Rue des regards croisés
Charles NIHOUL, Joseph ORBAN, Calle Garibaldi 1376 B, Ed. Axe, 1993
Nihoul est peintre, dessinateur, et parfois il écrit, par exemple un récit, Les jours du temps (éditions Axe). Orban est poète et parfois il expose ses peintures ou dessins, qu’il signe d’un pseudonyme, d’un nom pour rire : pour rire noir de l’art et de son système. En 1989, Nihoul est allé voir son ami Orban, qui séjournait au Mexique, où il habitait au 1376 B de la rue Garibaldi, à Guadalajara. Pour répondre aux images qui, jour après jour, s’offraient à lui, il s’est acquitté d’un croquis quotidien, comme on note le moment saillant qui charrie l’émotion des heures écoulées. Il en a résulté une série de dessins teintés d’expressionnisme, aux traits acerbes et vigoureux, non dépourvus d’humour : personnages charges le plus souvent qui définissent à eux seuls tout un monde.
Plus tard, récemment aux dires de l’auteur, sont venus les mots. Revoyant les dessins, Orban a voulu a son tour rattraper le temps et ses « mille matins mexicains ». Mais l’écriture s’est chargée d’images, ainsi qu’il arrive quand elle est naturellement portée au lyrisme. Femmes aux «habits lumineux», «oiseaux de cristal », « murmure très bleu, et doux, et calme » des jacarandas fleurissant en avril : tout fait ici tableau. Et les scènes quotidiennes, les plus sordides mêmes, magnifiées par le style, en acquièrent une aura mythique, telle que celle ci —un jour de paie où l’argent est vite dépensé à boire de l’alcool : « Certains hommes s’écroulent d’un coup, foudroyés ou fauchés, face contre terre, le visage cramoisi et, inconscients, ils pissent leur chagrin et chient leur misère ; la lune de leur fesse narguant le cul du ciel. »
Aujourd’hui, les deux hommes ont sorti un livre, et qui porte l’adresse ancienne de Calle Garibaldi 1376 B. Aujourd’hui, le temps a passé, le Mexique s’est éloigné. Tout autant qu’ils évoquent une géographie intime, leurs images et leurs mots nous content l’histoire de regards croisés.
Carmelo VIRONE
Le Carnet et les Instants n° 80, 15 novembe 1993 – 15 janvier 1994