

DU MÊME AUTEUR

Nos Mères, Verdier, 2014
Pense aux pierres sous tes pas, Verdier, 2018

•

Ali si on veut, avec Ben Arès, Cheyne, 2010
Césarine de nuit, Cheyne, 2012
Sylvia, Cheyne, 2014

Antoine Wauters

Moi, Marthe
et les autres

ROMAN

Verdier

Et il faut que nous vivions, que nous
trouvions les mots, l'élan, la réflexion
qui fondent une joie, la joie.

ALBER CAM

www.editions-verdier.fr

© Éditions Verdier, 2018
ISBN : 978-2-86432-988-6

*À Marthe
à mes anges gardiens
à mes enfants*

LA GROTTÉ

1. Nous arpentons le boulevard *SainGerm* et inspectons les restes des combats de nuit. Nous regardons devant nous, nous agenouillons, Josh dit : y a que des macchabées par ici, Hardy, que de la chair carbonisée. Il prend ma main et nous nous en allons, empruntant les petites rues et le *funicul* nous menant en droite ligne chez nous.

2. Je n'aime pas quand Josh s'approche trop quand il parle. Une odeur de charogne, Josh, à chaque fois qu'il s'approche trop près. Le monde est un lieu terrible, dis-je à Ossip en me collant à lui de retour dans la grotte, mais la bouche de Josh est encore plus infecte. Ossip sourit et me prend dans ses bras : t'es bête, Hardy. On s'endort en fixant la lune. La lune est bleue.

3. Nous fouillons les poubelles. Entrons dans de vieux magasins. Marthe nous devance, obsédée à l'idée de trouver du lait pour nourrissons. Ça sert à rien, Marthe, on lui dit. Tu le sais bien. Mais nos petits vont mourir si les choses continuent ! hurle-t-elle. Et elle verse des larmes à peine perceptibles, que nous ne regardons pas, que nous ne regardons plus : nous avançons.

4. Ce qu'il y a de comestible, nous le mettons dans des sacs. Ce qu'il y a de pourri, nous n'y touchons pas. S'il y a le moindre doute, nous l'écartons aussi. Ainsi des vieux oignons, des œufs, de la farine. Nous épargnons les pâtes, le riz, quelques graines dont on ignore le nom. Nous emportons les sacs dans nos réserves mais n'informons personne de l'endroit où se trouvent exactement celles-ci.

5. Tiens, j'ai encore perdu une dent, dit Ossip en me la montrant. Une nouvelle dent. Puis il sort abattre un poulet, plaçant le cou en équilibre sur le tronchet, mais frappant avec un gourdin. La tête du poulet pend. Qu'y a-t-il en ce monde qui puisse être épargné? demande Begraaf. Et il sourit comme seuls sourient les gens qui ont beaucoup perdu.

6. Le matin, nous nous épouillons. Nous coiffons. Nous rinçons. Frottons nos peaux les unes contre les autres. Les petits boivent l'eau de la veille et mangent des graines et des racines. Nous, nous boirons et mangerons le soir, si tout va bien.

7. T'es beau, Ossip, même sans tes dents, je dis. Et ton odeur n'est pas celle de Josh. Il me sourit. On fait cuire le poulet qu'il a tué hier et on nourrit les autres. Derrière la haie, Marthe hurle sur les petits.

8. Nous nous prenons dans les buissons, vite, jour après jour, trois heures par jour. Marthe dit que notre

avenir en dépend et que nous devons le faire surtout quand on ne veut pas. Elle parle de grands frères et de petites sœurs et de très beaux enfants. Elle pleure. Le monde n'est plus comme avant, dit-elle. Nous la regardons. Nous disons: le monde n'a jamais été comme avant, Marthe. Nous ignorons les choses. Nous ne savons rien de la beauté. Nous sommes les derniers nés du monde. Nous sourions.

9. Nous portons des gilets, des capuches, des capes de laine fermées par des fibules en fer ou en argent, quelquefois en plastique. Nous ne supportons plus le froid.

10. Depuis quand nous vivons comme ça? C'est impossible à dire. Ce qui s'est réellement passé? Nous l'ignorons. Comment ça se terminera? Mal, dit Josh. Toutes les belles aventures finissent mal. Et il sabre une bouteille de *Gewurztramin*. Après cela il n'en restera que treize, cachées au fond de la grotte.

11. Les filles fouillent dans les rayonnages, parmi les restes d'ossements, entre des bouteilles de parfum éventrées, des soutiens-gorges remplis de poussière, des maillots de bain carbonisés. Ici était l'hypermarché, c'est ça? dit Harma. Non, dit Mad, ici étaient les *Hall*. Les gens y affluaient chaque jour. Matin et soir. Dimanches inclus. Souviens-toi de ce que disait le Vioque.

12. Quel jour on est? dit Mad comme chaque matin. Nous la regardons, effondrés. Pauvre Mad, dit Josh.

Pauvres de nous. Depuis combien de temps ne compte-t-on plus les jours? Depuis combien de temps le monde nous a-t-il été repris?

13. Une idée serait d'entreprendre un voyage, dit Marthe. On n'a pas la moindre chance de s'en tirer en restant là. Nous la regardons. Lui sourions. Elle reprend: en même temps, il n'y a pas la moindre chance de s'en tirer si nous partons, je le sais. Et Marthe de se joindre à nous autour du feu. Nous chantons *Que je t'aime* toute la nuit, un vieil air poétique que nous chantait le Vioque quand on pleurait.

14. Nous trouvons parfois des objets dont nous ne savons que faire, alors nous arpentons les ruines de la *Biblioth Natniale* à la recherche de solutions. Elle avait explosé du temps où Gil vivait, quand il vivait encore. Mais nous n'y trouvons plus que du cuir caramélisé, des signets en morceaux, une demi-bible fendue en deux que Marthe glisse dans son cabas.

15. Nous creusons des tunnels où nous plaçons nos armes. Nous collons des morceaux de plastique à d'autres morceaux de plastique après l'avoir brûlé. Nous brûlons le plastique car Mad dit que ça sent bon. Car naissent ainsi de nouveaux objets. Naissent ainsi des cuillères. Des bols. Des assiettes. À l'écart, Josh, Harm et Ossip abattent des arbres.

16. Nous veillons toute la nuit. Les uns collés aux autres. Marthe berce les petits. Elle se plaint qu'ils ne

dorment pas. Elle dit qu'ils ne dorment plus. Ils sont les clous de mon cercueil, dit-elle. La raison de ma vie.

17. Je regarde la lune. Que murmure-t-elle? Pourquoi le vrai dessein des choses me demeure-t-il caché?

18. Il y a eu des combats durant la nuit. Nous avons entendu les cris. Nous avons vu les flammes. Nous nous sommes blottis les uns contre les autres et avons dit les mots qui sauvent, ceux qui protègent. Demain, nous irons voir si les chairs sont carbonisées. Si oui, nous les écarterons. Si non, nous les mangerons.

19. Plus que huit bouteilles de *Gewurztramin* et une de vinaigre. Nous lançons sur-le-champ de nouvelles fouilles dans les zones est et sud-sud-est. Ça craint, dit Olmo. Ces zones sont les pires. En même temps, dit Mad. En même temps. Et nous partons.

20. Nous inventons des appareils. Des outils. Des boîtes à farine. Des herbes. Des pioches. Des faux. Nous le faisons par intuition, puis prenons la terre par le cœur et la retournons d'un coup. Il n'y a plus d'animaux dedans. Juste de la poussière ocre, rouge, qui sent le pet. Quand nous la respirons, nous pleurons pendant dix-huit jours. Gil, lui, l'a payé de sa vie.

21. La patrouille n'est pas revenue de la ville. Ça craint, dit Olmo. S'ils ne rentrent pas avant la nuit, c'est cuit.