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À Maud



C’est ici qu’on se rencontre la première fois avec 
Alix. Une nuit d’Yser.

Yser, c’est le quartier des putes, là où j’attends qu’on 
me serve un kebab. Les viandes tapinent derrière les 
vitres. Elles attendent toutes belles, remontées sur des 
aiguilles, qu’on les demande en sandwich entre deux 
feuilles de salade, une tomate et des carrés de feuille 
de chou.

Lui il est venu vers moi, tout sautillant les mains 
dans le vide, sa présence qui me tombe dessus, comme 
ça sur le trottoir quand il m’a dit bonjour. Je l’ai  sentie. 
Ça a imbibé l’espace, comme un gaz. Son aura à lui 
c’était ça. C’était la puissance d’un gaz. Il s’est encore 
approché. J’ai rien vu. Il m’a demandé si je travaillais, 
c’est comme ça qu’on a fait connaissance. D’autres 
personnes attendent sur le côté, mais on ne voit que 
leurs silhouettes. Il y a aucun lampadaire. Juste des 
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signalétiques et les corps qui s’enchaînent à ouvrir les 
cuisses. Ici c’est là que ça brille.

– Il fait noir dans le corps, tu trouves pas ? Hein, tu 
trouves pas ? Non tu ne peux pas me dire.

Il s’approche encore.
– Mais imagine alors maintenant, un corps qui a 

jamais vu la lumière, comment il va réagir ?

Ses yeux sont jaunes.
Comment il va réagir ? Comment il va réagir le 

corps la première fois qu’il arrive à la lumière ? Il se 
dévoile. Alors oui on y pense. C’est vrai, j’y repense, à 
cette arrivée à la lumière. À l’entaille qu’on a faite au 
 mouton du cou jusqu’aux couilles, brusquement, en 
deux minutes au fond du jardin du voisin un soir de 
barbecue arrosé. La lune léchait ses boyaux avec une 
vivacité étincelante, la lumière s’est éteinte de l’œil et 
a jailli de l’intérieur. J’y repense et c’est vrai, lorsque le 
boyau sort du ventre, il est saillant, il se dévoile. Il ne 
l’avait jamais vue, la lumière. Il a une couleur neuve, 
toute fraîche. La couleur de la viande. Et il y a des 
corps qui sortiront jamais. Donc qui n’auront jamais 
de couleur n’est-ce pas ?

Je sais pas.
J’entends mon morceau de viande se retourner et 

se faire aplatir sur le gril, maintenant bien cramé, le 
jus vidé par la cuisson.
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Tant que l’on n’ouvre pas la bête, le rouge est noir 
avant de sortir.

On est d’accord.
C’est de l’encre mise en lumière.
Car la couleur n’existe que par la lumière.
Donc mon corps est noir à l’intérieur.
Mais d’un noir qui n’a jamais vu le jour.

Il était très bavard.
Il demande :
– T’as déjà mangé de la boue ?
Non, mais j’ai déjà mangé de l’encre.
J’oublie la viande.
Nous partons. Et c’est là que ça commence.
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Dans ma chambre. Je ne sais pas depuis combien 
de temps. J’approche ma main, je cherche, une bou-
teille, ma bouteille d’eau et ma boîte  d’aspirine. Peut-
être que si je me concentre je peux m’y retrouver. De 
la gueule de bois à la cuisine. Refroidir mes zygoma-
tiques sur les dalles. Juste la cuisine. Après je trouverai 
le couloir. Le cerveau n’a pas son temps. Les secondes, 
elles se parent en minutes et me font  tourner rond. Le 
temps s’étale, la tête vacille et le ventre crie son vide. 
Le mal de crâne s’éparpille sur le carrelage, les mains 
en avant. Je vomis. Je suis un champignon qui s’étend 
sur le carrelage à la recherche d’une autre particule. 
Je ne vois pas mes doigts, je me repère à l’odeur. Je 
cherche du papier, les manches pleines de bile. J’ai 
toujours pas changé les ampoules de la chambre et de 
la cuisine. Je prends du papier.  J’essuie. Mon cerveau 
se recolle. J’apprends les contours, je peux mainte-
nant marcher dans l’appartement sans me cogner aux 
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bords de table. Je fouille avec mes mains, je cherche 
la paille. Je cherche la paille pour ventiler. Je cherche 
une autre ventilation. Ici il n’y a pas d’air, il n’y a pas 
d’air neuf. Je ferme les yeux.

Une voiture passe. Les phares strient la fenêtre.
Quelle heure est-il ? Pas de frigo pour manger. 

 Manger sans frigo. Repenser sa propre tête, la tête 
pleine le frigo vide.

Plus rien dans l’appartement.
J’aspire, j’expire et je regarde.
J’ai siphonné du vide pendant quelques heures 

avec une paille trouvée en grattant le plancher. Je 
l’ai mâchée sur les bords pour récupérer ma propre 
salive. Dans la rue, un bruit de sandales et des gens 
qui gueulent.

Je l’ai recoupée fine quand elle se bouchait d’elle-
même. Dans la rue, une alarme. J’aspire en dedans 
l’air et les poussières. Je vise bien haut pour cracher 
les morceaux. Dans la rue, le bruit d’une balle qui per-
cute le mur. J’avale goulûment le trop-plein vide pour 
me faire un sifflet, puis pour remplir mon ventre d’air. 
Je pourrais ainsi voir mon estomac prendre vie. Cette 
 pensée me passionne.

Je me remets dans les draps. Je chéris mon crâne 
comme un archange. J’attends un grand événement. 
Mais le dimanche soir à 21 heures, il n’y a plus rien 
en ville.
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– Salut la timide.
Une dynamo s’allume. C’est Alix. Alix qui rit. Je me 

relève, j’éjecte la lueur qu’il me pointe dans l’œil, et 
je referme les yeux pour ne pas le voir tout de suite. 
Parce que même quand il rigole Alix, quelque chose 
pique au fond de ses yeux. Tu sens dans ses pupilles 
qu’il veut te battre au  tennis ou à la guerre. Sauf que le 
tennis il est sûr qu’il sait pas faire. Il a toujours sa cas-
quette rose délavée BRONX58 arrachée sur les côtés. 
Il est petit parce qu’il s’est musclé tout seul et qu’il a 
eu personne pour lui dire qu’il fallait un peu attendre 
que le corps pousse pour de vrai. Mais ça faut pas lui 
en parler. Quand on marche ensemble, je vois sa cas-
quette qui dit oui et la fumée de ses roulées qui sort 
par blocs de sa visière. Il fait oui de la tête et marche 
vite, en pleine réflexion sur le monde ou sur les dalles 
qu’il compte pour garder toujours un nombre pair. 
Juste pour l’équilibre. Et quand les gens s’attendent 
à parler à un gosse à qui offrir une glace, ils se font 
électrocuter du regard s’il répond de ses 40 ans à leur 
pistache/vanille. Pour Alix, tout peut devenir un sujet 
de conflit. Il a une violence en lui, une violence sans 
mère. Y aller de force. Comme il est sorti. Comme il 
en partira. La meilleure façon de tuer Alix c’est d’être 
d’accord avec lui finalement.

Je termine ma bouteille de Spa. Alix s’assoit et se 
roule une clope.

PIPELINE

14



On entend une toux. C’est Joseph qui est rentré. Le 
locataire de la chambre d’à côté. Un septuagénaire qui 
s’habille chic mais qui vit dans le living de l’apparte-
ment transformé en chambre parce qu’il a rien trouvé 
d’autre à bon prix dans le quartier.

La première fois que Joseph s’est présenté à moi, il 
m’a fait cadeau d’une dizaine de capsules de petit-lait 
en me disant de bien être prudente parce que dans cet 
immeuble on nous observe. Il est persuadé qu’il y a 
des caméras partout. Je ne sais pas si c’est de la pro-
prio qu’il parle, ou de la voisine d’en bas qui ouvre la 
porte chaque fois que tu descends l’escalier pour par-
ler pendant vingt minutes de Sarkozy qui lui aurait 
volé ses droits d’auteur.

Et puis il y a Bérangère dans l’autre chambre, qui 
part aussi manger tous les soirs aux Restos du Cœur. 
Elle me tend parfois toute fière une saucisse froide 
dans un sac plastique parce qu’elle est végétarienne 
et qu’elle aime pas gaspiller.

C’est vrai que ça se voit que Bérangère elle n’aime 
pas gaspiller. Le lit de  Bérangère, il est un mètre en 
dessous du plafond parce qu’elle a tellement de choses 
entassées qu’elle dort le matelas dessus et niche sur 
son trésor comme une pie qui ne sait pas glaner. Parce 
qu’elle prend toujours des objets inutilisables, comme 
un bout de tuyauterie sans le robinet, ou une chaus-
sure sans sa paire.

Et puis la jeune de 16 ans, la petite fille du voisin 
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d’en bas, qui vient des fois se réfugier chez moi car elle 
est enceinte du fils de l’imam du quartier qui veut lui 
crever le ventre pour sa crédibilité. Elle est pas bête ça 
c’est clair mais c’est une voleuse alors tout le monde 
la déteste dans mon immeuble. Moi elle me vole rien 
à part mon temps quand elle se réfugie la main  serrée 
sur son gros bidon à l’air. Tout gros, tout prêt à être 
transpercé. Chaque fois ça me fait de la peine. Parce 
que ça se voit qu’elle a peur.

Alix écrase sa cigarette en écoutant le mollard de Joseph 
filer dans les canalisations. Depuis qu’il me connaît il 
m’a toujours vue ici. Il se dit que quand même, même 
s’il fait chaud, c’est une maison de cinglés. Il veut faire 
un tour. J’attrape une chemise, un jogging et je mets 
mes bottes qui traînent dans le couloir. J’ai la tête dans 
le hasard, mais lui veut sortir maintenant. Il me presse 
pour que je m’habille. J’aimerais bien un jus de citron. 
Je regarde un fond de bol. Il en reste deux. Faut qu’il 
me laisse un peu, je le rejoindrai. Il repart en douce 
comme il est arrivé. Je m’allonge.
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Y a mon cœur qui tapine. Une excitation, la même 
qu’une frontière à passer. La différence c’est que t’as 
pas les soldats en pointillé et les tampons entrée/sortie. 
Les tampons ce sont les semelles des baskets. Quand 
tu passes d’un trottoir explosé tout plein de boue aux 
trottoirs remis à neuf. Donc on passe la frontière, tout 
simplement parce que là-bas, je n’y suis jamais allée. 
C’est la zone industrielle, c’est les pylônes qui fondront 
plus loin sur les terrains vagues, c’est le béton brut et 
les magasins discount, c’est les voitures sans essence 
et les oreilles qui se collent aux enceintes. C’est le 
service propreté qui crée des cimetières, c’est les ter-
rains en jachère pleins de Capri-Sun et de chiendent. 
C’est le petit grillage, là, que me montre Alix. Un petit 
grillage avec un gros trou dedans, découpé par le bas 
à la pince coupante. Je dois y aller avec lui. Moi j’ai 
un peu de mal parce que je suis plus grande, mais je 
 m’enfonce dans le métal sans trop voir ni chercher. 
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Juste accéder de l’autre côté, la capuche déjà mise 
bien en boule au-dessus de mon front pour être sûre 
de ne pas m’entailler la joue. Mes mains se ratent, 
s’enfoncent dans l’argile, et dans mes mains, tout mon 
poids en culbute, le jogging retenu par les tiges de 
métal. Je m’enfonce le coude dans la boue, avec mon 
survêtement tout fichu.

– On verra plus tard. Viens.
On passe à côté d’une cargaison de barres à mine. On 

suit un petit chemin près d’un gros trou de 10 mètres 
de profondeur sur un diamètre de 20 mètres.

– Fais attention ça glisse.
Ne pas tomber dans le trou, même si on a envie d’y 

plonger tout entier dans le néant. Dans le trou, il y a 
des fondations verticales. Quelques lumières éclairent 
le vide. Au loin : une pelleteuse. Alix m’arrête :

– Quand je te dis go tu cours au cul de la machine.

Il court et me fait signe. Je le rejoins et je me cale 
derrière la grosse roue de la pelleteuse. Il regarde à 
droite à gauche et file directement vers un petit muret 
plus loin. Il monte et s’y étale de tout son long pour 
récupérer quelque chose de l’autre côté : quatre gros 
bidons vides.

Il s’accroupit et attend quelques secondes pour 
s’assurer qu’il n’y a personne d’autre. Il se relève et 
revient au cul de la machine en regardant à gauche. 
Je dois surveiller. Il sort un tournevis de sa poche, 
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un morceau de tuyau d’arrosage replié de sa veste et 
tâte déjà le métal pour trouver l’entrée du réservoir. 
Les modèles il les connaît sur le bout des doigts. Ça 
se voit qu’il pourrait deviner les bouchons les yeux 
 bandés, le regard à bout portant de ses mains moites. 
Je scrute autour en l’écoutant défoncer le plastique au 
tournevis. Il me file un bouchon orange tout  arraché 
sur le côté.

– Un bouchon neuf c’est qu’il y en a dedans. Si les 
autres gens viennent, les bouchons sont forcément 
déjà éclatés.

Il enfonce le tuyau dans le réservoir. On attend la 
rencontre entre le tuyau et le liquide, l’oreille tendue 
en dehors. On entend un poc.

Il aspire dans le tuyau et un premier jet sort. Il dirige 
rapidement le tuyau dans le bidon. Un liquide écarlate. 
Qui brille. La lune est pleine. On le regarde s’écouler 
deux longues minutes. Puis le tuyau suffoque un peu.

– On n’a pas descendu le tuyau assez vite.
On entend un petit bruit. Alix me fait signe de 

 l’attendre. Il part recroquevillé de l’autre côté de la 
machine. Une brise agite un arbuste au loin. Je tends 
l’oreille. Mais les bruits sont très légers. Trop pour 
un homme. Dans l’arbuste, quelques soubresauts. Je 
regarde autour de moi mais je ne vois plus Alix. 
 J’attends quelques minutes en inspectant la machine. Je 
 m’accroche à elle pour me donner un peu de conte-
nance. Elle semble vivante. Alix revient.

PIPELINE

19



Il descend de nouveau le tuyau en rappel dans le 
réservoir. Il aspire deux trois fois.

– Tiens le bidon.
Du gazole sort.
– Il aurait dû me donner cinq bidons ce connard. 

Y a le plein.
Le connard, c’est un gars qui s’appelle Fetnat et 

qui lui rachète les bidons pleins pour son garage. On 
regarde le dernier jerrycan se remplir. Il retire le tuyau 
et s’adosse contre la roue de la machine avec moi.

– Alors ?
– Alors maintenant on attend.

Un halo de phares passe en faisant un petit appel 
de l’autre côté du muret, puis repart dans l’autre sens.

Alix ressort avec les quatre bidons. Il les monte un 
par un sur le muret en direction du halo. La voiture 
de l’autre côté du muret s’arrête. Une portière claque. 
Alix reste quinze secondes, puis revient sans rien, juste 
avec quelques billets dans la main droite. Les phares 
xénon tracent.

– Voilà. 50 pour moi, 30 pour toi. Si c’est ton plan 
c’est moite-moite OK ?

Pas vraiment le temps de réfléchir. 30 c’est peu.
– La prochaine fois plus de litres plus de thune, 

c’est toi qui vois.
On repart. Comme si de rien n’était.
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Comme l’essence coûte plus cher, le mot  siphonner 
connaît un pic de recherches sur Internet. Alix explique 
que maintenant c’est les particuliers qui se font  exploser 
la serrure du réservoir. Alors comme pour les poids 
lourds, ils ne mettent plus de serrure, ou installent des 
alarmes, ou alors une lacrymo qui se déclenche auto-
matiquement à l’ouverture. Et puis il y a eu le coup 
des aiguilles. Et les plus malins ont simplement décidé 
de ne plus faire le plein. De mettre le strict minimum 
dans le réservoir et de cacher leur bidon entre les petits 
pois et la farine, comme à la guerre.

Quand il siphonne et que les flics passent dans le 
coin, Alix s’arrange pour vider les bidons dans un 
regard. Il fait un sourire en damier avec sa tête de sale 
gosse et pense à sa thune perdue et aux égouts  devenus 
tout coloriage. C’est finalement souvent comme ça que 
ça se passe. Un pour les égouts, un pour moi. Un pour 
les égouts, un pour moi.


