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Qui veut se souvenir doit se confier 
à  l’oubli, à ce risque qu’est  l’oubli 
absolu et à ce beau hasard que 
devient alors le souvenir.

Maurice Blanchot



 

Quand Cécile se réveille au matin, regarde-t-elle 

encore le ciel à l’est pour chercher la lumière, 

sent-elle le vent souffler sur elle qui la soulève et 

 l’emporte, a-t-elle soif,  a-t-elle faim, a-t-elle chaud, 

s’accroche-t-elle aux branches des peupliers ou aux 

pierres ridées des falaises qui écorchent sa chair, 

tout cela est-il encore possible ? parfois il  l’imagine 

avancer vers la mer, comme ce matin venteux de 

septembre quand désœuvrés et vacants ils avaient 

marché en grappe éparpillée sur une plage  d’Italie, 

leur jeunesse indolente alors ne pesait rien et ne 

creusait presque pas le sable sous leurs pas, une 

poussière morose s’était posée sur lui, dissimulant 

son visage, elle l’avait remarquée, il n’y avait pas de 

raison, peut-être seulement  l’espace d’une seconde 
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avait-il eu la sensation de tout ce que ce mouvement 

portait en lui d’éternité autant que d’éphémère, ou 

peut-être était-ce seulement le vent qui balayait les 

peaux si vite perdues pour devenir adultes, et Cécile 

avait dit qu’elle aussi était  d’humeur cyclique, cela 

ne s’expliquait pas, ne se comprenait pas davantage, 

il avait souri c’était déjà fini, entre eux la  poussière 

avait révélé le relief d’une possible connivence, 

 arrivés au bord de l’eau ils avaient ri à nouveau et 

c’est ainsi que parfois il l’imagine, avançant vers 

la mer les pieds nus sur le sable qui ne conserve 

aucune empreinte, jeune et lumineuse, puis elle 

 disparaît dans un reflux de marée, dans un cycle 

de temps si bref qu’il ne peut le saisir, et son image 

sur la plage est fugace comme son passage dans la 

vie, déposée sur le sable et aussi tôt reprise, effacée 

déjà par l’écume des années, lui reste alors en tête 

la blondeur de ses cheveux, de ses sourcils et des 

cils autour de ses yeux dont l’iris parfois se voyait 

à peine à travers la fente étroite des  paupières, son 

visage juvénile n’était que blondeur et lumière au 

rose de ses joues, il s’efforce en  plongeant dans la 

mélasse obscure de sa mémoire de recomposer la 

forme de sa bouche et son sourire et les  fossettes 

qu’il dessinait et son rire blond et solaire, un tel 
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visage est-il encore possible pense-t-il, une telle 

blondeur jusqu’aux cils peut-elle encore émerger du 

sommeil au matin et s’habiller du vent qui souffle 

sur elle et  l’emporte, peut-il y avoir encore du rose à 

ses joues et des fossettes s’accrochant aux branches 

hautes des peupliers et aux rides des falaises ? mais 

non, il sait bien que c’est impossible, il sait bien 

que Cécile ne sent plus le vent souffler sur elle, n’a 

plus faim ni soif, ne se réveille pas de sa nuit et plus 

jamais ne se réveillera, on ne se réveille pas de ce 

sommeil-là, elle ne sait plus rien des branches des 

peupliers ni des flux de marée et de sa blondeur 

ne subsiste que son souvenir qui déjà s’étiole, voilà 

pourquoi il s’agrippe à ces rares images comme à 

un fil ténu sur quoi tirer, un fil sans début ni fin 

qui pourrait se briser et sans doute se brisera avec 

le temps, avec  l’oubli et la vieillesse, alors il engage 

une lutte, il doit fixer ce qui disparaît, ce qui déjà 

n’est plus, avant  d’oublier la forme de son visage et 

le rose à ses joues, car il a déjà oublié tant de choses 

importantes comme la couleur de ses yeux, il peut 

imaginer leur forme et leur lumière quand elle sou-

riait et que l’iris se voyait à peine à travers les cils 

mais leur couleur précise a disparu et si quelqu’un 

lui demandait aujourd’hui la couleur de ses yeux 
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il répondrait qu’ils étaient blonds, c’est ainsi qu’il 

s’en souvient, son regard était blond parce que ses 

cils étaient blonds et ses sourcils, voilà comme 

on oublie les choses, comme on oublie les êtres 

et comme il oublie Cécile, et il voudrait empêcher 

cette béance qui s’ouvre peu à peu dans sa mémoire 

de dévorer son visage, parce que l’oubli est injuste 

et brutal, il avale la couleur des yeux la forme des 

mains les parfums et les mots et ne laisse affleurer 

que le souvenir de la mort

de la mort de Cécile le souvenir est vif, et claire 

l’image de l’annonce reçue malgré l’érosion qui peu 

à peu en use la netteté, il était assis à son bureau 

et le téléphone a sonné, D. pleurait, il ne l’avait 

plus entendue depuis des mois, elle avait disait-

elle cherché pendant deux jours à le joindre, sa 

voix était faible et lente comme engluée elle san-

glotait, ensuite il ne sait plus, peut-être de but en 

blanc a-t-elle dit dans une plainte Cécile est morte, 

ou bien elle a d’abord parlé d’un accident et seu-

lement après elle a dit Cécile est morte il ne sait 

vraiment plus, il pense qu’elle a dit qu’il y avait 

eu un accident, que Cécile était dans un avion 

avec d’autres personnes qu’il connaissait aussi, un 
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petit avion de tourisme, qu’ils avaient décollé d’un 

aérodrome dans le Sud et que le vent avait appa-

remment rabattu l’avion qui s’était écrasé, ils sont 

morts tous les quatre a sans doute dit D. mais ce 

dont il se souvient c’est seulement cette phrase, 

Cécile est morte, c’était le 10 août 2001 et l’acci-

dent avait eu lieu le 8 croit-il, des dates il est à peu 

près certain mais des minutes et des heures qui ont 

suivi l’annonce il ne sait plus grand-chose, elles 

ont l’apparence d’un bouillon laiteux et opaque, 

il sait qu’il a ressenti le besoin d’annoncer à son 

tour la nouvelle, bien sûr il pensait que d’autres 

personnes devaient être prévenues mais au fond 

ce n’était qu’une manière de se débarrasser de la 

mort de Cécile comme on rejette loin de soi une 

grenade dégoupillée, il a appelé B. qui avait été le 

petit ami de Cécile dix ans plus tôt à l’époque où 

il l’avait vue pour la première fois, et lorsque B. a 

décroché sa voix a gagné les graves et il lui a dit 

Cécile est morte puis il a dit ce qu’il savait de l’acci-

dent mais B. ne lui a pas paru affecté, au-delà de 

la surprise de l’annonce il a eu l’impression que 

cela le  touchait peu, pour être précis la nouvelle 

semblait ne pas avoir percé l’épaisseur de sa vie 

occupée à se vivre, peut-être n’avait-il pas planté 
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l’aiguille de la surprise avec assez de force et il se 

rappelle avoir dit à B. que parce qu’ils étaient sortis 

ensemble il avait pensé qu’il fallait le prévenir, mais 

là encore il a trouvé B. étonnamment détaché et la 

conversation a viré à des banalités puis ils ont rac-

croché, ensuite il a appelé J. et lui a dit Cécile est 

morte, mais J. ne se souvenait pas très bien d’elle, 

il a dû réfléchir un peu pour mettre un visage sur 

ce nom, cinq années avaient passé depuis la fin 

de leurs études et il a eu la sensation que J.  ne 

 comprenait pas pourquoi il avait cru nécessaire de 

lui  téléphoner sans délai, et dans le silence ils ont 

raccroché, alors seulement il a regardé l’idée désor-

ganisée de la mort de Cécile se rassembler comme 

un nuage grisâtre à hauteur de ses yeux, filtrer la 

lumière de ce matin d’août, obscurcir la pièce, et 

soudain il a eu l’intuition que cette phrase, Cécile 

est morte, ne voulait rien dire, que les sons en elle 

ne tenaient pas ensemble et se dissipaient, l’idée 

de la mort de Cécile avait un corps gazeux éthéré, 

un simple geste de la main suffisait à en pertur-

ber l’apparence, à la rendre changeante et indes-

criptible, et il n’a plus jamais depuis lors réussi à 

en saisir la forme
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