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Qui veut se souvenir doit se confier
a l'oubli, a ce risque qu’est I'oubli
absolu et a ce beau hasard que
devient alors le souvenir.

Maurice Blanchot



Quand Cécile se réveille au matin, regarde-t-elle
encore le ciel a I'est pour chercher la lumiere,
sent-elle le vent souffler sur elle qui la souleve et
I'emporte, a-t-elle soif, a-t-elle faim, a-t-elle chaud,
s’accroche-t-elle aux branches des peupliers ou aux
pierres ridées des falaises qui écorchent sa chair,
tout cela est-il encore possible ? parfois il 'imagine
avancer vers la mer, comme ce matin venteux de
septembre quand désceuvrés et vacants ils avaient
marché en grappe éparpillée sur une plage d’Ttalie,
leur jeunesse indolente alors ne pesait rien et ne
creusait presque pas le sable sous leurs pas, une
poussiere morose s’était posée sur lui, dissimulant
son visage, elle 'avait remarquée, il n’y avait pas de
raison, peut-étre seulement 'espace d'une seconde
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avait-il eu la sensation de tout ce que ce mouvement
portait en lui d’éternité autant que d’éphémere, ou
peut-étre était-ce seulement le vent qui balayait les
peaux si vite perdues pour devenir adultes, et Cécile
avait dit qu’elle aussi était d’humeur cyclique, cela
ne s’expliquait pas, ne se comprenait pas davantage,
il avait souri c’était déja fini, entre eux la poussiere
avait révélé le relief d'une possible connivence,
arrivés au bord de l'eau ils avaient ri a nouveau et
c’est ainsi que parfois il I'imagine, avancant vers
la mer les pieds nus sur le sable qui ne conserve
aucune empreinte, jeune et lumineuse, puis elle
disparait dans un reflux de marée, dans un cycle
de temps si bref qu’il ne peut le saisir, et son image
sur la plage est fugace comme son passage dans la
vie, déposée sur le sable et aussitot reprise, effacée
déja par I'écume des années, lui reste alors en téte
la blondeur de ses cheveux, de ses sourcils et des
cils autour de ses yeux dont l'iris parfois se voyait
a peine a travers la fente étroite des paupieres, son
visage juvénile n’était que blondeur et lumiere au
rose de ses joues, il s’efforce en plongeant dans la
mélasse obscure de sa mémoire de recomposer la
forme de sa bouche et son sourire et les fossettes
qu’il dessinait et son rire blond et solaire, un tel
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visage est-il encore possible pense-t-il, une telle
blondeur jusqu’aux cils peut-elle encore émerger du
sommeil au matin et s’habiller du vent qui souffle
sur elle et 'emporte, peut-il y avoir encore du rose a
ses joues et des fossettes s’accrochant aux branches
hautes des peupliers et aux rides des falaises ? mais
non, il sait bien que c’est impossible, il sait bien
que Cécile ne sent plus le vent souffler sur elle, n’a
plus faim ni soif, ne se réveille pas de sa nuit et plus
jamais ne se réveillera, on ne se réveille pas de ce
sommeil-1a, elle ne sait plus rien des branches des
peupliers ni des flux de marée et de sa blondeur
ne subsiste que son souvenir qui déja s’étiole, voila
pourquoi il s’agrippe a ces rares images comme a
un fil ténu sur quoi tirer, un fil sans début ni fin
qui pourrait se briser et sans doute se brisera avec
le temps, avec 'oubli et la vieillesse, alors il engage
une lutte, il doit fixer ce qui disparait, ce qui déja
n’est plus, avant d’oublier la forme de son visage et
le rose a ses joues, car il a déja oublié tant de choses
importantes comme la couleur de ses yeux, il peut
imaginer leur forme et leur lumiere quand elle sou-
riait et que l'iris se voyait a peine a travers les cils
mais leur couleur précise a disparu et si quelquun
lui demandait aujourd’hui la couleur de ses yeux
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il répondrait qu'’ils étaient blonds, c’est ainsi qu’il
s’en souvient, son regard était blond parce que ses
cils étaient blonds et ses sourcils, voila comme
on oublie les choses, comme on oublie les étres
et comme il oublie Cécile, et il voudrait empécher
cette béance qui s’ouvre peu a peu dans sa mémoire
de dévorer son visage, parce que 'oubli est injuste
et brutal, il avale la couleur des yeux la forme des
mains les parfums et les mots et ne laisse affleurer
que le souvenir de la mort

de la mort de Cécile le souvenir est vif, et claire
I'image de 'annonce recue malgré I'érosion qui peu
a peu en use la netteté, il était assis a son bureau
et le téléphone a sonné, D. pleurait, il ne I'avait
plus entendue depuis des mois, elle avait disait-
elle cherché pendant deux jours a le joindre, sa
voix était faible et lente comme engluée elle san-
glotait, ensuite il ne sait plus, peut-étre de but en
blanc a-t-elle dit dans une plainte Cécile est morte,
ou bien elle a d’abord parlé d’'un accident et seu-
lement apres elle a dit Cécile est morte il ne sait
vraiment plus, il pense qu’elle a dit qu’il y avait
eu un accident, que Cécile était dans un avion
avec d’autres personnes qu’il connaissait aussi, un
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petit avion de tourisme, qu’ils avaient décollé d'un
aérodrome dans le Sud et que le vent avait appa-
remment rabattu 'avion qui s’était écrasé, ils sont
morts tous les quatre a sans doute dit D. mais ce
dont il se souvient c’est seulement cette phrase,
Cécile est morte, c’était le 10 aott 2001 et I'acci-
dent avait eu lieu le 8 croit-il, des dates il est a peu
pres certain mais des minutes et des heures qui ont
suivi I'annonce il ne sait plus grand-chose, elles
ont I'apparence d’'un bouillon laiteux et opaque,
il sait qu'’il a ressenti le besoin d’annoncer a son
tour la nouvelle, bien str il pensait que d’autres
personnes devaient étre prévenues mais au fond
ce n'était qu'une maniere de se débarrasser de la
mort de Cécile comme on rejette loin de soi une
grenade dégoupillée, il a appelé B. qui avait été le
petit ami de Cécile dix ans plus t6t a 'époque ou
il 'avait vue pour la premiere fois, et lorsque B. a
décroché sa voix a gagné les graves et il lui a dit
Cécile est morte puis il a dit ce qu'il savait de I'acci-
dent mais B. ne lui a pas paru affecté, au-dela de
la surprise de 'annonce il a eu I'impression que
cela le touchait peu, pour étre précis la nouvelle
semblait ne pas avoir percé I'épaisseur de sa vie
occupée a se vivre, peut-étre n’avait-il pas planté
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I'aiguille de la surprise avec assez de force et il se
rappelle avoir dit a B. que parce qu’ils étaient sortis
ensemble il avait pensé qu'il fallait le prévenir, mais
la encore il a trouvé B. étonnamment détaché et la
conversation a viré a des banalités puis ils ont rac-
croché, ensuite il a appelé J. et lui a dit Cécile est
morte, mais J. ne se souvenait pas tres bien d’elle,
il a da réfléchir un peu pour mettre un visage sur
ce nom, cinqg années avaient passé depuis la fin
de leurs études et il a eu la sensation que J. ne
comprenait pas pourquoi il avait cru nécessaire de
lui téléphoner sans délai, et dans le silence ils ont
raccroché, alors seulement il a regardé I'idée désor-
ganisée de la mort de Cécile se rassembler comme
un nuage grisatre a hauteur de ses yeux, filtrer la
lumiere de ce matin d’aott, obscurcir la piece, et
soudain il a eu l'intuition que cette phrase, Cécile
est morte, ne voulait rien dire, que les sons en elle
ne tenaient pas ensemble et se dissipaient, 'idée
de la mort de Cécile avait un corps gazeux éthéré,
un simple geste de la main suffisait & en pertur-
ber 'apparence, a la rendre changeante et indes-
criptible, et il n’a plus jamais depuis lors réussi a
en saisir la forme
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