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Pour Loup.



« Je n'ai pas a m’'occuper de ce que je pense. Mon devoir est
d’obéir. »
Robert MERLE,
La mort est mon métier



Wo alle StrafSen enden

Hort unser Weg nicht auf

Wohin wir uns auch wenden

Die Zeit nimmt ihren Lauf

Das Herz, verbrannt

Im Schmerz, verbannt

So ziehen wir verloren durch das graue Niemandsland
Vielleicht kehrt von uns keiner mebr zuriick ins Heimatland
Wir sind verloren

Wir sind verloren

Wir sind verloren

Wir sind verloren

Wir sind verloren

Wir sind verloren

Wir sind verloren

« La ot toutes les rues finissent

Notre chemin est sans fin

Ou que nous allions

Le temps s'écoule toujours.

Le coeur briilé,

Bannis dans la douleur,

Nous errons perdus a travers le morne no man’s land
Peut-étre quaucun de nous ne rentrera plus chez lui
Nous sommes perdus

Nous sommes perdus

Nous sommes perdus

Nous sommes perdus

Nous sommes perdus

Nous sommes perdus

Nous sommes perdus »

Chant militaire allemand



PREMIERE PARTIE

ABRI



Renée

Deux cents langes, sur trois rangées paralleles. Pas un souffle dans la
blancheur du coton. Un parfum de savon de Marseille, de lait sucré. Des rires
grelottants. Un moment ils couvrent les gazouillis d’enfants qui viennent a la
fois du parc et des fenétres grandes ouvertes. Les femmes qui rient sont quatre,
elles parlent et retirent des cordes les pinces a linge, les jettent dans une boite
métallique. Elles plient les carrés de tissu, qu'elles empilent ensuite dans de
vastes paniers d’osier.

Sur une volée de marches menant a la demeure blanche, elles sont trois, qui
pelent des pommes de terre. Les plongent dans une grande bassine en fer
remplie d’eau. Les épluchures tombent sur du papier journal. Deux des
femmes, dont la grossesse est avancée, causent, petits éclats de voix tranchants,
la troisieme en robe a fleurs se tait.

Elle sappelle Renée et elle est tondue. Repousse rousse. Des yeux dragon,
verts avec une auréole rouge orangé autour de la pupille. Des cils blonds
presque invisibles lui font le regard nu et cramé quand elle le leve. Elle serait
remarquable si elle avait des cheveux, mais elle n'en a pas, et avec son crine
pelé on dirait un chat maigre. Un petit garcon indocile. Et soudain un cri
aigu : elle senfonce dans la bouche son index blessé. « Was ist los », lui
demande sa voisine.

Un gotit de fer et de sel, de mer lointaine, de noyade, elle leve vers le ciel des
yeux flambants, couchants comme des soleils. Enléve le doigt de sa bouche, se
serre le poing. Des gouttes de sang sur le papier et sur 'herbe. Elle ne parle pas
allemand. Je ne te comprends pas, je ne comprends rien a ce que tu me dis. Elle se
tait.

Les bruits liquides, quand les légumes plongent dans la bassine. Sur le papier,
le sang s'écrase, un égouttis rapide. Elles arrivent au bout. Toutes les pommes
de terre pelées du lendemain midi baignent au fond de I'eau glacée. Une



femme, visage carré, cheveux cendrés, souléve le baquet par I'anse. Elle cherche
son équilibre mais peine a trouver son centre de gravité, pose une main sur son
ventre proéminent, emporte le récipient. Eclabousse sa robe. Renée referme le
journal sur les épluchures, ¢a fait un gros balluchon, qu’elle serre contre elle.

Elle se leve, gagne le sentier qui fait le tour de 'étang, ses pas résonnent sur la
terre séchée, ses chaussures s‘empoussi¢rent. Elle voit, au-dela de I'eau, des
chénes séculaires. Plus loin, des champs, des champs, du grand air, un ciel
immense. Tout preés d’elle, une végétation dense, des arbres hauts et touffus.
Dans leur ombre, elle sent leur haleine froide, respire I'odeur de 'eau qui
s'évapore, végétale et écoeurante. La-haut pas un frémissement dans les cimes
en plein soleil. Lair stagne. Elle jette un regard derriere elle, les femmes sont
rentrées. Prend le balluchon dans la main gauche, de la droite sort d'une poche
une poignée de giteaux au miel. En mange un, puis un deuxiéme, en marchant
toujours.

Arrivée 2 un bosquet plus important que les autres, elle se dirige vers une
grande caisse bardée de planches de bois, pourvue d’'un couvercle, la terre
moins séche cede sous ses pieds. Alors, elle entend. Un bruit de branches
cassées, d’animal échappé. Elle sapproche. Le voit, a2 genoux, & moitié
dissimulé par le bac, en train d’ingurgiter des épluchures crues, de s'en mettre
plein les doigts dans la gueule. C’est une grande carcasse d’homme, maigre sur
los. A coté de lui, un riteau aux dents tournées vers I'azur. Ses orbites sont
creuses, ses pommettes sorties. Il est tout serré dans son regard traqué, tout
flottant dans sa chemise usée, et trop grand, infiniment, pour sa chair rétrécie.

Voyant Renée, il bondit presque, aussitot se jette sur elle. Elle pousse un cri,
le contact de '’homme et son propre mouvement de recul la renversent. Au sol,
elle essaie de se relever. Chomme ne la regarde pas, il ramasse les fragments de
biscuits tombés par terre, les fourre dans son bec. Puis il saisit son rateau. Elle
veut se protéger derriere ses coudes et ses bras levés. Mais '’homme ne respire
méme pas. Il frole le ciel et fout le camp, la bouche pleine.

Renée se redresse. Regarde I'épouvantail aux gestes démesurés se battre contre
la lumiére et disparaitre. Elle le regarde encore, alors qu’il a disparu depuis de
longues minutes. Des miettes de biscuit toujours autour des lévres. Sur sa robe
des fragments de feuilles squelettiques. Elle finit par ramasser les épluchures



répandues au sol, elles sont fraiches et raides, elle les jette dans la caisse, parmi
les herbes folles arrachées et les branches flétries. Une bonne odeur de terre pas
encore faite. Autour, des insectes vrombissent dans les rais du soleil. Le journal
a ses pieds, Das Reich, 27. August 1944, représente le mur de 'Atlantique, elle
'a vu de ses yeux ce mur, il passait tout pres de chez elle. Chez elle. Avant son
jugement. Elle ne sait méme plus si on I'a chassée ou si elle a fui, ni vraiment ou
elle se trouve, quelque part en Allemagne, dans un endroit rempli de femmes
allemandes. Ou on l'accueille.

Une goutte de sueur coule sur sa tempe. De loin, le tintement de la cloche, la
premicre volée. 17 h 40. Elle ramasse le journal humide, par endroits troué, le
froisse, le jette dans les débris végétaux. Fait quelques pas dans la méme
direction que 'homme. Il a disparu pour de bon. Au-dela du bosquet, un
champ de pommes de terre, quelquefois on envoie les pensionnaires en
ramasser : personne.

Elle a peur quil revienne. Se demande s’il reviendra.

Elle se sent si seule qu’elle a mal a la peau, elle en a le dedans de la bouche qui
seche.

LChomme ne revient pas.

Ils ne reviennent jamais.

La cloche, deuxi¢me volée.

Elle reprend en sens inverse le sentier qui meéne au double batiment chaulé,
surélevé, deux étages. A gauche l'aile ancienne, a droite la nouvelle, toutes deux
flanquées de volées de marches rocheuses qui grimpent au milieu des fleurs
sauvages et des herbes aromatiques. Des effluves de verveine citronnée et de
thym. Les femmes sont toutes rentrées. Un nouveau-né vagit au loin. Sur les
balcons, des berceaux sortis au grand air, alignés, drapés de coton blanc pour
les ombrager. Et a c6té de la batisse, le drapeau SS noir. Au moindre souffle,
il flotte dans le soleil, il flottera pour mille ans au moins.

Lendroit ne ressemble pas 2 une caserne, encore moins a un hépital. Plutot a
une pension de vacances tres bien tenue. Un chalet surdimensionné entouré de
dépendances et de champs, avec vue sur un étang.



17 h 45, diner. Un brouhaha de voix de femmes. Tout résonne, dans la salle
commune. A heure des repas, la vaste piece de vie de la demeure fait office de
salle & manger.

Parquet au sol, lumiere. Attablée, Renée est illuminée par une fenétre qui
donne sur le parc et nimbe ses cheveux amputés. Dehors, elle voit la pelouse,
les arbres, les annexes du Heim. Derriere 'étang, la rase campagne.

Dans ses mains, de beaux couverts en argent gravés aux armes Rothschild
sous couronne de baron, et devant elle une large assiette au sigle de Friihling &
Pelz, & Berlin. Elles sont assises par tablées de douze autour de nappes fleuries,
des femmes, jeunes ou tres jeunes pour la plupart, dans des robes de coton.
Leurs mains sont blanches, soignées, les murs dans lesquels cognent leurs voix,
immaculés. Un parfum de cuisine, de sel, de légumes frais.

Pres de la porte est affiché le menu pour la semaine, du lundi au dimanche,
midi et soir. Aujourd’hui, samedi 2 sept. 1944 : bouillon de légumes, grillades
de beeuf, beurre, pain, salade de concombres.

Une infirmiére fait tinter une fourchette contre un verre, et c'est aussitot le
silence, un silence un peu tendu : « A 16 h 29 est né Jiirgen, 3 kilos
400 grammes, 50 centimetres, 36,5 de tour de téte. » Applaudissements, petits
cris joyeux. Lebe Jiirgen, lebe Frau Geertrui ! Longue vie a Jirgen ! Longue vie a
Frau Geertrui ! Une des femmes pleure.

Les servantes qui attendaient en retrait déposent alors les soupieres sur les
tables. Cliquetis métalliques sur faience, bruit de verres, tout semble cristallin.

18 h 15. D’habitude, le hall d’entrée est dégagé, on n’y déplace que du
silence. Mais ce soir, quelque chose s’y prépare. Il s’y trouve une table couverte
d’une nappe a croix gammée colossale. Posés dessus, un portrait de Hitler et
des fleurs ; on dirait un autel, une chapelle improvisée. Devant, un tapis indien
et un grand coussin blanc bordé de dentelles. Au-dessus, un drapeau a croix
gammée encore : Deutschland, erwache, Allemagne, réveille-toi. Face a cette
table, sept rangées de chaises. Depuis plusieurs jours, Renée entend
régulierement le mot Reichsfiihrer.



18 h 20. La chambre 23 est spacieuse, deux lits en bois de chéne flanqués de
tables de nuit ouvragées, des armoires assorties, un guéridon encadré de
fauteuils et un vaste canapé de velours vert. Chaque pensionnaire dispose de
son propre lavabo surmonté d’un miroir. Tout est plus joli, plus luxueux qu’a la
maternité SS de Lamorlaye, ou elle a passé quelques semaines avant son
évacuation le 10 aofit. Cette date, elle s’en souvient bien.

Plaqué sur la porte coté intérieur, il y a un horaire. Renée ne parle pas
allemand, mais elle est aidée par les chiffres et le quotidien immuable. Elle
connait maintenant la signification de chaque mot ou presque.

Ab5.00-6.00 : Allaiter 1. (Stillen, et le s se prononce « chhh » comme un début
de silence, le silence en allemand se dit Stille)

Ab6.00-6.30 : Ranger la chambre (Zimmer in Ordnung bringen, et le z devient
un « tsss » assez dur)

Ab6.30-7.00 : Prendre le café (Kaffee trinken, comme si on trinquait au café)

Ab7.00-8.00 : Toilette (Baden, le a est long, le mot la fait réver a une ville
balnéaire)

Ab8.00-9.00 : Allaiter 2. (Stillen — Schhhtillen)

Ab8.30-9.00 : Petit déjeuner (Friihstiick, le tréma sur le # 'empéche de devenir
« ou »)

Ab9.00-10.45 : Travaux domestiques (Windeln legen oder andere Hausarbeiten,
elle ne sait pas ce que Windeln veut dire, mais elle comprend Haus et
arbeiten, maison et travailler)

Ab11.00-11.30 : Déjeuner (Mittagessen, essen veut dire manger)

Ab12.00-13.00 : Allaiter 3. (Schhhtillen)

Ab13.00-14.45 : Repos (Rube, « Rou » aspirer « eu »)

Ab14.45-15.15 : Prendre le café (Kaffee trinken, trinquer)

Ab15.15-16.15 : Allaiter 4. (Schhhtillen)

Ab16.15-17.45 : Travaux domestiques (Windeln legen oder andere Hausarbeiten,
Windeln, peut-étre les langes, qu’il faut sans cesse étendre au soleil et plier
en continu. Par tous les temps, des servantes s'affairent a la pompe avec de
grands baquets métalliques remplis de linge souillé et des sacs de savon de
Marseille en copeaux, elles frottent, tordent, essorent, puis regardent a la

lumiéere les carrés de coton blanc en se pingant les yeux, éblouies)
Ab17.45-18.15 : Diner (Abendbrot, Brot veut dire pain et Abend cest le soir)



Apres le diner, promenade, chant ou lecture jusqua 19 h 30 ; Nach dem
Abendbrot : Spaziergiinge, Singen oder Lesen bis 19.30. Parfois aussi, il y a des
ateliers, des conférences, des discours 2 la radio, que toutes les femmes doivent
venir écouter et dont elle ne comprend pas grand-chose.

Ab19.30-20.30 : Allaiter 5. (Schhhtillen)

Sous l'horaire, des consignes. Les pensionnaires sont responsables de leur
chambre, les Schwestern' et les employées des autres espaces. En soirée, toutes
se retrouvent, selon lactivité, & 'extérieur ou dans la salle commune, apres
avoir fermé les volets. A 21 heures précises, les lumieres doivent étre éteintes, et
de préférence avant le diner déja. Dans les chambres des meéres, il faut éviter de
laisser le plafonnier allumé ; seules peuvent I'étre les lampes de chevet
obscurcies. « Obscurcies », dunkelte, est souligné. Comme si les
bombardements pouvaient arriver jusqu’ici. Tout est si calme. On n’entend
rien, des voix féminines, des cris de nouveau-nés, des pépiements d’oiseau.
Parfois un insecte vrombit. On se croirait au bout du monde, dans cette
maison de femmes, et du dehors rien ne semble pouvoir atteindre cette
campagne perdue. A Steinhéring, la guerre est loin encore. Elle avait suivi
Renée qui fuyait son village normand, I'avait rattrapée tout prés de Paris, a
Lamorlaye, au bout de vingt-trois jours a peine. Et c’est alors qu’elle était partie
pour '’Allemagne dans un bus militaire, avec une dizaine de bébés, quelques
autres femmes et des infirmiéres, pour arriver ici, dans une autre de ces
maternités ol on mange si bien. Mais la guerre pourtant avance d’ouest en est,
vers elle, et qui 'arrétera ?

Renée sent toujours sur la langue le gott du sel et du bouillon. Elle ouvre la
fenétre, laisse entrer la musique folklorique qui monte du parc. Heureuse que
sa chambre donne du c6té de I'étang. Juste devant la fenétre, des pots alignés,
des géraniums en fleur, dans un terreau soigneusement hydraté. Un parfum de
terre gorgée. Elle regarde le parc. Pres des cordes a linge, une douzaine de
femmes font une ronde. Elle essaie de distinguer, de l'autre c6té de 'étang,
quelque chose du bosquet, du compost, mais ne voit que des arbres, la lumiére
dans les feuillages, la lumiéere sur son visage, trop de lumiere qui lui seche les
yeux, elle se les frotte du revers des poignets. A I’horizon rien ne bouge, aucune
trace nulle part de son agresseur. Mangeur d’épluchures et voleur de giteaux.
Son regard, elle ne s’en remet pas. Qui érait-il ; & part le docteur, il n'y a pas
d’hommes dans la Maison. Un villageois affamé peut-étre. Ou un des



prisonniers qui travaillent dans le domaine. Ce sont eux qui construisent ces
gigantesques baraques de bois sur le terrain. Ils entretiennent le parc aussi, mais
on ne les voit pas, méme de loin, on ne les croise jamais.

Dans son dos la porte s'ouvre. Sa voisine de chambre, une Frau Gerda a tresse
serrée, regard venimeux, lui parle, Renée ne comprend que le mot verboten.
Elle referme la fenétre, s'assied sur son lit. Elle réve. Ne réve pas. Ce n'est
méme pas du réve, Cest de la distraction, rien de ce qui se trouve ici ne
lintéresse vraiment. Plus souvent encore, c’est de l'obsession. Elle pense a
Artur Feuerbach. Tout le temps. Elle y pense méme sans y penser.

Ca fait dix semaines et six jours qu'elle 'attend. A y réfléchir, méme quand il
était avec elle, elle I'attendait déja. Comme si quelque chose d’elle n’était pas
encore la. Ou quelque chose de lui, déja parti. Ou mort. Le vide qu'elle sent
depuis toujours au fond d’elle a maintenant un nom d’homme. Artur
Feuerbach est un vide que lui seul peut combler, une maladie mentale qu'il est
seul 2 pouvoir guérir, une prison dont personne d’autre que lui ne peut la
libérer.

Artur Feuerbach. Son nom une musique qui ne la lache jamais et lui monte
aux leévres de fagon incontrolée. Lui monte aux yeux.

Elle le chante et le vomit et le pleure.

Il reviendra. Il ne reviendra pas. Il vivra, ne vivra pas. Il 'aime, 'aime-t-il
vraiment.

Elle se met a écrire, encore une lettre, combien, elle compte les jours, mais
plus les lettres, celles qu'elle a envoyées, celles quielle a jetées. Sa plume fuit,
lache une goutte d’encre qu'elle écrase du pouce sur le papier comme une
larme noire, Cest  refaire, elle chiffonne le feuillet, en prend un nouveau.

Heim Hochland, Steinhoring, 2 septembre 1944

Lieber Artur,

Ce soir, nous avons un crépuscule magnifique, si tu voyais ! Peut-étre le vois-tu, toi
aussi. Fait-il beau la ou tu es, as-tu des nuages, de la pluie, ou comme moi du
soleil. Je me dis que tu es quelque part a lautre bout de ce ciel, tu le regardes peut-
étre, et cest ce qui le rend beau et me fait mal.



Sinon, une belle journée encore, ici tout est paisible, on ne croirait pas qu’il y a la
guerre | Mais moi la guerre j’y pense tout le temps parce que tu y es, et que je pense
sans cesse 4 toi, je pense tellement & toi que jai peur des balles quand je sors dans le
pare.

Ce soir au diner, il y avait de la viande, une salade de concombres, le meilleur
bouillon de légumes du monde ! On nous soigne. Et au goditer, des Kaiserschmarrn
(Gai les plus grandes difficultés a prononcer ce mot !), en as-tu déja goiité ? Tu
connais certainement cette sucrerie, cest pour ¢a quelle ma tant plu.

Les journées sont si longues, aujourdhui, hier, demain, tout ¢a se fond dans cet
affreux manque de toi, mais je mapplique et je moccupe du mieux que je peux : les
petites taches ménageéres, hier soir une conférence par une Schwester sur ['éducation
des enfants en bas dge (je pense — je nai pas tout compris), et nous aurons de
nowveau la Mutterschule mercredi, nous écouterons un discours a la radio dans la
grande salle. Voici les nouveaux mots que jai appris aujourd hui : Pellkartoffeln,
Gurkensalat, Buttermilch et Namensgebunyg.

La grande nouvelle ici, cest que demain, il y aura une féte spéciale pour les
nowveau-nés, et il y aura Himmler ! Namensgebung’, cest le nom de la féte. Je
técrirai pour te raconter ¢a.

Il est 18 h 30, jentends de la musique dehors, des danses folkloriques, je ne résiste
pas, je vais sortir. 1l y a au Heim quelque chose de presque joyeux, mon amour.
Mais si seulement je savais o1t tu te trouves maintenant, il me semble que je ne
pourrais pas mempécher de te rejoindre dans lheure.

A toi partout,

Deine’

Renée

Parfois elle est traversée par la brutale pensée que cet homme, Artur
Feuerbach, elle le connait a peine, elle ne le connait pas. Et que maintenant,
tout en elle s'accroche a lui comme a une branche qui casse.

Parfois, elle est heureuse qu’il ne comprenne pas le francais.



Que ses lettres, probablement, ne lui parviennent pas.

18 h 45. Sur I'herbe, cing rondes de six femmes tournent dans le sens des
aiguilles d’une montre. Le bruit des pas froissant I'herbe traverse 'accordéon.
La musique provient d’'un tourne-disque posé sur un petit meuble de rotin, par
vagues. Comme si le vent 'emportait, ou que la mécanique senrayait.
Grésillement métallique parasite. Les pas froissent I'herbe, la plient, trente
pieds droits synchronisés, puis trente gauches. Génuflexion, et gauche, et
droite. Gauche droite gauche. Des robes de coton, qui prennent la forme du
mouvement. La brise a la force d’un soufle, d’une respiration, guere plus.

Renée ne danse pas. Assise au bord de la terrasse, les doigts écartés sur la
pierre chaude, elle a tiré son ample robe rayée au-dessous du genou. Son pouls
pulse dans son doigt blessé. Elle regarde les femmes former une chaine et, a
chaque troisieme temps, s'incliner avec grice, avant de passer I'une apres I'autre
sous les mains jointes levées des deux premieres. Toutes de jeunes ou de futures
meres, sauf une, qui porte 'uniforme des infirmiéres. Robe marron en grosse
toile, tablier blanc, elle a enlevé sa cornette et révele un chignon lourd. Blonde
comme une enfant, grande, un nez aquilin et délicat. C’est Schwester Helga,
Renée la connait, c'est elle qui prenait des notes a son arrivée, pendant que le
docteur 'examinait. Elle qui a constitué son dossier, I'a accompagnée jusqu’a sa
chambre. Et qui maintenant sourit, le visage au ciel. Un sourire un peu figé,
des membres déliés, elle semble boire la lumiére. Renée égrene une tige de
lavande, ses doigts sentiront bon toute la nuit.

1. Infirmiéres, soeurs.

2. Namensgebung ou cérémonie du Nom : lors de cette cérémonie séculiere (qui dans les faits remplacait
le baptéme chrétien), le nouveau-né auquel on donnait un nom et un parrain était intégré dans la
communauté SS. Les enfants des familles SS ou de meres célibataires membres du parti national-socialiste
participaient dans tous les cas a cette cérémonie, dont le caractére n'était toutefois pas imposé.

3. Ta, tienne.
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CAROLINE DE MULDER
La pouponniére d’Himmler

Heim Hochland, en Baviere, 1944. Dans la premiere
maternité nazie, les rumeurs de la guerre arrivent a
peine ; tout est fait pour offrir aux nouveau-nés de
Pordre SS et a leurs meres « de sang pur » un cadre
harmonieux. La jeune Renée, une Franqaise
abandonnée des siens apres s'étre éprise d'un soldat
allemand, trouve 1a un refuge dans lattente d’une
naissance non désirée. Helga, infirmiére modele
chargée de veiller sur les femmes enceintes et les
nourrissons, voit défiler des pensionnaires aux destins
parfois tragiques et des enfants évincés lorsqu’ils ne
correspondent pas aux critéres exigés : face a cette
cruauté, ses certitudes quelquefois vacillent. Alors que
les Alliés se rapprochent, I'organisation bien réglée des
foyers Lebensborn se détraque, et I'abri devient piege.
Que deviendront-ils lorsque les soldats américains
arriveront jusqu'a eux ? Et quel choix leur restera-t-il ?

Reconstituant dans sa réalité historique ce gynécée
inquiétant, ce roman propose une immersion dans un
des Lebensborn patronnés par Himmler, visant a
développer la race aryenne et a fabriquer les futurs
seigneurs de guerre. Une plongée saisissante dans
I'Allemagne nazie envisagée du point de vue des
femmes.

Née @ Gand, Caroline De Mulder est [auteure de
plusieurs romans dont le dernier, Manger Bambi, a paru
aux Editions Gallimard (La Noire, prix Sade 2021). Elle



est aussi professeure de littérature a ["Université de Namur
et a ['école nationale supérieure de La Cambre.
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