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Nation : entité abstraite, collective et indivisible, distincte des individus qui la

composent et titulaire de la souveraineté.

Cannibale : étre qui consomme des individus de sa propre espéce.



Note de 'auteur

Dans le panthéon des divinites haitiennes, Papa Legba est celle qui
permet aux mortels que sont les poctes et poétesses, romanciers et
romancieres, d’écrire de la littérature en leur accordant l'insigne
privilege de pouvoir passer du monde visible aux mondes invisibles afin
de composer les trames oniriques contenues dans leurs ceuvres.

Dans Nation cannibale évoluent des étres issus de notre réalite visible
- notamment des écrivains et écrivaines, un sculpteur, des poétesses,
des poétes, que nous connaissons ou pas -, a qui jai fait franchir la
frontiére délimitant les mondes. Etant, comme tous, concerné par ce
phénomeéne, je n’ai pas craint en tant quauteur de conserver leurs
noms et prénoms véritables car ils sont ici présents dans leur propre
role, ou méme parfois en miroir, tels les personnages qu'’ils s’évertuent
a créer. Suggérant par la qu'un étre de fiction peut trés bien étre réel,
tangible, dans ces univers accessibles par la seule grace de Papa Legba.
N’est-il pas le maitre du commencement ? L'un des maitres de la fin ?



I
Entrée de tripes nouées en papillote

« Clest quoi, ¢a, pour une saison séche ? » se demandait 1’écrivain
congolais Faust Losikiya.

Arrivé de Paris, 'Airbus d’Air Caraibes, dans lequel il commengait a
se sentir claustrophobe, tournait depuis déja pas mal de temps au-
dessus de l'aéroport de Port-au-Prince, attendant I’autorisation
d’atterrir. Il n’était pas le seul appareil dans ce cas ; il y avait un
probleme dans le ciel. Les passagers arboraient des mines inquictes,
sangleés sur leur siege dans une carlingue dont la structure semblait
préte a se disloquer tant ca vibrait de partout ; des précipitations
énormes s’étaient abattues sur Port-au-Prince. « Il est ou, le soleil ? Le
climat d’Haiti est censé étre le méme que celui du Congo..., se disait
Faust Losikiya. On est en début d’année, c’est pas normal d’avoir des
perturbations pareilles ; du moins, pas avant la grande saison des
pluies ! »

Dieu merci, c’est avec soulagement qu’'on entendit le commandant de
bord annoncer la descente et ’'aéronef, dont les ailes battaient comme
celles d’'un albatros, effectua ses paliers, péniblement, cherchant
alignement des segments au centre de la piste principale. L’'avion subit
une brusque translation de tribord a babord et, tremblant de toute sa
carcasse, toucha avec des rebonds le béton rassurant du tarmac.

— Vous n’auriez pas de quoi écrire ?

Un type blond comme Trump, costume-cravate, style consultant,
tendit a Faust un stylo marqué du logo d’un bureau de conseil.

— Pour un écrivain, c’est plutot ficheux de ne pas avoir de quoi écrire,
ironisa-t-il. Et pour se faire dédicacer vos bouquins, les lecteurs, ils font
comment ? Ils viennent avec leurs feutres ? ajouta le quidam en
ricanant bétement.



Faust remercia et s’appliqua a déchiffrer le formulaire aux caracteres
minuscules qu’il devait remplir avant de passer les contrbles de
aéroport : on lui demandait d’ou il arrivait, ce qu’il venait faire en
Haiti, ou il comptait loger, chez qui, combien de temps. Son tourment
allait bientot cesser : il avait enduré un voyage d’une dizaine d’heures
avec ce méme bonhomme assis dans le siege a sa gauche.
Heureusement, il y avait a sa droite le hublot, vers lequel il avait pu
feindre de se concentrer pour admirer 'océan dix mille métres plus
bas, et ainsi éviter les conversations insipides - quand les intrigues des
films qu’on pouvait visionner devenaient trop nulles. La, Port-au-
Prince l'accueillait, si 'on pouvait dire, avec un panneau bien en
évidence comportant 'injonction : « N’amenez pas des maladies et des
pestes exotiques en apportant n'importe quoi dans vos valises ! » Le
message était clair et méme plut6t encourageant pour I’écrivain Faust
Losikiya : le gouvernement semblait se préoccuper du bien-étre des
Haitiens, ce n’était pas comme dans son Congo natal.

Apres avoir remis a un policier affable le bout de carton qu’il venait de
remplir avec beaucoup d’efforts et exhibé son passeport, qui fut
diiment tamponné, Faust se dirigea avec sa valise a roulettes vers la
douane, ou on 'invita a 'ouvrir avec un sourire. Au vu des chemises
neuves et de la paire de sneakers qu’il avait achetées en derniére
minute a Paris, le douanier se mit a lentretenir des lois sur
'importation des chaussures et des chemises neuves. Un auteur digne
de ce nom, kinois de surcroit, se doit d’avoir de la suite dans les idées : il
se délesta d’un billet en euros.

— Merci, monsieur. Bienvenue en Haiti !

Tandis qu’il se dirigeait vers la sortie, son enthousiasme di aux
préceptes sur la santé publique pronés plus tét baissa d’un cran car,
comme dans certains bars de Kinshasa, il y avait, bien en vue, un
panneau représentant un énorme Colt .45 noir barré d’une croix, qui
interdisait formellement le port d’armes sur le territoire.

Une fois a l'extérieur, il apercut de loin des véhicules blindés de
couleur blanche de la MINUSTAH, la Mission des Nations unies en
Haiti, qui lui fit encore penser au Congo et a ses calamités supervisées
parla MONUSCO-. Les conducteurs de taxi se précipiterent.



— Taxi, mesyé ?

L'un d’eux, plus costaud que les autres, mit immédiatement la main
sur son bagage. Faust laissa faire. Le chauffeur I’enfourna aussitot dans
une Nissan qui avait certainement vécu des jours meilleurs, des années
auparavant, lorsqu’elle était encore a Tokyo.

— Vous allez ou ?

— Au Marriott, répondit Faust en s’installant a 'arriere.

L’homme démarra en précisant :

— On en a pour un bout de temps.

Faust était exténué. Autant d’heures de vol, avec en plus un voisin,
sosie du mari de Melania, qui 'avait empéché de penser ou de dormir,
lobligeant a4 demeurer sec et désagréable. Il y avait des choses
auxquelles il devait absolument réfléchir. ’homme, pour de multiples
raisons, avait 'impression qu’il était & un tournant, voire a 'aube d’une
melilleure compreéhension de sa vie. Cette plongée dans Haiti avait eté
instinctive, quasi viscérale, a cause des liens de I'lle avec le Congo, son
pays, qui lui faisait passer des nuits blanches. La logique ne suffisait
plus, au contraire. Plus il s’attachait a l'analyse, plus sa terre lui
échappait. Les retournements des situations politiques avaient
commenceé a le désorienter mais la tentative de balkanisation en cours
en République démocratique du Congo I’ébranlait dans ses certitudes.
A Tlinstar de tout le peuple congolais, d’ailleurs, comparable en cela au
pangolin, dont des écailles sont parfois fixées sur le chapeau des chefs
coutumiers. Les écailles du pangolin représentent la cohésion sociale.
Une écaille abimee, le bel animal tombe malade. Plusieurs, il meurt. Le
Kivu étant blessé, le Congo et ses citoyens étaient irrémeédiablement
tombés malades.

Tout avait été essayé, la-bas : la guerre, d’abord ; puis les intrigues
politiciennes avaient finalement accompli ce que les canons n’avaient
pu achever. Elles s’étaient avérées plus tordues les unes que les autres,
jusqu’a hisser un certain type de président a la téte du pays : un
président capable de compromis. Le peuple, quant a lui, continuait a
vivre dans le dénuement le plus extréme. Pas tout le monde, non plus.
Dans le méme temps, des fortunes colossales se batissaient, les
présidents se succédaient et, comme a la table d’'un casino ou on ne



miserait rien, raflaient le pactole, le faisaient ruisseler en centaines de
millions de dollars sur quelques-uns, avant de laisser - de gré ou de
force - la place au joueur suivant. Et chaque fois, on tombait du pire au
pire encore.

Le nouveau président, Jonas Monkaya Boyika, avait remporté les
dernieres élections grace au systeme démocratique du suffrage
universel, en dépit du choix populaire pour un autre candidat un peu
trop nationaliste. Cela ne laissait pas d’étonner car, jusqu’au bout, I'élu
- un pasteur reconverti - n’avait figuré que comme outsider dans la
course a 'investiture supréme. La méthodologie électorale du suffrage
universel dit garantir une voix a chacun et privilégier la majorité, mais
omet de préciser d’ou proviennent les résultats de ’exercice - dans
certains cas, quand il s’agit de ’Afrique, la proclamation peut arriver via
les réseaux sociaux ou des chaines d’information telles BFM TV ou
France 24.

Le dernier désastre en date découlant de ces acrobaties était la
Republic of Mifara-Kano, qui avait vu le jour a est du pays comme par
magie : drapeau, hymne national, population indéterminée, mais aussi
forces armees aux effectifs venus de pays voisins, Constitution
promulguée et appuyee par des contrats miniers. Les combats pour la
sauvegarde du Kivu avaient eté acharneés, ils avaient duré plus de deux
décennies, provoquant des millions de morts - une guerre de basse
intensité, disait-on d’elle. Mais elle s’était exercée contre toute une
population, puis contre une partie de celle-ci ayant pris les armes, seule
contre tous. Le nouveau président avait d’autres chats a fouetter,
d’autres priorités, il roulait pour lui seul, aurait-on dit. On avait donc
procédé A un nettoyage ethnique massif pendant que le chef de I'Etat
regardait ailleurs. Le monde et la République démocratique du Congo
avaient abandonné les peuples Bembe, Shi, Nande, Hunde et d’autres a
leur sort, les plagant sous tutelle, les livrant pieds et poings liés a leurs
bourreaux. Le nouvel Etat devait encore obtenir une reconnaissance
officielle par davantage de membres de ’ONU, mais ce n’était plus
qu'une question de temps, le lobbying allait bon train ; le Timor
oriental, la Bosnie ou le Kosovo avaient connu la méme évolution en
leur temps. Les Congolais attendaient donc la suite, neutralisés par des
accords politiques. Faust Losikiya voulait comprendre la cause de la



renaissance incessante du mal, savoir de quoi exactement il se
nourrissait, quels étaient ses moyens de pérennisation, ses capacités de
procréation, de renouvellement. Ses objectifs ? On pouvait aisément les
deviner.

Les yeux dans le rétroviseur, le chauffeur demanda :

— Toi ka palé créole ?

— Non, répondit Faust.

— Ah bon ? J’aurais pas cru que vous étiez un Blanc. Je me demandais
si vous étiez d’Haiti.

— Un Blanc, moi ?

Devant la moue de son client, le chauffeur eclata de rire.

— Vous en faites pas. Ici, qui n’est pas haitien est blanc. Nous, on est
negres3, c’est simple. Vous étes d’oti ?

— Du Congo.

— Brazzaville ou Kinshasa ? Il paraitrait que ce n’est pas la méme
chose.

— Pourtant, il semble que si. Haiti aussi pourrait étre la méme chose...
C’est ce que je suis venu vérifier. Je suis de Kinshasa.

Aprés que le ciel eut rougi, le soir était tombé et, a Uextérieur de
'habitacle, les petits commerces aux enseignes en langage fleuri
défilaient, entrecoupant le paysage. Il y avait les réparateurs de pneus,
les vendeurs d’huile moteur et d’essence en bidons de cing litres - les
Kadhafi, comme on les appelait au rond-point Ngaba. Une station de
minibus, rappelant celle de Sainte-Thérése, a N'Djili, étalait sa cohue
composée de ceux qui rentraient tard aux péripheéries de la ville : des
marchandes ayant tenté de liquider leur stock, des écoliers et écolieres
en uniforme s’étant attardés sans permission, rejoignant Cité Soleil ou
La Saline. Partout, il y avait des tables garnies de produits allant du
textile au paquet de cigarettes en passant par les confiseries. Malgré la
fatigue qui accablait les épaules, une fébrilité stagnait dans lair, on la
percevait lorsque les gens s’interpellaient dans le concert de klaxons
qui les pressait. Le dernier coup de sifflet pour la subsistance de la
journée avait déja retenti, et tant pis pour ceux a qui la fortune n’avait
pas souri.



Le taxi filait toujours sur le boulevard Toussaint-Louverture, qui
ressemble a s’y méprendre au boulevard Lumumba que ’on emprunte
également en sortant de 'aéroport de N’Djili pour aller vers Limete,
Kasa-Vubu, La Gombe-#. Ses recherches sur le peuple kongo avaient
conduit Faust Losikiya en Haiti et la similitude des destins des deux
héros nationaux - trahis, puis tués - plomba un moment son moral.
« Décidément, se dit-il, je vais avoir fort a faire, au vu de ce qui
m’attend. » Pour son métier, ’homme avait parcouru la moitié du globe
- ’Europe, le continent américain, ’Afrique évidemment - mais, ici, les
passants et ceux qui vaquaient a leurs occupations avaient des allures
qu’il reconnaissait. Ce qu’il percevait d’eux n’était pas semblable a ce
que son regard pouvait capter des étres a Cotonou, Dakar ou Addis.
Dans la nuit éclairée de facon parcimonieuse, les ombres évoquaient
des gestuelles yombe, ntandu ou nyanga, comme a Lemba, Yolo ou
Barumbu. Faust eut des visions d’hommes et de femmes dans les cris,
que 'on poussait, que I'on entassait dans des cales, que 'on harcelait
sous des chaines enserrant les chevilles, enserrant les cous.

— Voila, vous étes arrive.

Des vigiles en uniforme bleu, bardés de cartouchieres, dotés de Mzis,
tenaient la grille d’'un complexe abritant deux hauts batiments
identiques. Comme si leurs propriétaires avaient conclu un prix
forfaitaire pour deux terrains, deux immeubles, clés sur porte. L'un
abritait ’hotel Marriott, l'autre, la compagnie de téléphonie mobile
Digicel. Une question fut posée au chauffeur qui répondit, le pouce
dirigé derriere lui en direction de Faust, et le portail glissa sur son rail.

Le véhicule immobilisé, un groom s’empressa pour emporter le
bagage. Faust était heureux d’étre arrivé. Lorsqu’il franchit la porte
tournante donnant sur I'immense hall luxueux, le confort ambiant lui
rappela que son physique, apres ces heures de vol, commengait a
atteindre ses limites. ’homme, la cinquantaine, était de taille
moyenne, un metre soixante-dix-huit, « comme Sylvester Stallone », se
plaisait-il a ajouter. Les epaules plutot larges, rable, il cachait son
embonpoint et un ventre proéminent derriere un costume bien coupe,
de couleur marron clair. Si, aujourd’hui, il avait déroge a I'’élégance en



chaussant des baskets aux trois bandes obliques, c’était par souci de
confort pendant son vol : sa démarche ainsi assouplie dissimulait
facilement un poids qui commengait a le géner. Non qu’il voulit
paraitre bel homme a tout prix, il ne se plaignait pas a ce sujet car de
longs cils garnissaient ses yeux, des joues rebondies apportaient a son
regard une candeur qui pouvait plaire, quoique certains, et surtout
certaines, lui aient parfois prété une fagon de regarder pas tres nette,
mais son crane rasé de pres, son front haut pouvaient passer pour
impériaux aupres des fans. L'homme veillait 4 'image qu’il renvoyait,
surtout lors des interviews et des séances de dédicaces face a son
lectorat féminin - statistiquement, c’étaient les femmes qui 'avaient
fait, en tant qu’écrivain.

— Bienvenue en Haiti ! prononga la préposée derriere le comptoir.
Votre passeport, s’il vous plait. Vous avez fait un bon voyage,
monsieur ? demanda-t-elle, les yeux baissés sur le document.

Sa voix était suave et I'accent créole décuplait cette impression. Elle
consulta ’écran de son ordinateur et poursuivit en donnant le numéro
de la chambre avec vue sur la piscine, le code wifi ; tandis qu’elle lui
tendait sa carte magnétique, des efluves de son parfum parvinrent aux
narines de Faust. Il en fut troublé mais se reprit aussitot, un peu surpris
de sa réaction face a ce stimulus si anodin. La réceptionniste interpella
un groom, lui désigna la valise posée a la verticale du sol.

Apres avoir défait ses bagages, commandé un en-cas au room service,
donné quelques coups de fil et consulté ses mails, Faust Losikiya s’était
étendu, son ordinateur ouvert a coté de lui. Son cerveau n’arrétait pas
de vagabonder d’un sujet a autre. Comme d’habitude, '’homme était
taraudé par le destin du Congo et, sans difficulté, ses pensées passerent
rapidement a celui d’Haiti, semblable par ses cycles de désastres
politiques, de révoltes populaires, d’ingérences étrangeres, mais aussi,
pointant comme au bout d’un tunnel, par des lueurs d’espoir qui se
révélaient éphémeéres. La premiére fois qu’il était venu dans cette ile-ci
des Caraibes, il avait tout de suite eu une intuition assez précise pour
entreprendre quelques recherches.



Les gens d’ici ressemblaient aux siens de facon frappante. Et ce
peuple noir, que 'on appellerait ayisien, avait été le premier au monde a
parvenir, par les armes, a briser les chaines de 'esclavage et a créer une
Nation libre sur I'lle de Saint-Domingue. Faust était venu se rapprocher
de I'état d’esprit de ces esclaves kongos d’avant 1804, I'analyser, le
cerner, en faire un roman - c’était en effet I'une des raisons pour
lesquelles il était 1a -, mais aussi chercher des pistes pour que le
Congolais d’aujourd’hui puisse se libérer de P'esclavage auquel des
entités étatiques, financieres et militaires - avec tous les moyens de
coercition nécessaires - soumettaient le Peuple, entravaient son destin,
geénération apres géneération. Comme en Haiti.

Les divagations de Faust le ramenerent a son ouvrage. Il avait bien
quelques bribes d’idées, des esquisses de sceénes situées pendant la
guerre d’Indépendance : il s’agissait d’'un captif venu du royaume
Kongo qui, subjuguant la maitresse blanche, doit fuir les représailles du
mari et rejoint dans la forét Toussaint Louverture a laube de la
révolution. Mais Faust ne trouvait pas de ressorts psychologiques assez
forts a tendre entre ses personnages, ni de lien narratif avec les
principes majeurs d’Esclavage et de Libération ; tout ce qu’il avait,
c’était un récit au premier degré. C’était vraiment n’importe quoi !

L’homme n’était pas trés bien, ces derniers temps. Alors qu’il projetait
d’écrire son plus grand roman, la justice frangaise commengait a
s'intéresser a son cas. Ce qui n’arrangeait ni 'exercice de la littérature,
ni la littérature elle-méme, selon lui. Les pensées se télescopaient dans
sa tete. Comment écrire, dans de telles conditions ? Qui avait dit que
I’écrivain avait besoin d’agitation dans sa vie pour créer valablement et
sublimer son imagination ? « On n’est pas des rappeurs, que diable ! On
n’est pas des Puff Daddy ! » Faust avait 'impression que son imaginaire
se dégradait de jour en jour, sans oser se I'avouer complétement. Il
mettait cela sur le compte de la pression du milieu littéraire, de
I'épuisement dii a trop de déplacements promotionnels, de Marie
Desanges, son éditrice, qui commencgait a le poursuivre physiquement
en insistant pour I'inviter a déjeuner - pas pour les bonnes raisons, mais
pour le harceler sur un chapitre qu’elle trouvait bancal, par exemple -
ou plus prosaiquement en lui téléphonant a tout bout de champ pour
des histoires de retard d’envoi de manuscrit, lui rappelant avec



constance les a-valoir percus. Elle était également capable de jouer sur
Paffectif, en soulignant qu’il ne devait surtout pas oublier qu’elle avait
toujours fait des pieds et des mains pour influencer le service
comptabilité en sa faveur. Elle osait méme insinuer que sa réputation
était en jeu ! Faust était d’ailleurs étonné qu’elle ne l'ait pas encore
appelé, en prétendant s’enquérir de sa bonne arrivée a Port-au-Prince -
tout ¢ca pour garder un ceil sur lui.

Peut-étre que son inspiration pourrait resurgir grace aux recherches
qu’il comptait effectuer a la Bibliothéque nationale de Port-au-Prince et
aupres de ses confreres écrivains. En attendant, il essaya de faire le
vide dans sa téte mais une vingtaine de minutes plus tard, il n’y était
toujours pas parvenu. Le décalage horaire était certainement pour
beaucoup dans sa confusion intérieure. Il était vingt-trois heures
passées mais Faust se leva, enfila ses chaussures de sport et décida de
descendre au bar : deux ou trois verres de Barbancourt dilueraient
stirement ces cogitations qui ne menaient nulle part. Et du moins, par
le breuvage, tenterait-il de se laisser gagner par le sommeil. En tout cas,
il ’espérait. Encore faudrait-il parvenir un tant soit peu a ne pas penset,
en plus, a cette procédure judiciaire a propos de cet événement
regrettable au Sofitel de Strasbourg, et déja entre les mains d’'un juge
d’instruction. « Mais pourquoi a-t-elle accepté de monter dans ma
chambre, d’ailleurs ? », était la seule réflexion que lui inspirait sa
conscience.

En sortant de I'ascenseur, il se dirigea tout droit vers ce qu’il devina
étre le bar. Machinalement, son ceil partit vers la gauche et le guichet
de la réception pour vérifier si 'employée a la voix caressante était
encore 1. Un jeune homme l'avait remplacée. A part lui, le lobby de
I’hotel était vide. Les seules voix qu’on entendait venaient du club d’ou

les glissandos d’une basse surpuissante et des percus d’un tube de
Rihanna—¢ s’échappaient. Sur la piste, quelques couples se
déhanchaient, des Blancs surtout, d’'une quelconque ONG sans doute.
Leurs bras gesticulaient dans tous les sens ; « Work, work, work, work,
work | » assénait pourtant la belle, mais les danseurs, visiblement,

n’arrivaient pas a suivre, ils étaient la pour le pognon, le soleil baignant



Haiti, la mer des Caraibes, pas pour s’adapter a des rythmes
compliqués. Plus loin, deux, trois couples d’Haitiens échangeaient dans
une discrete pénombre. Faust se dirigea vers le bar a sa droite.

— Bonsoir, monsieur. Vous désirez quelque chose ? Je vous donne la
carte ?

— Non, ¢a ira. Donnez-moi un Barbancourt.

— Un quinze ans ?

— Allons pour un quinze ! Une arrivée en Haiti, ¢a se célebre.

— Absolument, monsieur.

C'est seulement a ce moment que Faust se rendit compte de la
présence d’'une femme assise sur un tabouret au bout du comptoir.
Contrairement a celles que 'on peut rencontrer aux bars des grands
hotels du monde entier, elle ne semblait pas étre une professionnelle.
Sa mise, d’abord : une veste de tailleur en soie bleu roi sur un pantalon
du méme tissu, des chaussures plates. Svelte, elle avait les cheveux tirés
et rassemblés a I'arriére par une simple pince. Elle portait des lunettes
sans monture, qui etablissaient comme un écran entre le monde et elle.
Elle devait étre dans la trentaine. La femme se tourna vers Faust et le
fixa quelques secondes, soutenant son regard. Il n’y vit aucune
invitation, plutdt le contraire. Il préféra s’occuper de son verre, le but
presque d’un trait, en commanda un autre.

Le lieu se vidait doucement de ses clients. Le groupe de coopérants
était parti, ainsi que ses danseurs : ils avaient €teé remplacés par un des
couples d’Haitiens assis dans 'ombre. Dans les baffles entourant la
piste, le morceau « Ane Sa », du tres jeune Watson-G Sesi Sela, était
crédible dans I’éveil des émotions et donnait raison a 'adage « Mwana
moke abetaka mbonda, bakolo pe babinaka » : « Lorsqu’un enfant bat le
tambour, les adultes aussi dansent. » homme et la femme sur la piste
se comportaient comme des lianes qu’une séve trop puissante aurait
animées, ondulant et adhérant 'une a 'autre avec une langueur faite de
maitrise de tous les muscles. Le tabouret au bout du bar était toujours
occupe. Faust en €tait a son troisieme verre de liquide ambré. La jeune
femme se tourna vers lui et il crut lire un sourire sur son visage. Ses
traits étaient délicats. Il s’enhardit et s’approcha.

— Je voulais vous adresser la parole depuis un moment mais je n’ai
pas os€. J’espéere que vous pardonnez ma timidité.



— Présomptueux, je vois. Mais s’exercer a la retenue, c’est pas mal, de
temps en temps.

Elle parlait d’'une voix grave, un peu rapée, surprenante, émanant
d’un corps si fréle. Son francais était teinté de quelque chose produit du
bout de la langue, comme lorsque 'on a I’habitude de s’exprimer en
anglais.

— S’exercer a la retenue ? A qui le dites-vous... Présomptueux, vous
croyez ? Méme pas. Vous n’étes pas d’ici ?

— Si, je suis née ici mais je vis aux Etats-Unis. Je viens en mission
régulierement, pendant plusieurs mois, parfois.

— Vous travaillez dans quel secteur, si je puis me permettre ?

— Vous pouvez. Je suis climatologue. J’exerce en laboratoire. J’étudie
les phénomenes atmosphériques par ici.

— Une scientifique, donc. C’est vrai, la zone est intéressante. Vous
observez et compilez des données sur les ouragans, cyclones, etc. ?

— Exactement. Pas tres passionnant, souvent. Et quand ¢a le devient,
professionnellement, c’est que I'ile risque d’en souffrir. Pour la paix des
ames, j’ai intérét a préférer le calme plat. Mais dites-moi, vous ?

— Moi ? Je suis en résidence, je suis romancier.

— En résidence dans un hotel cing étoiles ?

— Non, pas du tout, je suis arrivé ce soir. Je m’installe ailleurs dans un
jour ou deux. J’ai des amis, ici.

— Vous comptez rester longtemps ? Il y a la Biennale d’art et de
littérature a Port-au-Prince, dans les prochains jours. Vous vy
participerez ?

— Non, je suis juste venu écrire. Combien de temps je reste ? Je ne sais
pas encore, tout dépendra de mon inspiration et de mes recherches.

La musique continuait a planer dans l'air mais Faust et la jeune
femme, qui se nommait Siameéne Delore, ne 'entendaient qu’a peine.
Ils parlerent du Congo. Siamene lui rappela que des Haitiens y avaient
enseigné, juste apres I'Indépendance.

— Ouy, ils ont été essentiels pour la formation des enseignants, chez
nous. Les Belges n’y avaient laissé qu'une dizaine d’universitaires en
tout et pour tout. Imaginez une indépendance sans possibilité de
développement... Vous avez formé toute la classe enseignante de cette
époque, vous savez ? Et vous étiez mille, pas plus.



— Les parents du cinéaste Raoul Peck étaient de ceux-la, si je ne
m’abuse. Lui-méme a grandi a Kinshasa.

— Parfaitement ! Et c’est important que, juste aprés I'Indépendance,
nous ayons eu des modeles a la peau noire, comme nous.

Ils continuérent a parler du Congo, mais aussi d’Haiti, de leurs
galéres. Elle lui conseilla un bouquin ou deux sur I'Indépendance
haitienne qu’il devait lire, cela pourrait servir sa réflexion pour son
livre. Ensemble, ils avalerent encore deux verres du délicieux rhum.
Faust se sentait chavirer mais Siamene ne montrait aucun signe
d’ivresse. Les verres de ses lunettes dissimulaient certainement une
grande partie de ses émotions et, comme si elle avait lu dans les
pensées de l'auteur congolais, elle réclama son addition. Lui fit de
méme, ils payérent. Ils se retrouvérent dans la cabine d’ascenseur sans
se regarder ni se dire un mot. Il descendit au sixieme. Apres un
« Bonsoir, passez une bonne nuit. — Vous de méme », Siamene
remonta vers son neuvieme étage et le sommeil.

*

En arrivant dans sa chambre, Faust ne s’endormit pas tout de suite,
loin de la. Lhomme baignait méme dans une sorte d’euphorie. Pas
seulement parce qu’il avait passé la soirée avec Siamene en buvant du
Barbancourt, mais surtout parce qu’il n’avait pas agi le premier - c’était
elle qui lui avait souri - et qu’il n’avait rien entrepris pour 'amener dans
son lit. Rien ! De cela, Faust €etait extrémement fier. Pendant toute la
soirée, il s’était maitrisé, avait feint 'indifférence, pourrait-il méme
dire.

Les hommes tels que lui étaient dorénavant en danger, ils avaient
intérét a se surveiller, car expression la plus humaine qui soit - le sexe
- se trouvait bridée a cause de I'hypocrisie de certaines - c’était du
moins son point de vue. Avec cette vague de délation qui déferlait sur le
monde, estimait Faust, depuis le mouvement #MeToo, qui interprétait
mal le moindre geste, personne n’était plus a 'abri et I’écrivain avait d
quitter Paris en catastrophe. Sans compter celle du Sofitel, deux ou trois
femmes liguées contre lui avaient commencé a le harceler
méchamment. Son nom €tait méme apparu brievement sur les réseaux



sociaux, il y était question de sa libido démesurée. On avait vu circuler
des clichés de lui pris en toutes sortes d’occasions, sur lesquels on
relevait systématiquement son regard concupiscent dirigé vers des
membres de la gent féminine ; sur d’autres photos, il posait a cOté
d’admiratrices, le bras toujours passé dans leur dos, et malgré son air
sympathique, chacun pouvait remarquer une main épaisse envelopper
une hanche, serrer de prés une taille. Lors d’une soirée parisienne, a la
précédente rentrée littéraire, il n’avait pu rester trés longtemps, les
regards braqués sur lui semblaient 'accuser insidieusement. Il est vrai
que, parmi ses proies - c’est ce qu’elles prétendaient étre —, il y avait non
seulement des lectrices qu’il avait oubli€es et qui pouvaient resurgir a
tout moment, mais aussi des chercheuses en littérature contemporaine,
des journalistes, des éditrices, des assistantes d’édition, des attachées
de presse liées aux maisons d’édition qui comptaient sur la place, sans
oublier des assistantes de production de I’émission « La Librairie
francophone » d’Emmanuel Khérad, qui, pourtant professionnel
jusqu’au bout des ongles, n’y avait vu que du feu. La plupart des
producteurs d’émissions littéraires, d’ailleurs, lui en voulaient, au
Congolais. Faust avait peur que le nombre de plaignantes ne devienne
exponentiel et n’explose. Les intimidations par téléphone de ces folles,
n’en parlons méme pas, mais ce qui avait précipité ce voyage, ¢’étaient
les menaces d’actions judiciaires de celles qui se prenaient maintenant
pour les victimes d’une sexualité juste un peu outranciére. C’est ainsi
que P'écrivain qualifiait ses penchants : il se figurait en libertaire, en
anarchiste du sexe, avouait étre un sicario—* de la cuisse, alors
forcément il pratiquait dans ’outrance, proclamait-il & qui consentait a
Ientendre. Si des mégeres et de jeunes écervelées évoquaient parfois le
mot « viol », elles n’avaient qu’a pas le chercher, ou c’était qu’elles
n’avaient rien compris a sa forme poussée d’hédonisme, jugeait Faust,
dans le déni total de la réalité de sa condition actuelle d’auteur en
cavale, improductif de surcroit.

Ce qu’il y a de sir, c’est que Faust Losikiya était accablé d’une
addiction irrépressible au sexe. Et comme il ne se voyait pas tel qu’il
était, on pouvait se demander s’il désirait réellement en guérir. Des
amis proches I'avaient prévenu, qu’il exagérait. On n’entendait que des



calomnies a son sujet. On lui avait conseillé de consulter et, a son corps
défendant, il s’y était astreint. La psychanalyste Eléonore de Médicis
Pavait suivi un moment, avait tenté de travailler sur son psychisme,
mais sans resultats probants. En désespoir de cause, elle avait fini par
lui prescrire un anxiolytique léger dont les molécules auraient pu agir
sur ses émotions, mais Faust ne pouvait toujours pas s’empécher de
sauter sur tout ce qui bougeait. Comme la médecine ne lui offrait
aucune solution, il avait conclu qu’il ne souffrait d’aucune névrose, que
c’étaient les autres qui étaient malades de leurs préjugés. « Mais
soignez-vous ! » rétorquait-il a ses détracteurs et détractrices.

Sa pathologie était apparue progressivement. A cause de ses succés
en littérature, justement. Si aujourd’hui il se prenait pour un homme a
femmes, ¢a n’avait pas toujours été le cas. Quand il était jeune, a
Kinshasa, son physique un peu replet n’avait servi qu’a lui-méme. Peu
de filles auraient voulu en profiter. Quand il lui arrivait de parvenir a
inviter 'une d’elles, c’était parce qu’elle savait qu’il avait toujours des
histoires a raconter : Faust pouvait avoir de ’humour quand il le
voulait, et méme des affinités avec celle qu’il convoitait, mais ¢a
s’arrétait .

Ensuite, il était parti en France pour terminer un doctorat de
littérature et il y était resté. Il s’était établi a Arras, ol il avait un cousin.
Brillant, il avait obtenu un poste d’assistant puis de maitre de
conférences a Paris-X, C’est 1a, a cause de cette premiére promotion,
que quelque chose de torve s’était insinué en Faust Losikiya : le défilé
d’étudiantes - dont certaines, quelque peu timides, craignant de
contrarier leur mentor, adoptaient des attitudes d’humilité
inappropriees - avait définitivement éveille sa facette prédatrice vis-a-
vis de la gent féminine. Lhomme s’était mis a perpétuer ce qu’a
Kinshasa les étudiants appelaient, a 'instar d’'une maladie, le systéme
des « PST » : Points Sexuellement Transmissibles.

Dieu, dans sa grande efficacité, mit six jours a créer le ciel, la terre et
les étres vivants. S’il créa 'homme et la femme le sixiéme jour, les
animaux apparurent au cinquieme. Toutefois, dans son omniscience,
persuadé de ne pouvoir respecter ses délais, il créa a la va-vite les
invertébres et les monocellulaires, et mit a profit ce gain de temps pour
engendrer certains humains qu'on appelle hommes et femmes du



cinquiéme jour. Faust faisait partie de cette engeance-la : 'homme-
animal, ainsi peut-on le nommer, est comme un chien mechant a qui il
ne faut pas montrer sa timidité, sinon il mord. Le maitre Losikiya avait
ainsi croqué quelques étudiantes peu siires d’elles, ou au contraire trop
stires, mais dotées d’une ambition ou la concession constituait un
moyen d’ascension sociale.

Au centre culturel d’Arras, ou il était allé assister a une rencontre avec
un de ses écrivains favoris, un Togolais qui traitait des turpitudes de
Palcove avec érudition, il fit la connaissance d’une éditrice de la région
qui, apres la présentation, 'emmena dans un bistrot a proximité ou,
autour d’un vin blanc, ils discutérent longuement de littérature. Encore
plongés dans l'univers de Sami Tchak - le Togolais - et comme si cela
allait de soi, ils se frottérent au soufre exsudant de 'ocuvre fabuleuse
d’Ouologuem, puis embrayerent sur Virginie Despentes, native de pas
trop loin, rappela linterlocutrice. Ils évoqueérent ensuite Anais Nin,
reprocherent & Henry Miller de n’avoir pas osé aller plus loin qu’elle
dans la découverte des mécanismes de la sensualité. Ils s’accordérent
sur le fait que la démarche de Catherine Millet était audacieuse mais
un peu surfaite de nos jours. Ils ne s’attardérent pas trop sur la
psychologie d’Angot mais caressérent ensemble la philosophie de
Sacher-Masoch, et celle de Sade, pour finir par se taquiner au sujet des
positions de Carl Gustav Jung sur Papplication thérapeutique de la
ceinture sur les fesses lorsque nécessaire. Faust lui fit part de son envie
d’écriture. Aprés d’autres verres et regards échangés, elle lui promit de
I’éditer §’il lui présentait un manuscrit. Entre ses travaux et ses cours a
I'université, il s’attela a la tiche et, une année et demie plus tard, elle
publia Désir océanique, un roman qui narrait les ressentis d’'un migrant
frappé d’amnésie suite aux traumatismes de la guerre puis de la route
de Pémigration, et qui retrouve la mémoire grace a 'amour d’une
assistante sociale a Calais. Sur plus de deux cents pages, on y parlait
d’intégration, de dépassement de soi, de mixité, de rébellion face a
Pautorité d’'une femme déchirée par le conflit d’intéréts. L'ouvrage
obtint le prix de La Creuse d’or, des articles élogieux parurent dans La
Voix du Nord et le Journal des Flandres, Faust eut droit a une interview
sur France 3 juste apres les infos de dix-neuf heures, les radios locales
furent ravies de linviter. homme commenga a faire le tour des



librairies de la région Nord-Pas-de-Calais - fief de Marguerite
Yourcenar, tout de méme -, gofita a la confrontation avec son lectorat
compose principalement de femmes, mais ce furent surtout les
encouragements hystériques de cette premiere éditrice pendant le coit,
sa propension a lui répéter en hurlant qu’il était prodigieux et grand, qui
associerent en lui le sexe au succes littéraire, contaminant ainsi sa
psyché de facon durable. La relation a coups de boutoir, couplée au
malaise au sein du secteur du livre, entraina la faillite de la dame et de
Dérives, sa maison d’édition.

Faust quitta Arras pour Paris. Il avait gotité a un succédané de gloire,
il en voulait davantage : il voulait conquérir les prix littéraires et tout ce
qui allait avec.

En attendant, le Barbancourt, qu’il avait plus que dégusté,
commengait a faire 'effet escompté, il se détendit et commengait a
sombrer dans le sommeil quand son téléphone se mit a vibrer. Il tendit
le bras vers la table de chevet, le numéro lui €tait inconnu, mais il était
européen et, vu ce qu’il se passait la-bas a son sujet, il eut une
hésitation. Puis il balaya courageusement du pouce le logo
représentant un téléphone blanc sur pastille verte.

— Allo ? dit-1l timidement.

— Moto, ndenge nini ?

Il eut un soupir de soulagement car la voix était enthousiaste et
résonnait dans toute la chambre.

— Nani wana-?. ? Freddy ?

Faust savait 'homme doué pour certaines technologies mais, on
pouvait le constater, pas pour toutes : étant loin, il pensait qu’il devait
crier pour se faire entendre.

— Mais oui, mon cher ! Qui veux-tu que ¢a soit ?

— Tu arrives quand ?

— La Biennale a déja commence ?

— Non.

— Alors ! Ne sois pas pressé, mon frére, j’arrive ces jours-ci. J’aurai un
retard de quelques jours, on me complique la vie pour des visas. Je te
dis quoi, demain. A suivre...



Faust raccrocha, se dit que son ami Freddy Tsimba avait toujours des
complications, ot qu’il aille. L’artiste semblait ne rien savoir des
fuseaux horaires car il était plus de deux heures du matin. Et il I'avait
appelé pour lui dire quoi ? Pratiquement rien. Faust ferait mieux de se
reposer. A partir du lendemain, il allait tenter de séduire Port-au-Prince
et Haiti, qu’elles puissent au moins lui fournir un exil provisoire sir.

« Je n'aurais jamais dit manquer ce rendez-vous avec la psy ! » avait
pensé Faust quelques semaines plus tot, en claquant la porte de cette
chambre du Sofitel laissée ouverte par la fille lorsqu’elle avait
littéralement fui. Elle avait voulu échanger quelques mots avec
I’écrivain et lui avait de suite invitée dans sa chambre. Le simple fait
qu’elle accepte avait été la porte ouverte a tous les délires de Faust
Losikiya. Apres I'acte - ou le viol, on verrait bien -, son instinct lui avait
dicté de rassembler ses affaires et de les fourrer dans sa valise au plus
vite ; ¢’était la premiére fois qu’il sentait qu’il avait dépassé une limite.
Dans sa téte, il imaginait méme des policiers déboulant dans la
chambre, « a cause d’une conne qui ne savait pas s’assumer ». Dans le
couloir, nerveux, il avait estimé que 'ascenseur n’arrivait pas assez vite,
les chiffres lumineux au-dessus de lui mettaient un temps fou a
changer. Faust, tel un Cain de la pire espéce, sentit nettement I'ceil de
la caméra de surveillance le scruter depuis le plafond. Les battants en
aluminium glissaient & peine qu’il s’engouffra dans I'étroite cabine,
pressa le bouton menant au rez-de-chaussée, vers le check out, la sortie,
sa voiture, pour filer vers Paris au plus vite.

Se retrouver en Haiti allait peut-étre 'aider a travailler sur lui-méme,
mais aussi a répondre aux questionnements qui le hantaient quant a la
destinée improbable du peuple kongo dans cette lointaine ile des
Caraibes et la-bas, sur la terre des origines, en République
démocratique du Congo.

Le lendemain, attablé a la terrasse du restaurant Yanvalou, Faust
dégustait un potage de giraumont-22 onctueux et parfume. Sa couleur
safran se mariait parfaitement avec ’éclat doré du soleil qui inondait le



lieu. Il aimait venir dans cet endroit. A treize heures, I’établissement
était bondé et une ambiance conviviale régnait. C’est 1a qu’il avait
rendez-vous avec Jean-Euphele Milcé, un ami tres cher. Cela faisait
plus de deux ans que Faust n’avait pas mis les pieds sur I'ile. Milcé était
écrivain comme lui mais, dans un territoire tel qu’Haiti, parfois, il
fallait alimenter plusieurs fronts pour remporter des combats de
société. C'est pour cela qu’il s’était impliqué dans la presse, au sein d’un
groupe indépendant, et de ce cote, forcément, les dossiers
s’accumulaient - le contexte qui prévalait était plutot complexe.

L’homme venait de faire son apparition. Il était grand, d’allure
sportive. Sa nonchalance apparente laissait deviner que la force qu'’il
pouvait exercer €tait surtout au service de la parole et des idées. Un
léger ventre épicurien signalait aussi que le vin, le rhum et les plats
préparés avec science etaient souvent plus appropriés que des
abdominaux pour échanger des points de vue.

Lorsque Milcé repéra Faust, un sourire illumina son visage d’habitude
plutot sombre, auréolé d’'une mélancolie qu’il essayait de faire passer
pour de la timidité ou de la réserve. Il s’avanca, saluant au passage
quelques personnes attablées.

— Comment tu vas ? prononga-t-il.

Faust s’était levé.

— Bien, ’'homme*.

Etils se serrerent dans les bras.

— Assieds-toi, Milcé. Tu manges quelque chose ?

— Bien str, je vais commander. Mais comment, toi ? Tu es arrive plus
tot que prévu, on dirait. Presse de voir Haiti ou quoi ?

— Oui, je sais, je suis arrivé un peu en avance. Mais il le fallait, je
t’expliquerai. Tu as I'air d’aller. Et la famille ?

— Ca va, on vit. Il faut se battre sans arrét mais ¢a se passe. Et tes
recherches ? Tu es passé a la Bibliothéque nationale, ce matin, comme
tu me l’as dit au téléphone ? Des choses intéressantes ?

— Oui, j’ai collecté pas mal d’éléments sur les Bossales—2, et
spécialement les Kongos de la génération de 1750 et apres. J’avance.

— Tu es la pour combien de temps ? Tu le sais ?



— Je verrai, je dois travailler, d’abord. Un besoin de me remettre les
idées en place aussi.

A ce moment, un serveur se présenta. Il salua en tendant la carte a
Milcé. Celui-ci la parcourut rapidement.

— Ca te dit de partager un poisson gros sel ?

Devant la moue d’acquiescement de Faust, il commanda :

— Pote nou yin pwason sél koryas. Ou gen chardonnay ? Dlo tou ? Di ou
mesiL3.

— Touswit, mesye Milcé14.

Et le serveur s’éclipsa.

— Alors ?

— Ca va, Milce. Je suis arrivé hier en début de soirée. En tout cas, je
suis heureux de me retrouver a Port-au Prince.

— Tu as lair de te porter de mieux en mieux, je vois, dit Milcé en
désignant le ventre de Faust sous un costume beige en lin. Le mien,
I’air de rien, je controle, ajouta-t-il en le frottant.

— Moi aussi, qu’est-ce que tu crois ? Tu dois savoir que ce ventre est
un attribut a part entiere. Un organe supplémentaire. Qui peut parfois
m’entrainer, c’est vrai, prolongea-t-il, le regard dans le vague. Mais,
oublie-moi pour I'instant. Dis-moi, toi, 'écriture ?

— Tu sais bien, c’est pas facile. Avec cette charge de la presse, écrire
devient difficile et c’est pas évident de laisser tomber 'un pour lautre.
Il faut juste tenir la pression, ne pas se laisser déborder. Mais, ¢a va, je
gere, j’ai un roman sur le feu et il avance comme il peut. D’autant plus
que, ces derniers temps, je suis sur des sujets sensibles.

. Mission des Nations unies pour le Congo.

=

N

. « Tu parles créole ? »

3. « Le terme peut étre prononcé par n’'importe qui, mais a ses risques et périls... », dixit Dany
Laferriere.

4. Communes de Kinshasa.
5. Communes de Kinshasa.

6. Robyn Rihanna Fenty, née le 20 février 1988 a Saint Michael (Barbade), est une chanteuse,
paroliére et femme d’affaires barbadienne.

7. Tueur a gages.
8. « Uhomme, comment tuvas ? »

9.« Cestqui? »



10. Variété de potiron.

11. Traduction du lingala moto, souvent utilisé¢ au Congo. On peut trouver aussi muntu (bantu
au pluriel) : « étre humain ».

12. Esclaves nés en Afrique.
13. « Apportez-nous un poisson gros sel. Vous avez du chardonnay ? De 'eau aussi ? Merci. »

14. « Tout de suite, monsieur Milcé. »



Table des matieres

Couverture

Titre

Du méme auteur

Copyright

Dedicace

Définitions

Note de 'auteur

I - Entrée de tripes nouées en papillote
Présentation

Achevé de numeériser


file:///tmp/calibre_4.99.5_tmp_7p1tmatx/v1c6v16i_pdf_out/OEBPS/cover.xhtml

IN KOLI JEAN BOFANE
Nation cannibale

« Mais je suis la Mort, mon chéri. On dit aussi La Muerte, Liwa, Kifo, c’est
selon. A Guangzhou, beaucoup m’appellent la Belle Sishen, parce que je
suis canon, personne ne me résiste. Je suis Miss Congo. »

Fuyant un scandale, le médiocre romancier congolais Faust Losikiya, en
mal d’inspiration, arrive en Haiti pour comprendre comment, au xix¢ siécle,
le soulévement de captifs déportés d’Afrique a pu donner naissance a une
république indépendante. A Port-au-Prince, Faust retrouve de vieux amis,
parmi lesquels 'écrivain et journaliste Milcé, ou encore le sculpteur Freddy
Tsimba, célébre pour ses ceuvres en métal collecté sur les champs de
bataille du Congo.

Avec le regard affaté et I'humour acide qu’'on lui connait, In Koli Jean
Bofane orchestre les confrontations de personnages a fort tempérament —
dont un prétre vodou, une climatologue inquiéte, un ancien combattant
congolais de cent quarante ans et quelques poétes. Sous sa plume féroce,
pas de morale ni de justice, seulement des humains de mauvaise foi et des
divinités narcissiques.

Né en 1954 a Mbandaka (République démocratique du Congo), In Koli Jean
Bofane vit en Belgique. Il a publié trois romans chez Actes Sud, multi-
primés et traduits dans une dizaine de langues : Mathématiques
congolaises (2008), Congo Inc., Le testament de Bismarck (2014) et La Belle
de Casa (2018).
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