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Clest la nuit, une nuit d’ours qui hiberne. Tout est
étouflé, l'obscurité colle au sol. Nul autre son qu'un
craquement irrégulier, vite englouti par les rafales du
vent d’ouest.

Un voyageur marche, seul. Il a compté ses pas, il sait
qu’il n'est plus loin ; il est a 'afft du moindre signe, de
Podeur ou du frisson caractéristiques dans I'épaisseur
crissante du paysage. Il plisse les yeux : une lueur éthérée
a'horizon, le reflet ’un orage dans le ciel le guident...
Il regarde mieux, et le voild, presque par hasard, au bord
de la falaise. De son béton, il frappe la terre et prend le
temps de récupérer ; la vue le laisse essoufflé.

A ses pieds, la colline ondule sur plusieurs centaines
de meétres, jusqu’a rencontrer le fleuve. Déja large, il a
commencé a geler pres des deux rives. En son centre,
son flot s'écoule régulierement et retient toute I'atten-
tion. Ce n'est quapres quelques minutes que le regard
hébété du voyageur glisse sur la rive opposée et s'attarde
sur les formes froides qui s’y dressent. Les maisons sont
austeres, elles pourraient inquiéter tout vagabond ; elles
toisent le voyageur avec arrogance.

Longtemps, le voyageur demeure debout, sur la créte,
en proie au vent qui le tance et aux premicres gouttes
qui lui obstruent les yeux. Il n’hésite pas, il brasse son



courage. Enfin, il reprend sa marche vers le pied de la
falaise, d’'un pas un peu plus lourd, un peu plus raide.
Le froid et I'age lui pésent, et I'averse s’abat désormais
comme un couperet sur sa nuque. Il avance prudem-
ment, titant le terrain du bout de son long biton de
pelerin, guidé par un fragment de souvenir séculaire.



La jeune femme sortit d'un sommeil sans réves. Dans
'obscurité, elle tendit l'oreille : toute la maisonnée ron-
flait encore. Ensevelie sous un monceau de couvertures,
elle avait les yeux rivés sur les poutres qui révélaient la
charpente du toit. Cautomne était terminé, et bien ter-
miné. Elle distinguait une lueur grisitre au travers de
certains interstices et sentait I'air glacial pénétrer dans la
piece. Elle aurait dii se lever et raviver le feu ; ¢’était ce
qu’elle faisait tous les matins. Aujourd’hui, sans savoir
pourquoi, quelque chose la maintenait 13, transie, sous
les obliques du plafond qui 'enterraient presque.
Enfin, la jeune femme se leva, trouva de quoi alimen-
ter la flamme, et se dépécha de sThabiller pour résister au
froid. Elle se dirigea vers la fenétre et se pencha a 'ex-
térieur pour ouvrir le volet. Le jour naissait, une aube
livide, masquée par un brouillard épais qui venait du
fleuve et couvrait C... sur toute sa superficie. En tendant
l'oreille, la jeune femme ne pergut aucun bruit. La brume
semblait absorber toute vie ; il 0’y avait pas un humain
pour mettre le pied dehors, pas un oiseau pour survo-
ler les collines, pas une vague pour faire vibrer I'eau. ..
La jeune femme descendit I'escalier qui menait au
couloir intérieur et 4 la chambre de Iétage puis, resser-
rant sur elle un manteau élimé, brava la froidure pour



rejoindre la rue par le raide escalier extérieur. Au sol,
le brouillard était encore plus dense. La jeune femme
ne savait pas ou elle allait : elle partait ainsi souvent en
de longues promenades solitaires. Elle avait le temps,
car son service ne commengcait qu'en fin de matinée.
Parfois, il lui fallait marcher, avancer, et s'éloigner des
journées comme celle qui sannongait, plus sinistre que
les précédentes. ..

La jeune femme suivit a pas lents la rue principale
jusquau port. Quand elle expirait, un nuage de gout-
telettes d’eau apparaissait devant elle ; sans cette mani-
festation spontanée de sa respiration, on aurait pu la
croire aussi endormie ou morte que le reste du bourg.
En atteignant le port de pierre — ot il ne demeurait,
en cette saison, que quelques barques vermoulues et le
bateau qui faisait la traversée entre les rives du fleuve —,
elle ressentit un immense soulagement a la vue de deux
silhouettes qui se préparaient & embarquer. En sappro-
chant un peu, elle distingua le Passeur et son Mousse.
Elle les observa un instant. Le Passeur articulait quel-
ques instructions bréves a I'attention du garcon qui évo-
luait sur le pont. Le Mousse avait eu de la chance d’étre
choisi par le Passeur, se dit-elle. Cétait une bonne place.
Il fallait dire aussi que, les derniéres années, le nombre
d’enfants a C... avait beaucoup diminué. Les femmes
choisissaient de ne plus engendrer ; elle-méme avait
récemment consulté la Guérisseuse  ce sujet. Comment
aurait-il pu en étre autrement ? Durant une seconde,
cependant, le Passeur eut un geste curieux : il posa la
main sur la nuque du garcon, et 'attira rudement a lui.
Lenfant dressa le visage — il n’avait pas encore atteint sa
taille adulte — et ils échangerent un long regard.

Tout a coup, la jeune femme tressaillit, se sentant prise
en faute, car le Passeur avait relevé la téte et brusquement
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laché I'enfant. Il la fixait & présent de son regard impé-
nétrable. Mal a I'aise, elle s'approcha jusqu’au bord du
quai.

“Vas-tu sortir aujourd’hui, Passeur ? La visibilité n’est-
elle pas trop réduite ?

— Je n’ai guere le choix, Jeune Serveuse... Vois par
toi-méme !”

Le Passeur s’écarta et désigna le fleuve d’un geste
ample. La Jeune Serveuse se hissa sur la pointe des pieds.
D’abord, elle n'apercut rien d’autre que les voiles blancs
du brouillard qui commengaient a sétioler sur la lon-
gueur du fleuve. Cependant, en observant attentive-
ment, elle découvrit a I'horizon un point de couleur,
une facon de carré carmin.

“Le drapeau !

— Tu vois... Quelqu'un demande a traverser.”

Cétait la stricte vérité. A présent quielle Iavait repéré,
la Jeune Serveuse voyait distinctement le tissu violacé se
gonfler d’un petit vent et claquer, pergant le brouillard de
toute sa force. Ainsi, le Passeur, le Mousse et elle n’étaient
pas les seuls étres humains sur Terre, 4 cette heure...

“Qui cela peut-il bien étre ?” demanda-t-elle tout haut.

Le vieil homme haussa les épaules.

“Est-ce important ?”

Sa question n'appelait pas de réponse.

Le Passeur se détourna, et ordonna au Mousse de lar-
guer 'amarre. Discrétement, comme si le bateau cher-
chait & préserver une certaine tranquillité matinale a
C..., il glissa sur la surface calme de I'eau et commenca
sa traversée.

La Jeune Serveuse suivit du regard la progression du
caique, puis se retourna et contempla un instant C...
D’ici, 'on voyait bien que le bourg était minuscule,
recroquevillé autour de son petit port. La rue principale
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serpentait vers l'est, tandis que deux ou trois rues escala-
daient le flanc frigorifié et rocheux de la colline. Les mai-
sons, grises de pierre et blanches de torchis, penchaient
vers le fleuve, comme si elles pouvaient s’effondrer dans
I'eau a tout moment. En hauteur, les cheminées bar-
raient au regard I'acces au ciel. Plus loin, a droite com-
me 2 gauche, des falaises s'escarpaient.

La Jeune Serveuse quitta le quai par une venelle se
prolongeant en un sentier qui longeait la corniche vers
I'amont du fleuve. C... séveillait enfin. La Jeune Ser-
veuse croisa la Quincaillére qui arrangeait son étalage,
mais, avant qu’elles aient le temps d’échanger un mot,
la Quincaillere regagna la pénombre de sa masure.

En laissant C... derriere elle, la Jeune Serveuse saper-
cut que le soleil s'était levé ; il était cependant difficile
de deviner l'astre solaire & travers les énormes nuages
blanc sale, annonciateurs de neige. En ce début d’hi-
ver, la terre n’avait pas encore ajusté a son corps brun
P'uniforme morose qui deviendrait le sien pour les
mois a venir. Du bord de la falaise, aussi loin qu’elle
pouvait voir, alors que le brouillard se dissolvait lente-
ment dans l'air, le paysage baignait dans une lumiere
blafarde. Le seul mouvement perceptible était celui
du bateau du Passeur, qui avait presque atteint la rive
opposée. La-bas, sur la ruine de planches qui servait de
débarcadere, se trouvaient des personnes désireuses de
gagner C... Curieux. En été, 'on connaissait quelques
nomades, qui traversaient toujours avant les moissons,
mais, en cette saison. ..

La corne de brume de 'embarcation retentit et tira la
Jeune Serveuse de la torpeur dont elle n'avait pas réussi
a se débarrasser depuis le réveil. Elle rassembla ses capes
autour d’elle, décidée & marcher & grands pas un mo-
ment avant de rentrer a la taverne. Aujourd’hui, peut-étre
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croiserait-elle le Jeune Chasseur ? Quelle viande appor-
terait-il ? Qu'allait-elle cuisiner pour les autres ?

Le brouillard avait libéré C... de son emprise ; les
contours du bourg apparaissaient désormais clairement.
La corne de brume résonna une seconde fois et le bateau
entama son retour vers C... La Jeune Serveuse songea
aux mots du Passeur : était-ce important, ce bateau, ce
trajet, ce drapeau ? Une rafale fit rouler 'embarcation,
et gifla le visage de la jeune femme.



LE POINT DE VUE DES EDITEURS

A C..., minuscule bourg niché au pied d’une colline, vit une
communauté quasi autarcique, dont les membres sont exclu-
sivement définis par leur métier, leur Occupation.

Alors que I'extréme hiver approche et qu'il ne sera bientét
plus possible de traverser le fleuve, I'arrivée inattendue d’'un
étranger vient troubler les habitants déja préoccupés par leur
survie jusquau dégel. Les voyageurs sont rares par ici et les
places limitées — cette irruption ne peut étre qu'un mauvais
présage... Quand on découvre que 'homme a vécu a C...
autrefois, le malaise samplifie. Pourquoi a-t-il choisi de reve-
nir ? Va-t-il demander une Destitution, revendiquer la charge
d’un autre et I'affronter dans un combat 2 mort ? Sinon, quelles
sont ses intentions ?

Dans un futur rural et immobile étrangement familier,
Claire Mathot signe un conte fascinant sur notre incapacité
grandissante a voir, a penser l'autre et l'ailleurs, et sur I'irré-
sistible appel de la liberté.

Quelque part entre Ursula K. Le Guin et Dino Buzzati,
entre le mauvais réve et la comptine, ce premier roman sculpté
dans la légende d’un langage perdu simpose comme un tour
de force.

Née en 1993, Claire Mathot écrit depuis lenfance. Diplomée en langues
romanes et en sciences politiques, elle vit et travaille & Bruxelles, dans le
secteur de la coopération au développement.
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