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À C…, minuscule bourg niché au pied d’une colline, vit une 
communauté quasi autar cique, dont les membres sont exclu-
sivement dé� nis par leur métier, leur Occupation.

Alors que l’extrême hiver approche et qu’il ne sera bientôt 
plus possible de traverser le � euve, l’arrivée inattendue d’un 
étranger vient troubler les habitants déjà préoccupés par leur 
survie jusqu’au dégel. Les voyageurs sont rares par ici et les 
places limitées – cette irruption ne peut être qu’un mauvais 
pré sage… Quand on découvre que l’homme a vécu à C… 
autrefois, le malaise s’ampli� e. Pourquoi a-t-il choisi de reve-
 nir ? Va-t-il demander une Destitution, revendiquer la charge 
d’un autre et l’a� ronter dans un combat à mort ? Sinon, quelles 
sont ses intentions ?

Dans un futur rural et immobile étrangement familier, 
Claire Mathot signe un conte fascinant sur notre incapacité 
grandissante à voir, à penser l’autre et l’ailleurs, et sur l’irré-
sistible appel de la liberté. 

Quelque part entre Ursula K. Le Guin et Dino Buzzati, 
entre le mauvais rêve et la comptine, ce premier roman sculpté 
dans la légende d’un langage perdu s’impose comme un tour 
de force.

Née en 1993, Claire Mathot écrit depuis l’enfance. Diplômée en langues 
romanes et en sciences politiques, elle vit et travaille à Bruxelles, dans le 
secteur de la coopération au développement. 
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La Saison du silence
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C’est la nuit, une nuit d’ours qui hiberne. Tout est 
étouffé, l’obscurité colle au sol. Nul autre son qu’un 
craquement irrégulier, vite englouti par les rafales du 
vent d’ouest.

Un voyageur marche, seul. Il a compté ses pas, il sait 
qu’il n’est plus loin ; il est à l’affût du moindre signe, de 
l’odeur ou du frisson caractéristiques dans l’épaisseur 
crissante du paysage. Il plisse les yeux : une lueur éthérée 
à l’horizon, le reflet d’un orage dans le ciel le guident… 
Il regarde mieux, et le voilà, presque par hasard, au bord 
de la falaise. De son bâton, il frappe la terre et prend le 
temps de récupérer ; la vue le laisse essoufflé.

À ses pieds, la colline ondule sur plusieurs centaines 
de mètres, jusqu’à rencontrer le fleuve. Déjà large, il a 
commencé à geler près des deux rives. En son centre, 
son flot s’écoule régulièrement et retient toute l’atten-
tion. Ce n’est qu’après quelques minutes que le regard 
hébété du voyageur glisse sur la rive opposée et s’attarde 
sur les formes froides qui s’y dressent. Les maisons sont 
austères, elles pourraient inquiéter tout vagabond ; elles 
toisent le voyageur avec arrogance.

Longtemps, le voyageur demeure debout, sur la crête, 
en proie au vent qui le tance et aux premières gouttes 
qui lui obstruent les yeux. Il n’hésite pas, il brasse son 
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courage. Enfin, il reprend sa marche vers le pied de la 
falaise, d’un pas un peu plus lourd, un peu plus raide. 
Le froid et l’âge lui pèsent, et l’averse s’abat désormais 
comme un couperet sur sa nuque. Il avance prudem-
ment, tâtant le terrain du bout de son long bâton de 
pèlerin, guidé par un fragment de souvenir séculaire.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
La jeune femme sortit d’un sommeil sans rêves. Dans 
l’obscurité, elle tendit l’oreille : toute la maisonnée ron-
flait encore. Ensevelie sous un monceau de couvertures, 
elle avait les yeux rivés sur les poutres qui révélaient la 
charpente du toit. L’automne était terminé, et bien ter-
miné. Elle distinguait une lueur grisâtre au travers de 
certains interstices et sentait l’air glacial pénétrer dans la 
pièce. Elle aurait dû se lever et raviver le feu ; c’était ce 
qu’elle faisait tous les matins. Aujourd’hui, sans savoir 
pourquoi, quelque chose la maintenait là, transie, sous 
les obliques du plafond qui l’enterraient presque.

Enfin, la jeune femme se leva, trouva de quoi alimen-
ter la flamme, et se dépêcha de s’habiller pour résister au 
froid. Elle se dirigea vers la fenêtre et se pencha à l’ex-
térieur pour ouvrir le volet. Le jour naissait, une aube 
livide, masquée par un brouillard épais qui venait du 
fleuve et couvrait C… sur toute sa superficie. En tendant 
l’oreille, la jeune femme ne perçut aucun bruit. La brume 
semblait absorber toute vie ; il n’y avait pas un humain 
pour mettre le pied dehors, pas un oiseau pour survo-
ler les collines, pas une vague pour faire vibrer l’eau…

La jeune femme descendit l’escalier qui menait au 
couloir intérieur et à la chambre de l’étage puis, resser-
rant sur elle un manteau élimé, brava la froidure pour 
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rejoindre la rue par le raide escalier extérieur. Au sol, 
le brouillard était encore plus dense. La jeune femme 
ne savait pas où elle allait : elle partait ainsi souvent en 
de longues promenades solitaires. Elle avait le temps, 
car son service ne commençait qu’en fin de matinée. 
Parfois, il lui fallait marcher, avancer, et s’éloigner des 
journées comme celle qui s’annonçait, plus sinistre que 
les précédentes…

La jeune femme suivit à pas lents la rue principale 
jusqu’au port. Quand elle expirait, un nuage de gout-
telettes d’eau apparaissait devant elle ; sans cette mani-
festation spontanée de sa respiration, on aurait pu la 
croire aussi endormie ou morte que le reste du bourg. 
En atteignant le port de pierre – où il ne demeurait, 
en cette saison, que quelques barques vermoulues et le 
bateau qui faisait la traversée entre les rives du fleuve –, 
elle ressentit un immense soulagement à la vue de deux 
silhouettes qui se préparaient à embarquer. En s’appro-
chant un peu, elle distingua le Passeur et son Mousse. 
Elle les observa un instant. Le Passeur articulait quel
ques instructions brèves à l’attention du garçon qui évo-
luait sur le pont. Le Mousse avait eu de la chance d’être 
choisi par le Passeur, se dit‑elle. C’était une bonne place. 
Il fallait dire aussi que, les dernières années, le nombre 
d’enfants à C… avait beaucoup diminué. Les femmes 
choisissaient de ne plus engendrer ; elle-même avait 
récemment consulté la Guérisseuse à ce sujet. Comment 
aurait‑il pu en être autrement ? Durant une seconde, 
cependant, le Passeur eut un geste curieux : il posa la 
main sur la nuque du garçon, et l’attira rudement à lui. 
L’enfant dressa le visage – il n’avait pas encore atteint sa 
taille adulte – et ils échangèrent un long regard.

Tout à coup, la jeune femme tressaillit, se sentant prise 
en faute, car le Passeur avait relevé la tête et brusquement 
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lâché l’enfant. Il la fixait à présent de son regard impé-
nétrable. Mal à l’aise, elle s’approcha jusqu’au bord du 
quai.

“Vas-tu sortir aujourd’hui, Passeur ? La visibilité n’est‑
elle pas trop réduite ?

— Je n’ai guère le choix, Jeune Serveuse… Vois par 
toi-même !”

Le Passeur s’écarta et désigna le fleuve d’un geste 
ample. La Jeune Serveuse se hissa sur la pointe des pieds. 
D’abord, elle n’aperçut rien d’autre que les voiles blancs 
du brouillard qui commençaient à s’étioler sur la lon
gueur du fleuve. Cependant, en observant attentive-
ment, elle découvrit à l’horizon un point de couleur, 
une façon de carré carmin.

“Le drapeau !
— Tu vois… Quelqu’un demande à traverser.”
C’était la stricte vérité. À présent qu’elle l’avait repéré, 

la Jeune Serveuse voyait distinctement le tissu violacé se 
gonfler d’un petit vent et claquer, perçant le brouillard de 
toute sa force. Ainsi, le Passeur, le Mousse et elle n’étaient 
pas les seuls êtres humains sur Terre, à cette heure…

“Qui cela peut‑il bien être ?” demanda-t‑elle tout haut.
Le vieil homme haussa les épaules.
“Est-ce important ?”
Sa question n’appelait pas de réponse.
Le Passeur se détourna, et ordonna au Mousse de lar-

guer l’amarre. Discrètement, comme si le bateau cher-
chait à préserver une certaine tranquillité matinale à 
C…, il glissa sur la surface calme de l’eau et commença 
sa traversée.

La Jeune Serveuse suivit du regard la progression du 
caïque, puis se retourna et contempla un instant C… 
D’ici, l’on voyait bien que le bourg était minuscule, 
recroquevillé autour de son petit port. La rue principale 
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serpentait vers l’est, tandis que deux ou trois rues escala-
daient le flanc frigorifié et rocheux de la colline. Les mai-
sons, grises de pierre et blanches de torchis, penchaient 
vers le fleuve, comme si elles pouvaient s’effondrer dans 
l’eau à tout moment. En hauteur, les cheminées bar-
raient au regard l’accès au ciel. Plus loin, à droite com
me à gauche, des falaises s’escarpaient.

La Jeune Serveuse quitta le quai par une venelle se 
prolongeant en un sentier qui longeait la corniche vers 
l’amont du fleuve. C… s’éveillait enfin. La Jeune Ser-
veuse croisa la Quincaillère qui arrangeait son étalage, 
mais, avant qu’elles aient le temps d’échanger un mot, 
la Quincaillère regagna la pénombre de sa masure.

En laissant C… derrière elle, la Jeune Serveuse s’aper-
çut que le soleil s’était levé ; il était cependant difficile 
de deviner l’astre solaire à travers les énormes nuages 
blanc sale, annonciateurs de neige. En ce début d’hi-
ver, la terre n’avait pas encore ajusté à son corps brun 
l’uniforme morose qui deviendrait le sien pour les 
mois à venir. Du bord de la falaise, aussi loin qu’elle 
pouvait voir, alors que le brouillard se dissolvait lente-
ment dans l’air, le paysage baignait dans une lumière 
blafarde. Le seul mouvement perceptible était celui 
du bateau du Passeur, qui avait presque atteint la rive 
opposée. Là-bas, sur la ruine de planches qui servait de 
débarcadère, se trouvaient des personnes désireuses de 
gagner C… Curieux. En été, l’on connaissait quelques 
nomades, qui traversaient toujours avant les moissons, 
mais, en cette saison…

La corne de brume de l’embarcation retentit et tira la 
Jeune Serveuse de la torpeur dont elle n’avait pas réussi 
à se débarrasser depuis le réveil. Elle rassembla ses capes 
autour d’elle, décidée à marcher à grands pas un mo
ment avant de rentrer à la taverne. Aujourd’hui, peut-être 

croiserait‑elle le Jeune Chasseur ? Quelle viande appor-
terait‑il ? Qu’allait‑elle cuisiner pour les autres ?

Le brouillard avait libéré C… de son emprise ; les 
contours du bourg apparaissaient désormais clairement. 
La corne de brume résonna une seconde fois et le bateau 
entama son retour vers C… La Jeune Serveuse songea 
aux mots du Passeur : était-ce important, ce bateau, ce 
trajet, ce drapeau ? Une rafale fit rouler l’embarcation, 
et gifla le visage de la jeune femme.
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