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À mon père.



Il est vrai, même dans l’ombre brillent

de �orissantes images.
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La Vierge était sur son socle. Les épaules couvertes d’une tunique

fermée par une broche, elle trônait au cœur d’une pelouse

parfaitement taillée, le regard incliné vers le sol, les mains tournées en

direction du ciel. C’était la première rencontre à laquelle je participais

pour le prix des Lycéens. Nous étions en novembre. Il faisait froid. Il

avait plu toute la matinée. Le vent, à l’orée du parc, agitait les arbres

dont les feuilles, déjà tombées, coloraient le sol d’un tapis cuivré.

«  Vous pouvez entrer par l’accès latéral et vous garer près de la

statue », m’avait écrit l’enseignante la veille au soir. Le bâtiment était

parcouru de couloirs interminables, avec des fenêtres à meneaux

s’étirant sur trois étages. L’enseignante et moi avons descendu un

grand escalier aux marches larges et profondes, qui menait dans une

pièce surmontée de balcons aux balustrades en fer forgé. « C’est ici

que nous organisons les remises de prix, les spectacles de �n

d’année. »

Des chaises étaient disposées par rangées de dix, toutes occupées par

des jeunes gens âgés entre seize et dix-huit ans. En m’apercevant, ils

se sont levés, ont applaudi. Ensuite, il y a eu le mot de bienvenue,

d’autres applaudissements. S’en est suivie une séance de questions-

réponses d’environ une heure, portant sur mon roman, ses

personnages, ses thèmes explicites et sous-jacents. Au terme de la

discussion, une tête rasée s’est courageusement levée et des yeux gris

clair, grands et ronds, se sont illuminés. « La vocation d’écrire vous

est-elle venue à l’adolescence ? »

Dans ce genre d’exercice, le danger est dans le badinage, le

bavardage futile. J’ai donc raconté, sans rien cacher de mes échecs

scolaires ni de mes années passées à vivre sans passion, encore moins

du mensonge contraint des métiers alimentaires, de la sensation

obsédante d’une perte de vie irrémédiable, jour après jour, jusqu’à

l’avènement miraculeux de l’écriture. « C’était très bien, m’a félicité



l’enseignante au terme de la rencontre. Le récit de votre parcours les

a touchés. »

 

 

Sur le chemin du retour, le ciel descendait très bas, épuisant toute

trace de bleu. Il pleuvait à verse, la lumière du jour avait achevé sa

tâche et comme par une forme de télépathie involontaire, dans

l’obscurité naissante, la question posée par l’élève sur la magie des

vocations a soudain résonné comme un appel venu du lointain.

L’ombre allongée de mon père s’est alors étirée loin devant moi. Il me

semblait la voir aussi distinctement que les voitures qui me

précédaient. J’ai pensé à ce rêve avorté de devenir avocat dont il

m’avait tant parlé par le passé, à la douleur qui avait dû être la sienne,

après avoir renoncé, d’être contraint d’exister en deçà de ce qu’il

rêvait d’être, de ne pouvoir agir sur son chemin, ni le mener. Sans

doute s’était-il très tôt résigné à devoir habiter une existence étroite,

ingrate, étriquée comme une camisole sociale au regard de ses

ambitions premières. L’enfance révolue, l’avenir s’était présenté à lui

tel un colosse monstrueux, qu’il a a�ronté sans faire de bruit. En

alternant les morsures profondes et d’autres plus insidieuses, le destin

lui aura d’ailleurs fait boire le calice jusqu’à la lie, puisque c’est ce

métier de mécanicien automobile qu’il a exercé la mort dans l’âme

qui aura eu raison de sa santé.



Le soir de cette rencontre avec les lycéens, j’étais sur le point de me

coucher quand ma mère m’a téléphoné. J’ai tout de suite perçu, à son

agitation, qu’une épreuve était sur le point de nous saisir, comme si

l’inclination de sa voix, avant toute conscience, me parlait au-delà des

mots qu’elle allait porter. « Ton père ne va pas bien. Il manque de

sou�e de plus en plus souvent. Ses promenades sont toujours plus

courtes. Ce matin, j’ai dû aller le récupérer en voiture près de la gare

routière, il n’arrivait pas à rentrer à pied. Les escaliers, c’est presque

impossible pour lui de les monter. » Sa voix est ensuite devenue plus

saccadée, rompue tant par la situation elle-même que par la

possibilité, en l’évoquant, d’appeler le pire. « Ça ne peut plus durer.

Demain, je l’emmène à l’hôpital. On ne sait jamais. »

 

La semaine précédente, mes parents étaient rentrés d’Italie, où ils

envisageaient de résider dé�nitivement. Les dernières années, ils

partageaient leur temps entre la Belgique et leur terre natale, au

même titre que beaucoup d’émigrés de leur génération. C’est là, au

village, que les premiers symptômes étaient apparus, les premiers

essou�ements, qui s’étaient aggravés à leur retour. Je suis arrivé juste

à temps à l’hôpital pour voir mon père grimper sur un vélo, la poitrine

couverte d’électrodes. Une pitié presque divine m’a assailli en

découvrant ses bras privés de muscles, sa peau �asque et maigre, son

ventre plus gon�é en bas qu’en haut. En quelques semaines, sa

silhouette avait fondu, ses traits s’étaient émaciés. La fragilité de son

corps rapetissé, son air apeuré le faisaient ressembler à un oiseau

égaré sur un appui de fenêtre. Quand il s’est mis à pédaler,

l’ordinateur nous a renvoyé le bruit de l’érosion causée par le temps

sur son cœur âgé. Très vite, son visage a pâli, son sou�e a décru, son

taux d’oxygène dans le sang s’est stabilisé très bas. Ma mère et moi

avons cherché le médecin du regard. « Ne craignez rien, a-t-il voulu

nous rassurer, tout est sous contrôle. »



Mon père est descendu du vélo péniblement et ce que j’ai surpris sur

son visage, à cet instant, ne relevait pas de la vieillesse, ni même de la

fatigue, mais de quelque chose qui semblait déjà le tenir au bord de la

vie, d’une hémorragie irréversible de ses forces. Il bougeait comme un

automate, sans plus de liant entre ses mouvements. Ses gestes

traduisaient cet a�igeant accablement de la lenteur dont ma mère

m’avait parlé au téléphone.

Le verdict est tombé des lèvres du médecin comme un couperet,

incisif, tranchant  : «  Le travail vous a usé, cher monsieur. Les

émanations toxiques respirées au �l des ans ont noirci vos poumons

comme l’aurait fait une �amme sur les parois d’un âtre, année après

année, inexorablement. »

Déjà, le médecin ne nous regardait plus. Il compilait les données

récoltées lors de l’exercice dans son ordinateur. « Nous allons tout

mettre en œuvre pour vous assurer le meilleur confort de vie possible,

a-t-il conclu, même si nous ne pouvons arrêter le cheminement de la

maladie. Vous resterez ici quelques jours, le temps que nous testions

les di�érents traitements possibles. »

D’ordinaire, nos existences sont tyrannisées par la mécanique de la

répétition. C’est pourquoi nous mesurons rarement l’enjeu des

moments que nous vivons, si ce n’est face à la maladie. En serrant la

main du médecin, mon père a perçu que le temps du monde venait

heurter son temps intime, et que cette collision annonçait un

cataclysme. J’ai vu son désespoir le submerger lorsque l’in�rmière l’a

installé dans le fauteuil roulant, un désespoir muet, immobile, porté

par une résignation contrainte qui l’avilissait, le privait de toute

réaction visible, si ce n’est quand son regard implorant encore un peu

de vie s’ancrait dans celui de ma mère. Saisissant les poignées du

fauteuil, l’in�rmière s’est avancée d’un pas résolu dans un long

couloir aux murs très blancs et la sensation m’est venue, en la suivant,

que nous étions précipités tous trois dans un même abîme.
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GIUSEPPE
SANTOLIQUIDO

Le don du père
« À l’âge où les questions a�uent sur les

choix et la liberté, certaines choses ne vous
échappent pas, et notamment que très tôt,
dans la vie, il peut être déjà trop tard. »
 

Alors que son père vit ses derniers jours,
l’auteur interroge le destin de cet homme
qu’il percevait comme faible et auquel,
dans l’arrogance de sa jeunesse, il ne
voulait surtout pas ressembler. L’histoire
de ce père, c’est celle d’un Italien arrivé
très jeune en Belgique et devenu
mécanicien à contrecœur, alors qu’il rêvait
d’être avocat. Marqué du sceau de la
fatalité, son parcours fut fait d’une série de
déroutes succédant à de brèves périodes de
lumière. Et pourtant, à l’heure des choix,
il mit son garage en péril pour que son �ls
suive sa propre voie, celle des lettres,
témoignant d’une abnégation dont celui-ci
ne mesura la portée que bien plus tard.
En retraçant les trajectoires croisées d’un

père et d’un �ls que l’incompréhension a
longtemps séparés, Giuseppe Santoliquido
signe un récit �lial d’une grande force
poétique, explorant avec grâce les



questions de l’exil, de la culpabilité et du
pardon.
 

Giuseppe Santoliquido est l’auteur de
plusieurs romans, notamment L’été sans
retour (Éditions Gallimard, 2021) et
L’audition du docteur Fernando Gasparri
(Grand miroir, 2011, mention spéciale du jury
du prix Victor Rossel).
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