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« Il est des habits qui au lieu de s’user se font toujours plus neufs. »

Roberto JUARROZ



Oir ['on va de l'enfance a la mer

On emprunterait bien un corps aux oiseaux



En te retournant tu 6'07’}’2107'67/1&{5

que tu ne les saisiras pas

Les bandelettes dont tu tes dépouillée

— comme la nuit brode au jour un liseré lumineux
tes visages quittés filigranent tes passes —

mues translucides, duvet pris aux épines

— tes dges — trainées d ambre, neige

que boivent les paysages :

un courage couve dans les herbes

ou un ruisseau, elles lui ouvrent la piste

Lécoliére fagotée d’impuissance et de feu
tu ignores ou elle sest arrétée

la souris si sérieuse

surtout quand elle montrait

ses incisives de lait

ses bouquets d étincelles fourrées sous les babines
Et les autres, ot sont-elles ?

Le désordre discret de la pensionnaire

épluchures d'une ardeur effeuillée



dans lattente qui voile tout :
ces torsades, ces écorces poivrées

ont-elles fini la, balayées dans enceinte barbelée ?

O1s sont-elles

tes doublures

tes parades

ces dentelles qui brasillent, ces manteaux

dont les signaux sobstinent ?

Et la béte échappée que le large aspirait
lombrageuse aux machonnements furtifs
[animale aux baisers allumée

aux brasiers des baisers briilée vive :

o1y est-elle donc passée ?
O sont-elles, ces peaux ?

Elles ont nourri des tatous

sur lenvers du ceeur, au croisement de [aorte
et de ses affluents, un scintillement qui pince
a la tombée du jour

tes pelures oubliées

qui parsement ton passage

de petites vanités



On les regardait passer

les pupilles dilatées

Le tracé des orbites

que leurs ailes en ciseaux
découpaient dans le ciel
s’y trouvait rejoué

et un reste d’écume

pris au filet des cils

attendrissait le tour

La radiation d’une ile

nous inondait le ventre :

les horizons osés, les langues a portée

des palais, les visages les maisons les rivages

possibles

Les oiseaux migrateurs et les oiseaux
de mer
je leur déléguais

mes petits élastiques

ey, . ’
Et j'étais assurée



en attendant mon tour

que leur vol ferait mouche



Aujourd’hui les passereaux se foutent bien de
ma gravité, mon dos

en obole, mes pas écourtés

et ce trait de crayon qui me barre le regard
— les moineaux ne cillent pas

lorsque chantent les sirénes

Ils vont au pas, de mégots
en brindilles, sans se soucier des cendres

en ravalant le bleu



C’était hier

Te souviens-tu du réve

qui dépliait un ciel entre tes omoplates
quand les grandes migrations

en le quadrillant

te rappelaient 'espace

qu'il restait a grandir ?

Ou courais-tu aigu ? Quelle odeur sur tes doigts ?
Quelle voix familiere te clouait-elle au lit ?

Quelle riviere se nouer aux chevilles, quand le désir

déborde ?

Quel visage a sorti

cette enfance du placard et le coeur du fourreau et la langue
de son tronc ?

Quel étre a tramé notre perte

qui chantonnait la vie au fond du labyrinthe ?

Un beau jour, il reste les accrocs, les appels perdus, les
petits pas matins

pour faire semblant de vivre



Jusqu’au prochain passage d’un camion sous la pluie

son sillage de soie réche oi mord parfois le cceur



Pourpre sonnait le soir, bleu roi les étoiles que je comptais
encore

et parfois vert charbon, celui des foréts ou se démultiplier,
sans avoir a chiffrer

tous les petits morceaux

Je me révais cheval ailé
— un cheval de sept ans, une criniere a décourager les

peines

Un jour, repasserait le camion éperdu

qui mettait tout a vif

Et il faudrait sauter



Mon grand-pére apprivoisait les mouches. En francais, mais ¢a chantait en
catalan. Les chiens, petites personnes, bordaient le jardin. La mesure, c’était le
bleu. La cavale de I'été, une montagne. Puigsagordi. Elle semblait ronde,
énorme. Un monde, qulil fallait gravir. Nous nous perdions volontiers,
accrochées a ses flancs. Les issues nous comblaient. Les pentes ravivaient nos
envies. Lécho des fous rires décuplait la lumiere. Nous nous pissions dessus.
Les roches brilaient, et le thym, I"écorce des pins — pillage sensoriel. Nous
rentrerions fourbues, radieuses, parfaitement insensibles au labeur des cuisines.

Pour gagner le sommet, nous aurions pris la route. Le silence depuis le
fond dévoilerait la plaine, la maison blottie dans le dessin géant. Et nous

saurions alors qu’il faudrait la quitter



Il avait les épaules violettes

le blason usé de ceux qui ne savent pas

ce qU’ils fuient

mais dont I'échappée ronronne bientot pres de I'atre

ou crépite 'espoir d’une vie inconnue — braises
rougeoyantes

au creux de cet hiver qui nous surprend toujours

le col encore ouvert aux premieres givrées

Elle regardait tout a travers la fumée

— une autre vie peut-étre, mais combien de manquées ?
De carnets enroulés sous les seins

elle tirait parfois un arébme de cire, un sanglot de guépe
étirait son sourire entre I'ébahissement

et 'exil adouci de ceux que des jardins entourent

et qui s'abandonnent aux saisons qui les prennent

Ils m'ont acheminée, et d’autres lieux encore
— sans appartenance, je viens aussi de la —
et je les reconnais :
/. e . .
sous mes rétines, les lueurs qu'ils distillent
— comme ils crochetaient les soirs sous le catalpa —

ne se sont pas éteintes



Ils ne sont jamais rentrés. Et nous en héritage
avons ce déplacement. Des signes dans la marge —

c’est un dessin passé ou la maison se perd

Que deviennent, deux salves plus tard
les pages cornées et les ravines —

combien durent nos utopies ?

Les enfants de nos enfants, I'avez-vous pensé

les enfants de nos enfants sont-ils encore les ndtres ?

Vivre tout bas, dans leurs conspirations ardentes
était 2 notre portée, tant que nous gardions
les pavillons aux coquillages

et les algues dedans

Thierry, Thérese, il y a du feu dans vos syllabes

vos 0s, vos cheveux radicelles ramifient sous nos couches
et vos voix passées au tamis des années

ajourent nos fagades —

de soudains appels d’air font claquer les portes

Il me reste ce ballet, un matin de novembre au cimetiére :
les feuilles des platanes arrachées a leurs branches
comme les pages lumineuses de I'histoire

qui restent

et tournoieront longtemps



J avais des appétits de loup, des élans incompressibles : telle éleve dont les joues
de velours me semblaient comestibles, j'y gotitais — sauvage, on ne mord pas —
tel autre dont le corps paraissait taillé par le vent, je m'y collais — dégage,
morveuse. Un sourire, je lisais une promesse éternelle, la ritournelle ne
manquait pas — repasse voir si jy suis — je restais bras ballants, je cuisais
secrétement. Ma grand-mere par la poste envoyait des charmes, des mots
d’ange ou de lilliputien : je me disais tiens, peut-étre que ceux-la ne me
trahiront pas. Mais les loups et les princes ne font pas bon ménage, les uns

finissent en cage, les autres ont de 'acné
g



Nous n’avons pas toujours parlé la méme langue
malgré le sable commun

qui coulait des paupicres

les ourlets repiqués d’une paire de genoux a l'autre
les corps-a-corps féroces

ou en tissu éponge
Je me tenais au bord

Et c’était un vertige
sous le poids des répliques
le désespoir d’en étre

et 'impossible étreinte



Ma seur, nom commun et possessif, se frottait a d’autres, impératifs ou
substituts. Pyjama sauce tomate coiffe-toi de la glace. Potager on disait cest pas
moi va dehors. Du ventre des poupées sortaient des convoitises acidulées. Roles
octroyés, dédaignés, échangés. Le manege tournait. La vapeur des gotters
enrobait les arétes.

Que nous étions des filles, nous I'ignorions encore. A califourchon sur le
mur mitoyen, nous n'avions aucun mal a voguer bien plus loin que le bout du
jardin. La rue aux habitations jumelles déboutait la monotonie. Les pins
montaient des oriflammes. La mer était cette province, nous lappelions
maison. Nous avions les orteils ronds et lisses. A ’école, la maitresse disait : si
vous étes sages, je vous lirai un autre chapitre. En italien Ulysse glissait hors des
cahiers. Elle s'appelait Fabiana, nous avait présenté ses poules. Défaisait-elle sa
toile pour la mieux tisser dés le matin venu ? Les rangs d’enfants sanglés se
reformaient toujours, chasubles bleues, tabliers blancs, gargons et filles,
cochons dociles — sur la photo, la plus hirsute, paupicres baissées. Deux ou
trois ans plus tard, d’autres noms sur la page : Angélique, Jacqueline,
La Fontaine. Et la conjugaison. Un poids sur la langue. La mer lointaine. Je la
sentirais parfois remonter sous les cotes. Une boulette d’italien coincée dans la

joue, mon gosier trop serré pour faire passer ¢a
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De lieux réels en lieux révés, la voix de ces poemes est
saisie par la transe du monde, pour se faire chant, cri ou
murmure. [’aventure est ce désir d’aller toujours ou
douceur et souffrance ont leur part. Fille, adolescente,
femme — le corps s’ébroue, cherchant d’un cycle a
I’autre ses contours. A la fin, le flux du vivant I’emporte
et la voix retourne a la mer comme les oiseaux au vol
ample de saison en saison.

En prose et en vers, un geste se déploie dans ce
mouvement : par la langue, rassembler les morceaux
épars, rapiécer une peau qu’on puisse habiter, animale

et plurielle.

Soline de Laveleye est poete et autrice de créations
documentaires sonores. Par les baleines est son

cinquieme livre.
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