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INTRODUCTION

Tableau des modernes en guerre

Lorsque j’ai commencé cette recherche en 2016, la coalition
internationale formée contre 1’Organisation Etat islamique avait lancé
depuis un an ses frappes aériennes en Syrie, déja ravagée par cing années de
guerre. La grande majorité des FEtats européens durcissaient, au prix
d’immenses tragédies, leurs politiques de non-accueil des exilés jetés en
nombre toujours croissant sur les routes migratoires en quéte d’une terre
habitable. Dans le méme temps, une coalition dirigée par 1’Arabie saoudite
menait contre les Houthis au Yémen une guerre dévastatrice pour les civils.
Canons, véhicules blindés et bombes lui étaient fournis, dans la plus grande
opacité, par des groupes industriels européens et américains : FN Herstal et
Cockerill en Belgique, le groupe allemand Rheinmetall, le groupe francais
Nexter'... En 2016, les militaires étaient dans les rues des villes
européennes, suite a |’attentat a Paris contre Charlie Hebdo en janvier 2015,
aux attentats de Bruxelles revendiqués par Daech en mars 2016, ou encore
ceux de Nice en juillet 2016. Depuis ces années-la, les interventions en
Afrique et au Moyen-Orient se sont multipliées : opérations dites de lutte
contre le terrorisme, et conflits d’influence entre grandes puissances
mondiales. En 2020 nous avons vécu, dans le contexte de la pandémie
mondiale, sous le régime de dispositifs, mesures et pouvoirs spéciaux



d’origine martiale : 1’Etat d’urgence en France, 1’imposition des couvre-
feux... Ces mesures, parcourues par d’étranges modalités de mobilisation,
s’accompagnaient de discours recourant en force aux métaphores
guerriéres®. A 1’été 2021, la débacle des Etats-Unis et de leurs alliés en
Afghanistan parvenait a un terme historique : les talibans reprenaient le
pouvoir apres vingt années de guerre et d’occupation. Huit mois plus tard,
la Russie commencait sa vaste offensive en territoire ukrainien. La menace
d’une guerre nucléaire réapparaissait, les budgets alloués a la défense
étaient relancés massivement, et les appels a la mobilisation se multipliaient
en chaine. Les discours politiques et journalistiques nous annoncaient que
« nous vivions un véritable tournant », que « nous entrions dans une ere
nouvelle » oll « rien ne serait plus comme avant »°. Alors que j’achéve ces
lignes, en juin 2024, I’armée israélienne a transformé Gaza en champ de
ruines, causant la mort de dizaines de milliers de civils tandis que le nombre
total de réfugiés palestiniens au Proche-Orient sous le mandat de ’'UNRWA
atteint aujourd’hui 6 millions de personnes, résultat de soixante-quinze ans
de Nakba® Depuis I’attaque du Hamas sur le sol israélien le
7 octobre 2023, les conflits qui déchirent la vie politique, les médias ou
encore les campus universitaires témoignent des nceuds indénouables qui
lient I’histoire européenne a Israél et a la Palestine.

Cette coupe rapide a travers les événements guerriers de cette derniere
décennie témoigne de la pluralité des manieres par lesquelles nous nous
retrouvons embarquées®, ici & 1’ouest de 1’Europe, dans un monde en
guerre. Nos rapports a la guerre y suivent des trames affectives multiples,
souvent bicéphales, oscillant en permanence entre 1’anesthésie et la
frénésie. Certaines situations donnent lieu a un échauffement affectif, un
« regain » d’énergies psychiques et sociales, des mobilisations
émotionnelles en chaine, tandis que d’autres sont a peine nommées,
reléguées au loin : la guerre a lieu ailleurs — doit avoir lieu ailleurs. C’est
par exemple avec une tres grande distance psychique que nous considérons



les ventes d’armes a 1’ Arabie saoudite au Yémen : nous avons bien du mal a
dire cette guerre « notre ». Lorsqu’une bombe explose dans une station de
métro en Europe, nous sommes au contraire traversés collectivement par
des états de surchauffe — de surnervosité en réseau. Ces états sont alimentés
par une saturation de nos environnements perceptifs : les communications
médiatiques qui tournent en boucle aux lendemains des attentats, et la
modulation ensuite de nos états d’alerte, au moyen d’outils d’évaluation de
la menace et de leurs matérialisations multiples dans 1’espace public.
Chacun se retrouve, comme 1’a analysé le philosophe Brian Massumi dans
le contexte états-unien, branché a d’immenses réseaux de signaux perceptifs
qui connectent « sans fil le fonctionnement central du gouvernement au
systtme nerveux de chaque individu® ». Par contraste avec la frénésie
antiterroriste comme vecteur de mobilisation intérieure, sont mises a
distance les interventions massives menées a 1’extérieur de nos frontieres,
qui sont présentées a la fois comme des réponses et des manieres de
prévenir les attentats en Europe. Pour ces opérations militaires, 1’on
rechigne a parler de « guerre », préférant les euphémismes (« opérations de
maintien de la paix », etc.). Mais ce n’est pas le signe d’une frilosité
générale vis-a-vis du mot « guerre ». Au contraire, les rhétoriques politiques
et médiatiques courantes se révelent, dans certaines situations, de grandes
pourvoyeuses d’invocations guerrieres : par exemple lorsqu’un président
déclare « nous sommes en guerre » suite a un attentat, ou qu’un autre utilise
cette méme formule comme opération de mobilisation affective durant la
pandémie. L’atmosphere des premieres semaines de la guerre en Ukraine,
au printemps 2022, était au survoltage. Et celui-ci cohabitait avec le
sentiment ouest-européen de vivre le retour du spectre de la guerre, dont les
générations d’apres 1945 s’étaient senties dans une large mesure protégées.
Et si la guerre qui ravage la Palestine depuis octobre 2023 est au cceur de
I’attention mondiale, si les images des morts et des blessés circulent avec
une rare intensité, cela ne rend que plus manifeste en retour tout 1’effort



requis pour répartir les vies humaines, comme le fait un large pan du
discours public européen, entre celles qui sont dignes d’étre pleurées et
celles qui ne comptent pas. Une répartition qui, comme 1’a montré Judith
Butler’, appartient profondément aux dynamiques de la guerre.

Ce livre parcourt ces trames affectives, en tire les fils, qui tout a la fois
s’opposent et s’entrecroisent : la mise a distance et 1’attirance, 1’effacement
et les invocations passionnées. Leur exploration a été guidée par le besoin
de mener une sorte d’état des lieux depuis notre propre espace-temps ouest-
européen, traversé par la guerre sur des modes qui ne font pas évidence :
nous ne vivons pas la guerre, mais nous ne sommes pas en paix. Nos Etats,
nos économies, nos territoires, nos histoires sont reliées a de nombreuses
guerres en cours, et nos affects se retrouvent activement recrutés dans leurs
dynamiques et leurs violences. Parmi la multitude d’affects qui peuplent les
temps de guerre — la multiplicité des tristesses, des peurs, des haines, des
deuils, des effrois, des solidarités, des espoirs, des résistances, ou encore
des refus de la guerre —, ceux dont ce livre traite relevent plus
particulierement de ce que j’appellerai des désirs guerriers. J’entends par la
des affects qui nous nouent activement a la guerre, qui font de la guerre —

ou plutot de certaines manieres d’étre en guerre — un prisme qui structure

nos perceptions et un moteur de nos désirs. Les affects guerriers sont ceux
qui produisent de 1’adhésion aux dynamiques de la guerre — parfois sur des
modes explicites et volontaristes, parfois sur des modes plus ténus, plus
détournés, pas forcément revendiqués mais néanmoins agissants.

De tels affects ont une histoire. Il faut entendre cette affirmation dans
son acception la plus forte : non pas seulement au sens ou elle demanderait
qu’on s’intéresse au vécu des événements historiques, mais au sens ou les
affects qui nous traversent font de nous les héritiers et les héritieres de
passions, de manieres de sentir, de voir ou de ne pas voir, qui plongent dans
des temps qui nous précedent et qui se réactivent dans le présent. Pour
chercher a saisir les histoires par lesquelles ces affects passent, je me



tournerai principalement vers le xx° siécle européen : siécle de grandes

mobilisations et des guerres totales, siecle de guerres coloniales menées au
loin. Cette plongée dans le xx® siecle gravitera en particulier autour de deux
moments historiques, autour desquels d’autres constellations temporelles
viendront se nouer : d’une part, la Premiere Guerre mondiale, durant
laquelle ont été expérimentées d’étonnantes fascinations pour I’expérience
de guerre, liées a une quéte de revitalisation, de passions incandescentes.
D’autre part, le temps de la Reconstruction européenne d’apres 1945, qui a
ouvert un espace et un temps dirigés vers 1’avenir, tournant le dos aux
ruines.

Cette enquéte philosophique sur les affects en temps de guerre sera donc
menée au contact de ces moments de 1’histoire, non pas parce qu’ils
conduiraient tel un boulevard vers le présent, mais parce qu’ils affleurent et
le travaillent sous forme de reprises et d’invocations, de spectres et de
survivances. Héritages problématiques donc, a la fois infideles et tenaces,
persistants et revenants, du Xx° siécle européen et de ses violences. Pensons,
comme 1’a analysé en détail I’historien de la Grande Guerre Stéphane
Audoin-Rouzeau®, aux maniéres dont la Premiére Guerre mondiale s’est
retrouvée invoquée, littéralement citée, dans le présent des crises qui ont
agité la France au cours de cette derniere décennie. En effet,
immédiatement apres les attentats du 13 novembre 2015 a Paris, les
pouvoirs politiques et les médias transformaient 1’événement en une
« guerre », puisant pour ce faire dans les références a 1914-1918. Lors de la
crise du Covid, les images et les mots convoqués empruntaient
abondamment aux univers sémantiques de la Premiere Guerre mondiale,
afin de dire la rupture avec le temps de la vie ordinaire, 1’effraction d’un
monde inconnu, la nécessité de « faire front » et de « combattre ». Ces jeux
de correspondances, comme le montre Stéphane Audoin-Rouzeau, étaient
facilités par les imposantes commémorations du Centenaire de la Grande
Guerre organisées dans le méme intervalle de temps, participant a en



réactiver la charge affective. Ce jeu reprend ensuite avec 1’invasion de
I’Ukraine par la Russie, correspondances non plus métaphoriques mais bien
littérales, Audoin-Rouzeau les établissant cette fois activement en appelant
a la mobilisation guerriére d’'une Europe en proie, selon ses termes, a une
« déprise profonde du fait guerrier” ». Ces chaines de citations agissent de
maniere performative, elles réactivent des pathos, entrainant des
mouvements d’adhésion guerriere (apres les attentats du 13 novembre,
augmentation soudaine — et éphémere — de la courbe de popularité du chef
de I’Etat", vaste mouvement d’engagement dans les forces armées ™). Or si
ces pathos peuvent étre ainsi réactivés, si ces citations fonctionnent,
agissent, si elles sont intuitivement comprises, c’est aussi parce que nous
avons encore les oreilles pour les entendre.

A coté des citations du passé et des invocations qui le réactivent, les
héritages tortueux du Xx° siécle apparaissent également sous forme de
fantomes dans le paysage. Les villes reconstruites apres la Deuxieme
Guerre mondiale sont un cas tres concret de telles persistances spectrales.
Les quartiers reconstruits des villes bombardées matérialisent dans le
présent la destruction passée. Celle-ci reste palpable a travers son
effacement, et cet effacement de la ville passée et de ses ruines nous met en
contact direct avec cette histoire. Cependant, quand nous vivons dans 1’une
de ces villes, cette présence palpable agit la plupart du temps a 1’arriere-
plan de notre expérience. Elle est la sans que nous en ayons forcément
conscience, elle nous affecte confusément. Se demander dans quelle histoire
cette présence nous inscrit affectivement demande alors un attentif travail
d’articulation. Il faudrait bien sir prolonger cette énumeération,
cartographier la multiplicit¢é des modes (survivances, réactivations,
restes...) sur lesquels ces temps de I’histoire agissent dans les affects du
présent. Mais faire prise sur le couple d’affects, échauffements et mises a
distance, qui font ’objet de ce livre, impliquera également de fabriquer
activement des héritages, en se tournant vers des auteurs du XX° siécle



confrontés aux guerres de leur temps : hériter de leurs problémes mais
depuis les notres.

L’exploration de ces affects guerriers, et la relecture du xx°siécle qui la
porte, est guidée par une hypothese centrale : ces affects nous font entrer
dans une histoire qui est celle de la modernité. A travers les relations a la
guerre que ces affects cristallisent, ce sont plusieurs visages de la modernité
qui apparaissent, cohabitent et souvent s’entremélent, et qu’il faut penser
ensemble. Ainsi, un trait distinctif de ceux qui se sont définis comme
modernes consiste a mener des guerres coloniales, puis néocoloniales, en se
revendiquant du progres et de la civilisation : faire la guerre aux barbares,
définis comme incarnation de la sauvagerie et de la violence, au nom d’une
paix supérieure dont la civilisation moderne serait intrinséquement
porteuse. Toute une tradition décoloniale a ainsi analysé, a la suite d’ Aimé
Césaire, le processus d’ensauvagement du colonisateur'” inhérent a cette
revendication moderne, impliquant de faire la guerre tout en se présentant
comme le remede a celle-ci. Mais la modernité, c’est aussi,
indissociablement, 1’invention de rapports vivement revendiqués aux
passions guerrieres. Dans sa version que je qualifierai de faustienne, la
modernité associe 1’esprit de conquéte a 1’esprit d’aventure, au gofit de
I’exploration, de la transgression des frontieres, géopolitiques mais aussi
intimes. Entre guerres internes et guerres lointaines, a travers les guerres
napoléoniennes, dans 1’enthousiasme des romantiques philhellénes partis
combattre I’Empire ottoman au début du xix® siécle®, face a ’expérience
du front en 1914-1918, ou encore dans les imaginaires de la guerre du
Vietnam (pensons a un film tel qu’Apocalypse Now) et jusque dans les
campagnes de recrutement militaire contemporaines, cette modernité
faustienne cultive la perspective de la guerre comme quéte transformatrice
de soi. Et si ces enthousiasmes guerriers sont bien souvent détrompés,



décus, minés de I’intérieur sous le choc des horreurs réelles de la guerre, ils
n’en cessent pas moins, a I’image de Faust, de se nourrir de leurs propres
désenchantements et de se relancer a travers eux.

Le livre explore ces paysages affectifs de la modernité en construisant
une série de tableaux, qui structurent les différents chapitres, chacun
s’articulant autour d’un affect guerrier.

Le premier tableau prend pour cadre les guerres menées par les pays
d’Europe loin de leurs frontieres, en tant qu’elles forment la part d’ombre
du réve de paix européenne d’aprés-guerre. Je définis ici comme moderne
I’affect qui consiste a batir une existence politique sur des rapports guerriers
tout en se présentant soi-méme comme incarnation de la paix. Bien plus,
tout en se vivant comme incarnation de la paix. Il s’agira alors de décrypter
les procédés qui permettent d’exercer la violence tout en la mettant a
distance, et d’analyser les rapports actifs a la guerre qui habitent cette
distance. Simone Weil nous aidera a décrire ces procédés tortueux comme
un art propre aux modernes : 1’art de « mettre a part'* », de mettre & part soi
et la violence qu’on exerce, et de se blanchir a travers ce geste.

Le deuxieme tableau se noue également a ce temps du réve européen : il
prend comme point focal I’élan de reconstruction urbanistique d’apres
1945. Un deuxieme visage de la modernité y apparait : la production d’un
espace et d’un temps du progres dirigés vers 1’avenir, tournant le dos aux
ruines. Un temps dont le rythme est la coupure, porté par 1’injonction a se
détourner de son propre passé pour pouvoir « aller de ’avant ». L’écrivain
allemand W. G. Sebald, qui a fait de ’effacement des ruines le point de
départ d’une histoire matérielle et psychique de la destruction, nous servira
ici de guide. Cette logique et cette dynamique de I’effacement, qui sont au
ceeur de la guerre d’anéantissement par les airs, se poursuivent en effet par
d’autres voies dans la reconstruction matérielle et psychique d’apres-
guerre : tout un délire de table rase. Nous nous intéresserons aux politiques
urbanistiques de la reconstruction portées par un désir qu’elles ont elles-



mémes qualifié de « moderne » : chercher a convertir la destruction en
catalyseur de modernisation, promettant le progres en échange des cendres.
Le troisieme tableau se penche sur un leitmotiv : I’idée qu’on ne vivrait
jamais aussi intensément que dans la guerre. La vie moderne est vue, dans
cette perspective, comme le lieu d’un appauvrissement de 1’expérience, de
sa standardisation et de son désenchantement. Il ne s’agira pas de valider ni
d’invalider ce leitmotiv et les diagnostics qu’il pose, mais plutot de
demander, comme le faisait Gilles Deleuze, « qu’est-ce qu’il veut, celui qui
dit ceci, qui pense ou éprouve cela” ? ». Qu’est-ce qu’il veut, celui qui
attend de la guerre un tel regain d’expérience ? Et par quoi est-il hanté ? Un
troisieme visage de la modernité apparait ici, autour de ce désir
d’intensification de la vie vécue. Nous verrons les multiples ambivalences
dans lesquelles ce désir est pris, rythmées par les affects de la conquéte et
les expériences de la dépossession. Ces rythmes viennent innerver les
rapports a la fois passionnels et tourmentés que les modernes nouent a leur
expérience, et produisent la matiere inflammable de leurs affects quand il
est question de la guerre. Nous nous tournerons ici en particulier vers la
Premiere Guerre mondiale, qui a cristallisé les sensations, désirs et hantises
qui touchent a ces expériences de la modernité. Pour saisir ces maniéres de
désirer et de sentir, je prendrai pour guide une tradition de pensée, allant de
Georg Simmel et Walter Benjamin a Marshall Berman, qui a théorisé les
mutations de la vie sensible a travers les environnements et les rythmes de
la modernisation, et qui a analysé les pathos accompagnant ces nouvelles
sensations. Quand on dit par exemple d’une situation qu’elle nous a
« électrisés », 1’expression brasse toute une histoire des sensations liées a
I’essor industriel de la production de I’énergie électrique. Au moment de la
Premiére Guerre mondiale — et on en retrouve les traces de maniere
beaucoup plus contemporaine — apparaissent des manieres de dire et de
sentir la guerre comme réservoir et dépenses d’énergie, comme un



événement qui fait circuler a travers la vie des peuples de grands courants
d’électricité.

Suivre la fabrique de ces attraits guerriers implique ainsi de se
demander a quels agencements de désirs plus vastes ils se branchent.
Personne en effet ne désire simplement la guerre « pour elle-méme ».
Comme le dit encore Deleuze, je ne désire jamais quelque chose de tout
seul : je désire tout un ensemble qui vient avec ce quelque chose'. La
question est alors : qu’est-ce qui en vient a étre désiré dans la guerre ou a
travers elle ? Dans quels agencements plus vastes ces désirs s’inscrivent-
ils ? Le quatrieme tableau prolonge cette réflexion a travers le personnage
d’Ernst Jiinger, célebre combattant allemand de la Premiere Guerre
mondiale, devenu figure centrale de la révolution conservatrice sous la
république de Weimar, et écrivain dont les textes, dans lesquels ces désirs
mutent en furie, suscitent aujourd’hui encore une grande fascination. Jiinger
en effet ne désire pas juste « la guerre » : il désire les rythmes qui vont avec
la guerre. La rupture : sortir du quotidien de la paix, de ses lenteurs, de ses
habitudes. Et puis, les vitesses du front : les courses terribles a travers le no
man’s land ; et tout ce jeu entre enlisement et reprise du mouvement sur le
champ de bataille. Ce que désire Jiinger, c’est la manieére dont ces rythmes
et ces vitesses vont transformer les corps ; et transformer les nations, et
mettre les systémes de production au pas de la guerre totale. Nous suivrons
comment des gestes modernes bien plus vastes mutent, a travers la machine
inventive des passions jiingeriennes, en désirs fascistes. Le fascisme
apparait, ce faisant, non pas comme la négation du projet civilisationnel
moderne, mais comme ’un de ses devenirs. Chez Jiinger, ce devenir passe
par une fabrique des expériences qui se nourrit activement des poisons de la
modernité et se galvanise des ruines qu’ils produisent.

A travers ces différents tableaux, le livre retrace des agencements
d’affects et de désirs qui, dans leurs contradictions et leurs ambivalences,
tiennent ensemble, et dont le nouage participe de la modernité : 1’histoire



des modernes en guerre est une histoire faite de passions conquérantes et de
dépossessions terribles, de désirs contradictoires, de réves qui ne sont pas
sans beauté mais qui enfantent et alimentent des machines de mort. Les
modernes soufflent le chaud et le froid : ils multiplient les dispositifs qui les
mettent a distance de leur violence, et ont peur d’étre privés d’aventure. Ils
font jouer I’intensité d’une vie vécue dans la guerre contre la pauvreté de
I’expérience de la paix, et sont en méme temps experts dans I’art d’armer
leur paix. Ils sont entrainés dans des crises qui alimentent leurs
enthousiasmes guerriers, et qui les font tout a la fois s’effondrer. Ils révent
de paix et de progres, et accumulent les ruines derriere et autour d’eux.

Je me suis donné pour contrainte de ne jamais détacher mes analyses
des terrains affectifs dont elles traitent, de ne pas les envisager d’un point de
vue extérieur. Il s’agit ainsi de nous situer dans une zone de malaise ou
d’inquiétude, en approchant ces affects guerriers depuis un point de vue qui
ne peut en étre quitte, et qui en ce sens nous engage' . Approcher,
autrement dit, I’attirance cultivée pour les intensités de la guerre a partir
d’une perspective qui ne leur est pas étanche, qui assume de sentir et de
rendre sensibles ces attraits. Mais aussi, ce qui est peut-étre moins
directement évident, approcher la mise a distance de la guerre en se
demandant, la encore, « ce qu’on y trouve » : comment ces pratiques de la
guerre a distance permettent-elles d’acérer la violence tout en cultivant le
golit de notre propre innocence ?

Cette maniere de prendre a la lettre les passions guerrieres peut
légitimement éveiller le soupcon : cela ne revient-il pas a suramplifier 1’idée
que la guerre suscite de I’attrait, du désir ? N’est-ce pas alors faire le jeu des
discours bellicistes ? Il y a eu par exemple une longue controverse entre
historiens francais dans les années 2000 autour du consentement a la guerre
en 1914-1918" : jusqu’a quel point les combattants, et les sociétés de



maniere plus générale, ont-ils voulu de cette guerre ? Ou bien au contraire
I’image des combattants marchant la fleur au fusil vers la bataille est-elle
une construction de la propagande, ou encore un fantasme d’intellectuels ?
Jusqu’a quel point, autrement dit, s’agit-il d’une mystification qu’il faudrait
déconstruire ? J’ai adopté a ce propos un parti pris que je dois au théoricien
de la culture Klaus Theweleit : résister a I’attitude qui consiste a démystifier
I’expression des attraits guerriers, la ou ils apparaissent. Face aux récits qui
rendent la guerre fascinante, il ne s’agit pas d’interroger la validité de cette
description, de dire que la guerre ne ressemble pas vraiment a cela, mais de
s’intéresser a ce que cette description performe : dans quelle histoire
affective cette fascination puise-t-elle ? Theweleit, qui appartient a la
génération des enfants de celles et ceux qui ont porté Hitler au pouvoir,
cherchait a saisir, sous la normalisation de la vie dans 1’apres-guerre
allemand, les passions fascistes, leurs explosivités, leurs surchauffes et
exaltations guerriéres qui couvent encore dans les corps, sous la surface de
la paix démocratique recouvrée. Pour parvenir a comprendre comment les
désirs les plus défigurés ont pu s’emparer des corps, il est impératif, pour
Theweleit, de se frayer un acces sensible jusqu’a ces désirs.

En déplacant la réflexion politique vers le terrain des désirs, ce livre
hérite d’expérimentations théoriques menées durant 1’entre-deux-guerres et
dans 1’apres-guerre, notamment au croisement de la psychanalyse et de
I’Ecole de Francfort, par une constellation d’auteurs allemands et
autrichiens, en prise directe avec leur temps. Cette politisation de la
question du désir avait été rendue nécessaire par les succes du fascisme
dans les années 1930, amenant une série d’auteurs tels que Wilhelm Reich,
Erich Fromm, Herbert Marcuse, Elias Canetti ou encore Charlotte Beradt"
a se pencher sur les mutations historiques du désir et sur la circulation
collective des affects. Pour cette tradition, qui a donné lieu a une chaine
d’héritage passant notamment par Gilles Deleuze, Félix Guattari et Klaus
Theweleit, ces désirs deviennent d’autant plus furieux qu’on les néglige,



qu'on refuse de prendre au sérieux I’histoire qu’ils racontent. Cette
entreprise diagnostique est portée par la conviction qu’une transformation
politique n’est possible qu’a la condition d’un travail sur le désir.

La démarche de ce livre se rapproche de 1’essai philosophique, au sens
précis que lui a donné Theodor W. Adorno dans ses Notes sur la littérature.
L’essai, écrit en effet Adorno, implique une pratique de la philosophie qui la
place dans un rapport polémique a sa propre histoire. La pratique
philosophique a été liée depuis sa naissance a la volonté de révéler la vérité
derriere les apparences ; de s’assurer de la stabilité d’un savoir contre la
versatilité des opinions, de leurs biais affectifs, de leurs pensées toujours
partiales et partielles. Adorno voit la une volonté de savoir qui a besoin de
la puissance des concepts comme tabula rasa : occuper ’espace de la
pensée aprés ’avoir vidée des significations ordinaires qui la peuplent®.
Mais il faudrait plutét dire que I’histoire de la philosophie n’est pas
seulement 1’histoire de ce geste, mais plutot d’un champ polémique au sein
duquel ce geste est performé. Autrement dit, la philosophie est a la fois une
pratique de la pensée qui invente ce geste de séparation (savoir vs
apparences, force de I’intelligible vs impureté de 1’expérience mondaine),
mais c’est aussi en méme temps une pratique qui ne cesse de réapprendre a
outiller le savoir dans son ancrage mondain, et donc nécessairement impur.
Ce qui fait la force de I’essai pour Adorno, c’est cette impureté : la maniere
dont il prend ses objets par leur milieu, et cherche a faire émerger une
lisibilité en tissant ensemble des fils de pensée qu’il rassemble depuis la ou
il se trouve, plutét qu’en dressant une charpente ou une construction”'.
D’ou la pluralité des récits qu’on rencontrera au fil de ces pages, et des
types de matériaux qui leur donnent forme : textes philosophiques et
littéraires, chroniques et articles de presse, films et images... L’essai, ce
faisant, assume sa parenté avec la littérature, en cherchant a activer des
dimensions de 1’expérience qu’on court le risque d’omettre. Il part de
significations déja présentes dans le langage ordinaire qu’il recueille,



développe et amplifie. Cette parenté littéraire est une pratique
d’incorporation de la pensée, par laquelle elle s’installe et se déploie au sein
des trames affectives qu’elle explore.

De fait, se pencher sur les affects en temps de guerre implique de faire
tout autre chose que de chercher a cerner des structures d’ensemble,
structures de la psyché ou du social, pensées depuis la stabilité de rapports
idéaux®’. La méthode empruntée ici consiste a dresser des tableaux qui
viennent saisir et assembler certains traits du présent. Le caractere sélectif
de ces tableaux n’opere pas par réduction (il n’y aurait que la distance face
a la guerre, que I’oubli des ruines, tout individu lié a I’histoire de la
modernité serait fondamentalement en quéte d’expériences intenses, etc.),
mais par amplification. Il s’agit d’amplifier tel ou tel trait pour I’explorer
comme une strate de nos vies affectives. Reprendre, ensuite, le tableau,
pour le déplier couche a couche, lui donner de 1’épaisseur et de la densité,
en faire ressortir les tensions en les assemblant a d’autres traits, amplifiés a
leur tour.

Ce qui nous intéressera, ce sont des circulations d’affects, que 1’on peut
décrire en termes de gestes : non pas des structures a identifier, mais des
manieres de regarder, de ressentir et d’agir qui n’existent qu’a travers des
chaines de répétitions chaque fois singulieres. Pour que les gestes soient
opérants, il faut qu’ils « s’emparent » de nous, mais s’ils y parviennent,
c’est qu’il y a eu de notre part une appropriation, une reprise. Ils sont
agissants en dehors de nous, et nous rendent agissants*’. Ils posent toujours
en arriere-fond la question : que nous est-il arrivé ? Mais aussi : qu’accepte-
t-on ce faisant de devenir ? C’est cette maniére d’agir des gestes qui m’a
intéressée, ces devenirs toujours singuliers. En retracant la facon dont une
série de gestes guerriers se sont branchés aux crises de la modernité, 1’enjeu
est également de sonder les histoires complexes que ces crises renferment.
Elles offrent en retour des prises pour se protéger de ces gestes et pour
amener les désirs vers d’autres devenirs.
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