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La solution du problème que tu vois dans la vie, c’est une
manière de vivre qui fasse disparaître le problème.

LUDWIG WITTGENSTEIN



Qu’importe si celui qui s’apprête à briser le silence, si celui qui parle
après que toute sa lignée s’est tue, si celui-là est pris pour un menteur ou
pour un fou. À ce moment de mon histoire, moi, je ne pouvais plus faire
autrement. Les trous d’ombre qui avaient digéré ma mémoire, je devais y
plonger.

Impossible de dire comment ça s’est passé. Ce qui a fait que je suis
�nalement retourné là-bas, dans ce pays que j’avais perdu de vue et que
ma mémoire même avait englouti. Il a fallu que ma mère s’en aille,
qu’elle parte, que sa bouche se ferme à jamais pour que, par un étrange
jeu d’inversion, ce qu’elle avait décidé de taire durant sa vie se donne à
entendre, comme un appel lointain. Impossible de dire comment j’ai reçu
cet appel. Peut-être que c’était en moi depuis toujours. Peut-être que ce
qu’on croit avoir perdu continue de vivre en nous, comme dans une petite
chambre à cheval entre mémoire et oubli, ou plus exactement, une petite
chambre de mémoire en plein cœur de l’oubli. Je le crois. Je crois que
certains êtres ne nous quittent pas, même quand ils meurent. Ils
disparaissent, or ils sont là. Ils n’existent plus, or ils rôdent, parlant à
travers nous, riant, rêvant nos rêves. De même, quand on pense les avoir
oubliés, certains lieux ne nous quittent pas. Ils nous habitent, nous
hantent, au point que je ne suis pas loin de croire que ce sont eux qui



écrivent nos vies. La Haute-Folie est un de ces lieux. Toute notre histoire
tient dans son nom.



L’INCENDIE



 

Minuit cet été-là quand la foudre frappe le vieux tilleul, l’atteint
au cœur, le cuivre et le roussit, puis, changée en torche, quand elle
s’invite dans les hautes terres, entre les haies à chauves-souris, et
remonte jusqu’à la ferme pour entièrement la balayer, la dévaster.
 
 

Blanche, sous les jurons de Gaspard en train de cracher des seaux
sur les stalles et les foins, sur les boiseries et les outils dix fois rôtis
déjà, Blanche, sa femme, quitte la ferme sans bruit, se fraye un
chemin entre le val et le replat vert, où, se retournant, elle aperçoit
la grange, les corymbes du pommier changés en brandons roux, et
les poils de leurs bêtes, dévastés, balayés.
 
 

Le sou�e court, portant quelque chose ou, disons, le maintenant,
mains sur le bas du ventre, elle gravit la côte débouchant sur la
crête aux Cassis, et sur elle s’agenouille. Puis, n’y tenant plus,
fondue sur un tapis de mousse, elle remonte sa robe à hauteur de
genou et se met à hurler, des cris qui semblent contenir toute la



douleur du monde, des cris tels que les �ammes, tout en bas à la
ferme, soudain se �gent.
 
 

Gaspard est à présent allongé contre Blanche. Il a quitté la ferme
et serre la main de sa femme qui continue de hurler, pousser,
pousser et puis crier jusqu’à ce que, entre ses cuisses, le doux
museau paraisse, puis la �ne tou�e de cheveux de leur premier
enfant, ce garçon du malheur qu’ils baptiseront Josef.
 
 

Depuis le vieux tilleul, les �ammes ont rebondi pour former au
seuil de l’étable un gigantesque brasier. Vingt-cinq brebis sont
mortes. Vingt vaches. Ne restent que les oies, huit vaches et le
dindon. Plus tard, tout le pays racontera comment le brasier cuisit
jusqu’aux yeux de Gaspard, courant avec ses seaux remplis de
larmes, tandis que les �ammes lapaient la terre et avalaient le reste.
On parlera de l’éclair et de la colonne rouge descendue du grand
arbre, puis de son avancée entre les cassissiers, dans les hautes
herbes, et de comment elle entra à la Haute-Folie pour entièrement
la balayer, la dévaster.
 
 

Chaque jour depuis le drame, pendant que Blanche se ronge les
sangs, épuisée, mal nourrie, touchée par le typhus, Gaspard arpente
le monde, la fumée blanche et bleue de sa pipe en écume de mer à
ses trousses, à la recherche d’un autre travail. Ailleurs. Peu importe
où. Le temps de se refaire.
 



 
Et cependant qu’il marche, il revoit en pensée le visage de son

ivrogne de père. Et il le maudit, Gaspard. Trois fois il le maudit.
Pour le mari violent. Pour le père impossible. Et pour l’abruti qui,
sacri�ant l’avenir des siens pour sa dose journalière d’eau-de-vie, n’a
pas jugé bon de l’assurer, la Haute-Folie.
 
 

Des fougères lui lèchent les chevilles, des ronces et des orties
cinglent ses pauvres mollets, quand, depuis le sentier de Pisse-
Vache, sur l’autre versant, il aperçoit la ferme, ses prés, leurs
quelques bêtes encore debout, après quoi il se remet en route et
accélère le pas. Il le jure et se le promet  : il trouvera du boulot, il
restaurera la ferme. Et il le hurle à la terre entière, aux humains et
aux bêtes, aux enfants et aux dieux. Et tous le croient fou.
 
 

Un jour sur deux, on le retrouve endormi en bordure de chemin.
Hagard. Perdu. Mais c’est le temps du regain, pense-t-il. Et le voici
dans les vergers, �xant le soleil et faisant gon�er de fruits frais les
poches de sa canadienne. Des prunes, c’est à peu près tout ce qu’il
mange. Un œuf parfois, tiré d’un poulailler. Plus rarement un
morceau de viande. Il agit en fantôme, sans se faire remarquer, sans
plus penser à rien. Quand la faim croît, songe-t-il, l’orgueil décroît.
 
 

Comme on ne lui propose rien qui lui permette de se refaire,
Blanche, de temps en temps, sillonne les environs pour l’aider dans
ses recherches. En ce début d’hiver, le froid des campagnes mord,



mais ils marchent, Gaspard en tête, Blanche ensuite avec Josef
qu’elle tient collé à elle dans une sorte de �let à provisions. La
bonne nouvelle, c’est que les huit vaches sauvées du feu ont été
prises en charge par le frère de Gaspard, Léo, qui habite à vingt
lieues de là, dans le village de Douve. Un immense soulagement
pour Gaspard, qui avance sans rien dire aux côtés de Blanche, dont
il saisit la main à défaut de trouver les mots. Car que dire, hein ?
Que dire quand on a tout perdu ?
 
 

Quand ils tombent de fatigue, ils font halte sous une sapinière,
maraudent, baguenaudent, boivent l’eau de pluie et celle des bêtes
dans de grandes auges en pierre, puis se couchent autour d’un feu
de bois, dévastés, balayés, foudroyés du sommeil des justes. Pour le
reste, il connaît les périls, sait tout de la campagne, de ses hôtes, ses
pièges et ses ravines. En revanche, du vaste monde au-delà du val, il
ignore tout. Si bien que passé le replat vert, pour lui, le monde est
vide. Il n’y a rien.
 
 

Près de deux mètres de haut, Gaspard. Large, un front bas et
puissant, mais un regard in�niment doux. Ce géant, Blanche l’a
aimé au premier coup d’œil. Non pour sa force ou pour sa taille hors
du commun, non pour ses cheveux qu’il lui arrivait de natter comme
des tresses d’oignons, mais parce qu’il avait ce regard-là, ce regard
doux. Et cette droiture. Et elle, avec ses hautes et rondes pommettes
toujours un poil rosées, et ses jambes increvables ne connaissant ni
le froid ni la fatigue, lui aussi l’a aimée tout de suite. Car dans ses
yeux brillait la lumière rare des gens qui voient un peu plus loin,
s’était-il dit.



 
 

Depuis le haut d’une falaise, elle le regarde pêcher au milieu de
grands lacs, dans des canots de bois. D’ici, mon géant ressemble à
une allumette à bord d’une coquille de noix, pense-t-elle. Et la
seconde qui suit, elle le voit jeter une misérable ligne qu’il ne
surveille qu’à peine. Puis, au bout de quelques instants, délaisser ses
avirons et haler quelques poissons à bord. De quoi manger le soir.
Oui. De quoi chasser la faim.
 
 

Un esprit taillé en coin avec, au fond, des jalousies et des
superstitions. Tels étaient les gens du pays, pensait-elle. Dans
l’écorce des arbres, ils plantaient des clous à tête aplatie pour se
débarrasser de leurs maux, croyaient que regarder un aveugle
pouvait leur crever les yeux, et ne se rendaient service que s’il y
avait quelque chose à gagner en retour. Leurs masures étaient
sombres, étroites, peu accessibles à cause des immenses étendues
d’eau et de forêt. À bien les observer, songeait Blanche, à bien les
observer, oui, ces gens ressemblaient à un peuple de punaises de lit.



LE PACTE



 

Un matin, à la suite d’on ne sait quel coup de folie, Gaspard
accepte d’un fermier du coin, riche bandit dénommé Jünger, un
travail s’apprêtant à le ruiner bien davantage encore : restaurer l’aile
ouest de sa ferme, dont les murs frôlent l’e�ondrement. En
contrepartie, Jünger o�re le gîte et promet un pécule qui permettra
à Gaspard de rénover la Haute-Folie une fois le chantier �ni. Ses
dimanches seront libres, mais les travaux devront être terminés �n
août au plus tard.
 
 

D’abord des cris, ensuite des larmes. « Ne fais pas ça, Gaspard !
Ne fais surtout pas ce que tu t’apprêtes à faire  !  » Elle n’a aucune
con�ance en ce Jünger au nez plus laid qu’une vesse-de-loup,
Blanche, mais le soir même, pourtant, Gaspard prend ses quartiers
dans l’immense aile ouest de la ferme, un lieu gorgé d’humidité,
sans l’ombre d’une gazinière ni d’un poêle à charbon, sans même
parler de lit. Qu’importe. Pour lui, c’est la chance de leur vie. « Fin
août, on sera tirés d’a�aire. Fais-moi con�ance, Blanche. »
 
 



Et pendant que Blanche, hébergée par Léo et sa femme dans leur
ferme de Douve, s’occupe du petit Josef, il avance dans la
restauration à un train d’enfer. De l’or dans les mains et un courage
à toute épreuve, Gaspard. Alors il en est sûr, il sera dans les temps.
Ses dimanches, il les passe aux côtés de Josef, qui grandit à vue
d’œil, et de Blanche, avec qui il partage de courtes pauses au fond
des champs, à qui il tresse des couronnes de pâquerettes et qu’il
embrasse sans plus �nir, avant de s’assoupir à ses côtés en ne
pensant plus à rien. Quel âge peuvent-ils avoir ? Trente ans, guère
plus, mais on dirait qu’ils se connaissent depuis toujours. En
attendant, Jünger ne leur a encore versé aucun pécule et, si Gaspard
est serein, il préfère cependant n’en rien sou�er à Blanche. Rien ne
sert de l’a�oler, n’est-ce pas ? À quoi bon a�oler ma belle ?
 
 

Fin août, les travaux sont �nis. Jünger est heureux. Il a beau
inspecter le chantier à la recherche de petites erreurs que n’aurait
pas notées Gaspard, des petites choses cachées, un loup, une
malfaçon, il ne trouve rien à redire et le félicite en lui o�rant un
verre d’eau-de-vie. « Santé, Gaspard ! Et félicitations ! » Les verres se
suivent, s’enchaînent, mais Jünger garde la tête froide, tandis que
pour Gaspard la terre tourne de guingois.
 
 

Un bref silence, puis c’est parti. « Tu veux la restaurer, la Haute-
Folie, c’est ça ? Alors voilà ce que je te propose  : tes vaches, chez
ton frère, je te les rachète. Il y en a huit  ? Parfait. Je les prends
toutes. » Une idée folle. Pour rien au monde Gaspard ne se déferait
de ses bêtes, auxquelles il doit sa vie et celle de sa famille. Pour rien



au monde. «  C’est non, monsieur Jünger. Jamais de la vie.  » La
promesse de pécule ? Gaspard n’y revient pas. Il n’ose pas.
 
 

Mais quand Jünger, sur le tonneau où est posée la bouteille à
moitié vide, trace dans le voile de poussière qui le recouvre un
chi�re à plusieurs zéros, Gaspard reste sans voix. « Toutes tes bêtes,
Gaspard. Je les veux toutes. Pour ce prix-là. »
 
 

L’accord est conclu sur-le-champ et c’est en zigzaguant, des
étoiles plein les yeux, que Gaspard s’en retourne auprès de Blanche.
Avec cette somme, pense-t-il, avec cette somme. Et il s’endort dans
un fossé en rêvant d’une vie meilleure et des plans de rénovation de
leur ferme. Dans son sommeil, il observe ses champs qui lui
paraissent immenses, et, dans ses vergers, la peau �ne de ces poires
délicieuses, fondantes, qu’il coupera à l’arrière-saison et o�rira à
leur second enfant, qui grandit pour de vrai dans le ventre de
Blanche. Puis, toujours dans son sommeil, il entend le rire de son
père qui résonne à la Haute-Folie, il traverse la cour, entre dans une
étable, en ressort et peu à peu, à mesure que le rire de son père
grandit, la panique le gagne. Alors il s’agenouille et s’entend dire,
tout bas, qu’il veut retrouver ses bêtes, toutes, et vivre comme
avant. À son retour, il ne dit pas un mot de son rêve à Blanche. Et
encore moins de son marché avec Jünger, ce bandit, ce brigand.
 
 

Jünger a emporté les bêtes en pension à Douve et versé l’argent
sans faire d’histoires. Par conséquent, Gaspard a acheté du matériel,



des tuiles, du bois d’œuvre, des poutres et des rondins. Le temps est
beau, chaud mais pas trop et sans une goutte de pluie. Les travaux
avancent bien. Si tout se passe comme prévu, ils seront terminés
pour la naissance du second ou, nul ne sait, de la seconde. Cerise sur
le gâteau, Léo débarque parfois à l’improviste après avoir fendu le
pays sur des lieues et des lieues, coupé à travers champs, fui comme
la peste la compagnie des hommes et brisé le cou des ronces de sa
verge en noisetier. Il débarque, voilà, et leur prête main-forte.
 
 

De son côté, Blanche s’occupe de Josef en s’e�orçant de se
rassurer, car elle a parfois de mauvaises pensées : quelque chose va
se passer, s’entend-elle dire, un drame, une calamité, un �éau, et
elle regarde Gaspard avec insistance, comme si elle attendait de lui
qu’il lève ses inquiétudes. Un soir, elle lui jette un regard noir.
« J’espère seulement que tu sais ce que tu fais, Gaspard. »
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ANTOINE WAUTERS

Haute-Folie

 
« Je crois que certains êtres ne nous quittent pas, même quand

ils meurent. Ils disparaissent, or ils sont là. Ils n’existent plus, or ils
rôdent, parlant à travers nous, riant, rêvant nos rêves. De même,
quand on pense les avoir oubliés, certains lieux ne nous quittent pas.
Ils nous habitent, nous hantent, au point que je ne suis pas loin de
croire que ce sont eux qui écrivent nos vies. La Haute-Folie est un de
ces lieux. Toute notre histoire tient dans son nom. »

 
Haute-Folie raconte la vie de Josef, un homme dont la famille a

été frappée, alors qu’il venait de naître, par une série de drames qui
ne lui ont jamais été rapportés. Peut-on être en paix en ignorant tout
de sa lignée ? Où chercher la sagesse quand un feu intérieur nous
dévore  ? Qu’est-ce que la folie, sinon le pays des sou�rances qui
n’ont nulle part où aller ?

Servi par un style fulgurant, ce roman cruel et lumineux explore
la marginalité et les malédictions qui touchent ceux dont l’histoire
est ensevelie sous le silence.

 
Antoine Wauters est notamment l’auteur, aux Éditions Verdier, de

Mahmoud ou La montée des eaux (prix Wepler - Fondation La Poste,
prix du Livre Inter) et, aux Éditions du sous-sol, du Musée des
contradictions (prix Goncourt de la nouvelle). Son œuvre est traduite
dans de nombreux pays.



Cette édition électronique du livre 
Haute-Folie d’Antoine Wauters
a été réalisée le 19 mai 2025
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073101556 – Numéro d’édition : 649258).

Code produit : Q13148 – ISBN : 9782073101587.
Numéro d’édition : 649261.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.

http://www.gallimard.fr/
http://www.igs-cp.fr/

	Titre
	Exergue
	Qu’importe si celui qui s’apprête…
	L’incendie
	Minuit cet été-là quand la…

	Le pacte
	Un matin, à la suite…

	Table des matières
	Copyright
	Du même auteur
	Présentation
	Achevé de numériser

