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Le mois d’avril a mis le monde des Lettres
et du livre belges en ébullition. En cause :
la tabelle. Dénoncée depuis longtemps par
tous les professionnels ou presque, elle a
cette fois été fustigée par septante écrivains,
cosignataires d’une tribune dans La Libre
Belgique. Laffaire est ensuite devenue virale,
web oblige : plusieurs sites gui comptent
dans le domaine du livre se sont fait I'écho
des protestataires, jetant par la méme occa-
sion une lumiére crue sur les ressorts d’'un
mécanisme qui engendre la majoration du
prix de nombreux livres en Belgique ; une
pétition reprenant le texte de la tribune a,
elle, enregistré des milliers de signatures.
Lampleur de la mobilisation témoigne de
la profondeur de 'exaspération des acteurs
de la chaine du livre et des lecteurs face a
une taxe imposée par deux distributeurs qui,
sous le couvert de justifications qui prétent &
sourire & 'heure du grand marché européen
(couverture des frais de douane et des cotits
liés aux fluctuations du change entre francs
francais et francs belges), asphyxient encore
plus les libraires soumis & une rude concur-
rence amazonienne, exonérée quant 2 elle de
cette tabelle.

Si la pétition lancée ce printemps est venue
opportunément lattention du
grand public et relancer un combat contre
une majoration inique du prix du livre,
elle souligne aussi, en creux, deux carac-

attirer

téristiques essentielles du livre en Belgique
francophone. Tout d’abord, la part de lion
que se taille toujours I'édition francaise
dans les librairies belges : si la suppression
de la tabelle est un enjeu a ce point crucial,
Cest bien parce que la majorité des livres
vendus en Fédération Wallonie-Bruxelles
sont édités en France. Méme a 'heure de ce
que Jean-Marie Klinkenberg a nommé la
« phase dialectique » des relations entre les
Lettres belges francophones et la France, le
lutétiotropisme demeure une réalité incon-
tournable.

Par ailleurs, 'émoi autour de la tabelle rap-
pelle aussi que par-dela 'image d’Epinal du
libraire de quartier chez qui I'on se rend
pour ses bons conseils, ses choix avisés et
le contact direct avec I'objet-livre, la sur-
vie de la librairie indépendante implique
également — d’abord ? — que les libraires
puissent proposer les livres & des prix aussi
attractifs que leurs concurrents.

Quant aux ouvrages dont il sera question
dans ce nouveau numéro thématique du
Carnet, ils sont de ceux quon ne trouvait
jadis pas sur les tables des libraires, mais
quon achetait clandestinement, avant
de les lire dans le secret et, selon I'heu-
reuse expression de Rousseau, « d’une
seule main ». Cest en effet & I'érotisme
dans nos Lettres que la revue consacre
son 187¢ numéro. Romanciers, bédéistes,
poctes, auteurs pour la jeunesse, essayistes :
nombreux sont les auteurs dont I'ceuvre
est traversée par la question du corps
désirant — qu’elle soit ou non au centre
de leur travail, dailleurs. Les littératures
d’aujourd’hui semblent inviter Eros bien
au-deld des spheres traditionnelles de la
pornographie, voire de la littérature éro-
tique. Rehaussé par la participation de
plusieurs écrivains, ce Carnet vous convie
a une balade a la découverte de quelques
ceuvres exemplatives des chemins multiples
que se fraie 'érotisme dans nos littératures
d’aujourd’hui. Une invitation a (re)lire cer-
tains textes sous un angle nouveau.



43

| A e e = l
| =" — __I.IJ‘ "_\\\11‘ L
L L Rl




Ll

LE TEXTE

DE 'EROTISME

JEANNINE PAQUE

Il est peut-étre difficile

de caractériser rapidement

la place de I'érotisme dans la
littérature d’aujourd’hui. Soit la
thématique est plus largement
répandue qu'autrefois et
I'exhibition plus franche, voire
forcée. Certain(e)s auteur(e)s qui
n’étaient pas du tout dans ce
registre y sont passé(e)s, comme
s'il le fallait : phénomeéne de
mode, influence du cinéma ou le
spectacle du sexuel est devenu
si machinal qu'il ennuie... Soit a
I'inverse cette constatation que
d'autres opéreraient un retour

a la discrétion, non par pudeur
ou moralisme, mais pour le pur
plaisir de I'écriture et des jeux
qgu'elle permet, dés lors qu‘on
s'engage dans la voie de la
suggestion et du non-explicite
qui en dit tellement. « L'érotisme
attire par ce qu'il cache »,
écrivait Jean Claude Bologne
dans son Histoire de la pudeur.

Déja en 2010, Le Carnet et les Instants
avait publié un dossier sous le titre « Dire
érotisme : une pratique rare et exquise »
(n°® 161). Voici qulil m’est échu d’intro-
duire le présent numéro, dévolu tout entier
cette fois, 2 la méme thématique. Sagit-il
d’actualiser le relevé que je faisais alors,
abandonner ce qui n'offre plus d’intéréc
aujourd’hui, poursuivre ce qui a perduré ?
Considérer avec un regard neuf les auteurs
et les textes auxquels je me référais ? Ce
serait répétitif, fastidieux. Et pourtant il
serait injuste de ne plus mentionner un
aspect de la création qui n'a cessé de se
développer encore chez certains, comme
Jean-Philippe Toussaint, par exemple,
poursuivant son ensemble romanesque
autour de Marie... Alors que la méme pré-
occupation a pu se diluer ou se perdre, chez
d’autres, comme Francois Weyergans qui
n’a guére publié depuis lors. Ou se modi-
fier, chez d’autres encore, comme Caroline
Lamarche, de maniére délibérée et reven-
diquée bien haut (voir son « Portrait » ci-
apres). Enfin, il serait peu correct de ne pas
mentionner au moins le souvenir et la per-
sistance d’exemples majeurs, comme celui
de Nougé, figure incomparable et centrale
dans tout catalogue érotique. Mais je sou-
haiterais revenir sur ce premier relevé pour
signaler 'un ou l'autre texte qui n’avait pas
paru ou qui m’avait échappé a I'époque.

« Dire I'érotisme », une pratique qui n’est
peut-étre pas aussi rare quon pourrait le
croire mais que je veux croire encore exquise.



04

1y a de I'érotisme dans beaucoup de livres sans
pour autant quon puisse les qualifier d’éro-
tiques, parce que |'érotisme west pas leur unique
propos. Je ne vais plus chercher & définir ce
dire mais laisser parler les auteurs eux-mémes.
Quils s'expriment par la voix d’un narrateur
qui les relaie en je ou au travers de personnages
dont ils jouent, ne sont-ils pas toujours sujets
de ce qu'ils écrivent, quoi qu’on en ait dit ? Il
y aurait lieu aussi de s'interroger sur le cas du
lecteur ou de 'amateur en la matiére. Si les
critiques ne senthousiasment plus que pour
des ceuvres extrémes, par leur audace, certes,
mais surtout par leur facture, ils dénoncent
en revanche la banalité, le caractére cliché des
situations et surtout du ton qui ne bouscule
guére les conventions sociales ou stylistiques.
Lérotisme serait répétitif, monotone, devenu
bourgeois pour tout dire.

Faut-il en rire ou en pleurer ? A vous de voir
au cours de cette balade parmi des extraits de
textes qui me paraissent dotés de signification
et d’originalité.

Javais d’entrée de jeu retenu Frangois
Weyergans, a cause du comique irrésistible de
certains passages de ses livres qui échappent
au sérieux bien réel, par lhumour. Je lui dois
cette question particuli¢rement drdle, « Y a-t-
il un érotisme belge ? », prélude & un épisode
de Franz et Frangois qui fait encore ployer de
rire les étudiants francophones qui découvrent
la littérature de ce pays. Son dernier roman
Royal Romance, une nouvelle fois centré sur
le personnage d’un écrivain, Daniel Flamm,
reprend, a coté de nombreuses « scénes de

cul », la méme maniére de mettre la chose a
distance par 'humour et méme la poésie.

« Pourquoi ne pas profiter d'un moment ol
jétais un peu connu au Québec pour écrire
un livre de voyage tous frais payés ? [...]
Jimaginais un récit dans le genre noncha-
lant des écrivains anglais du xviir siecle, de
Fielding et de Sterne, [...] que ne connais-
saient siirement pas les dirigeants de Canadien
Pacifique.

La perspective de longues nuits avec Justine
dans ces admirables vieux hétels, de petits
déjeuners pris en commun, de salles de bain
partagées, de découvertes de restaurants, sans
compter les couchettes premicre classe du
train, me donnait une grande envie d’écrire et
m’enthousiasmait. Je pris des notes pour un
argumentaire : “Histoire d’'un couple qui fait
ce long voyage...” » (Royal Romance, 70-71)

Sachant que Justine prononce le mot « porno »
avec une telle délicatesse, « comme si elle pro-
nongait porto ou pruneaux » et contrairement
au langage franco d’aujourd’hui, il continue
a dire « verge », comme les médecins de son
enfance, plutdt que « bite ».

On sait que la tétralogie de Jean-Philippe
Toussaint, Marie Madeleine Marguerite de
Montalte, a pour objet la séparation doulou-
reuse et qui n'en finit pas entre Marie et le
narrateur. Plus romanesque qu'une histoire
d’amour cette histoire d’une rupture peut étre
plus émouvante et révéler davantage un fort
potentiel érotique. Ne pas arriver & rompre
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rend selon lauteur I'amour et le sexe graves.
« Les scenes de sexe, autant que celles de mort,
font la force des livres », a-t-il déclaré dans une
interview. Lextrait de Nue, quatrieme volume
de 'ensemble, se situe tout  la fin du roman,
une scéne intme sur fond de catastrophe
— un incendie, une mort, un enterrement,
une ambiance de drame, et de froid... Marie,
ce personnage A « disposition océanique »,
en harmonie avec I'univers et indifférente au
reste, peut-elle admettre 'amour ?

« Elle me fit entrer, elle entra 2 ma suite et, sans
allumer la lumiére, elle se jeta sur moi pour
m’embrasser, et je compris alors pourquoi elle
avait tenu & m'entrainer dans cette piéce, parce
que cétait ici, dans cette chambre, que nous
avions fait 'amour I'été dernier, et les deux
scénes se superposérent alors dans mon esprit,
je me trouvai 4 la fois dans le présent et dans le
passé, dans les derniers jours du mois d’aofi,
quand Marie m’avait rejoint dans la chambre
au petit matin, et maintenant, vacillant dans
les bras de Marie dans I'obscurité totale de
cette chambre hermétiquement close dont la
fenétre était obstruée par un volet cloué. [...]
Et, alors, toujours unis 'un & lautre dans la
chambre, serrés 'un contre l'autre, titubant,
trébuchant contre les meubles, heurtant le
barbecue, nous divaguimes jusqu'au lit, sur
lequel nous nous laissimes tomber. Nous
nous embrassions dans le noir, avec élan, avec
détresse, avec conflance, avec amour, je sen-
tais la fragilité de Marie dans mes bras, nous
nous serrions éperdument dans les bras I'un
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de T'autre, comme deux mois plus t6t dans
ce méme lit, joignant nos corps, unissant
nos vies, égalisant nos ames, pour apaiser
nos tensions, pour libérer les angoisses qui
nous oppressaient depuis si longtemps, les
dissoudre, les faire disparaitre, je lui passais
les mains sur le visage, Marie m’avait pris la
téte entre les mains et m’'embrassait avec une
intensité dont elle n'avait jamais fait preuve, je
sentais sa langue dans ma bouche, sa langue
douce, passionnée, fervente, abandonnée,
d’abord fraiche, et, & mesure, légérement
salée, Marie qui pleurait dans mes bras, je ne
voyais pas son visage dans 'obscurité, je ne le
sus pas avec les yeux, quelle pleurait, je le sus
avec la langue, je sentais ses larmes dans ma
bouche. Tout était humide, aqueux, fluide,
ses larmes et nos salives qui se mélaient dans
le noir. [...] elle m'embrassait toujours, reni-
flant légerement, et happant ses larmes avec
sa langue, pour les méler & nos baisers, sans
cesser de m'embrasser, ouvrant A peine la
bouche, pour me dire, me murmurer, dans
un souffle, dans Iétreinte, dans les baisers eux-
mémes, avec une sorte d'étonnement : “Mais,
tu m’aimes, alors 2” » (Nue, 168-170)

Entre le rire et les pleurs, la frontiére est ténue
comme celle qui se trouble jusqua sanni-
hiler entre la douleur et le plaisir. Caroline
Lamarche en a mieux que quiconque démon-
tré, démonté jusqu'au détail, le dispositif, s'ap-
pliquant dans La nuit laprés-midi et surtout
dans les Carnets dune soumise de province, a
décrire par le menu « 'action conjuguée de la

caresse et du supplice ». Oui, elle pleure, hurle
méme dans le clos d’'une chambre qulelle assi-
mile 4 une cellule de fou ou 4 un tabernacle,
mais la vision du couple, « dyade » authen-
tique, va se superposer sublime a tout le reste.

« Vous et moi dans le miroir. Contre-plongée
de réve. Vous, rond et calme, étalé comme
un ogre repu, moi, fine, en équerre, blottie
contre votre ventre, reliée comme le bébé au
placenta. Nos deux visages tournés vers le ciel
qui est miroir en cet instant, volite reflérant
notre beauté, plus émouvante quaucun film,
tableau, chorégraphie ou scéne. Caméras
jumelles de nos regards fixées sur nous, sur
nos corps emboités, sur I'étre unique que nous
sommes devenus. Mon cri a suffi au miracle,
a la constitution de la dyade, deux ceufs dans
une seule matrice, deux reliques dans un
unique reliquaire, et les hibiscus de plastique
pour garniture rituelle, une chasse de cabi-
net qui coule pour musique sacrée, la pluie
d’orage pour baptéme, dehors, 1a o le jardin
n'en finit pas de se tordre, ol les fenétres vides
attendent qu'on les traverse. » (Carnets, 120)

Léros, Cest lamour, la jouissance, le drame,
la souffrance, la mort, le mal quon évite ou
quon brave, par la parole, par Iécriture sans
en craindre les résistances, les dangers.

« Le plaisir me prend, incroyablement fort et
lent et détaillé, la séquence tournée au ralenti
de I'écroulement des Twin Towers, sans les
gravats ni les morts, sans la déclaration de

guerre, sans autre Axe du Mal que celui quon
m’a désigné comme tel lorsque j’étais enfant,
la Chair, ce Cloaque — pardon a ceux et celles
qui le pensent, le souci que jai deux est
immense, leur effroi, leur dégotit, leur honte
me crucifient, pas un jour ne se passe sans que
'y pense, pas une ligne ne s'écrit sans que je
me place sous leur regard soucieux de la bonne
marche du monde, de lordre, de la paix, pas
un mot ne se donne, pas un seul, hors de
mon impuissance 2 étre ce quils veulent que
je sois —, j'implose, mes jambes se ploient, je
bascule lentement en arriére. » (Carnets, 50)

Chez Lamarche aujourd’hui, [érotisme a
migré, sest glissé dans le paysage, se joue
du sacrilége, comme dans La barbiére, mais
célebre aussi un quotidien réinventé.

« Japprends a faire le pain. J’apprends vite et
jinvente. Je crée un pain par jour, en cela je
surprends le boulanger sans doute. Mon pain
est toujours neuf; toujours agrémenté de trou-
vailles, de graines que je récolte lors de mes
périples solitaires, de brins d’herbes odorantes,
d’un peu de fiente, parfois, celle, noire et bril-
lante, des oiseaux quand ils ont mangé trop
de baies, je 'émiette, des rubis sobres dans
la masse. 11 dit que je ne le vendrai pas celui-
1a. Nous parions. Si je gagne, dis-je, vous me
lecherez tout entiére. Il rougit et tremble un
peu. On dirait qu’il a froid. » (Mira, 74)

Si Caroline Lamarche fréle sans la toucher
vraiment la matiére réaliste et se tient a coté



de lautobiographie, privilégiant le jeu avec
'imaginaire et la poésie, Nathalie Gassel se
désigne sans équivoque, affronte durement sa
réalité, cherche sans discontinuer a la définir
au plus pres et en fait le socle de sa réflexion
existentielle et scripturale.

Cest peu de dire que le sexe habite ses écrits.
Le désir sexuel est un vouloir vivre, méme en
dehors de tout objet précis, il permet de se
dépasser mais aussi de dépasser l'autre. Il ne se
congoit donc pas d’aspiration 2 la jouissance
qui ne se double d’'une volonté de puissance,
ni de désir qui ne vise 4 la possession totale, &
la dévoration. En vertu de son appréhension
athlétique de tout phénomene, elle compare
la relation sexuelle 4 un combat fabuleux, a
une célébration de la guerre sans ennemis.
A Pécart de tout sentiment comme dans un
projet passionnel, la violence et la douceur
érotiques la traversent, lui imposent un enjeu
élevé car elle aspire 4 la maitrise de la jouis-
sance, 4 « la volupté des hauteurs ». Clest ce
besoin d’élévation et de lucidité dans le plaisir
qui emporte son écriture quelle sapplique &
modeler de sa force et de la mécanique de ses
instincts. Camour d’un corps et celui du texte
vont de pair. Toute stratégie de séduction se
double d’une extréme attention a la décrire.

« Je recentre tout sur le charnel. Il est évident
que lérotique simpose & moi. Un rendez-
vous de soirée qui se prolonge la nuit. Des
mois se sont écoulés, il sest arrondi mais je
peux le dire autrement, il a pris de la pulpe, et
ca me met fort en appétit. Le pulpeux, Cest

une chair qui se donne, un volume qui s'ac-
croft, il faut que ce soit harmonieux, esthé-
tique, sans augmenter la dureté du corps.
C’est une enveloppe douce, moelleuse, c’est
onctueux. Il serait absurde d’étre péjoratif,
Cest la creme et elle me plait, je la lecherais,
y passerais la langue, ce nest pas excessif,
encombrant, Cest juste & point, parfait pour
la dégustation. [...] Ce genre d’action me va,
une drague directe, sans explication : juste
obéir 2 ma sensation. » (Ardeur et vacuité, 42)

Gassel revisite les genres, 4 sa maniére. Aprés
cette drague d’'un homme, ni gay ni hétéro,
qui représenterait « 'éternel masculin », voici,
pour illustrer la différence entre le pulpeux et
le dur, Jessy.

« Je suis habitée par cette promesse de nos
deux corps qui se connaitront » : I'icone dési-
rée devient réalité lors de la rencontre promise.

« Son corps est dur et chaud. Sa peau est
épaisse et non sans rugosités, japprécie. Sa
poitrine est compacte, ses pectoraux contrac-
tés et durs comme du béton en mouvement,
ils forment des stries animées. La paume de
ma main épouse la densité méallique de
son épaule. Nous nous chevauchons. Nos
clitoris émergent, se rencontrent, se raclent,
ils sont gorgés, rougeoyants, les nervures en
sont tendues. Son corps est lourd, il est plus
grand que le mien, mais possede le méme
type de consistance, comme si nous nous
dédoublions. Comme si chacune, nous nous
découvrions un peu nous-mémes, et connais-
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sions alors ce que nous sommes dans les bras
des autres. Lautre est une image de soi, soi
est une image de lautre ; sensation que je ne
peux retrouver avec une femme au physique
ordinaire. [...] J’étais appelée 4 tout énoncer,
a commencer par le plus exclusif, il ne fallait
pas reculer, jétais utile pour sonder la part
obscure et équivoque de nos vies. Confidente
des non-dits, il me fallait naviguer dans les
eaux profondes et communiquer ouverte-
ment avec nos gouffres — parfois abrupte-
ment. » (Ardeur et vacuité, 67-69)

Le désir, lapproche, I'hésitation, la rete-
nue, occasion ratée... il y a chez Stéphane
Lambert la nécessité de se scruter, de s’in-
terroger, de mettre son corps « & nu », en
d’autres termes de s'analyser. Lattente est
matié¢re a réflexion qui précéde et devance
par I'imagination la lente description des
états de transition.

« Seconde vertigineuse avant le premier
baiser. Bord extréme de l'attente de lautre.
Vacillement contr6lé. Quelque chose s'est
refermé autour de cet instant. Extrait devenu
totalité. Toutes les guerres se figent dans la
tension presque imperceptible des levres.
Elles se sont rapprochées. Résistent 'une 2
lautre, comme deux gladiateurs en position
de combat, percevant la force haletante se
dégageant du corps ennemi. Rémission. Et
brusquement ¢a y est. Le contact. Ce qui
érait encore loin s'est complétement fondu
dans le moment présent. Lavant s'est dissous
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dans le moelleux de la bouche. Cet incident
fait basculer lhistoire intime dans une ére
nouvelle. Deux forces fusionnant en un seul
noyau. Le désir de L. rejoint le mien, ren-
force lintensité du baiser. Chacun voudrait
entrer davantage en l'autre. S'immiscer dans
la gorge. S’effacer dans 'enlisement. Et pour-
tant aucune violence n'éclate. La rotation des
langues semble rythmée par la moiteur des
palais. Engluement délicieux. Issue. Quelque
chose est advenu dés le premier regard. Dans
la rue. » (Mon corps mis & nu, 109)

Indispensable double ou complément, I'autre,
indéfini mais toujours deviné, pressenti est-il
image ou réalité : la difficulté est de choisir.

« Alors que jécrivais ces pages, m’'accom-
pagnait une étrange image. Une carte
posée a coté de mon ordinateur comme un
guide incompréhensible. [...] Le corps de
I'homme était tel qu'aurait pu le réver mon
désir. Et Dieu soit loué, il n'avait pas de
visage. Allez savoir pourquoi I'érotisme était,
dans cette position, si fort — javais pourtant
toujours eu tant d’attirance pour la beauté
d’un visage. Le corps redevenu anonyme
avait-il enfin perdu son caractére menagant
? Aucun espoir d’amour ne parasitait plus le
désir — tout sentiment était inenvisageable
sans visage. Limage était un puits dont on
ne voyait pas le fond. Et surtout j'avais I'im-
pression qu’a cet étre sans nom, j’aurais pu
tout donner — j'aurais pu n'étre avec lui que
mon corps délivré de la peur. » (Mon corps
mis a nu, 120)

Apres une visite aux Catacombes de Paris,
ou la file indienne des visiteurs favorise les
quiproquos propices a la dérive dans I'ima-
ginaire, le narrateur de Paris Nécropole se
retrouve dans un autre souterrain, le métro,
ol le visage d’'un homme linterpelle, mais
aussitot lillusion prend le dessus.

« Je baisse le regard. Sans réfléchir. Et je
vois la main noire de 'homme regardé, a
la nuque effleurée, aux traits livides, je vois
sa main, ses doigts, enserrer fermement,
empoigner la barre de soutien métallique,
la saisir froidement comme un sexe chaud,
et tout A coup Cétait comme mon sexe que
cette main inconnue empoignait ferme-
ment, et alors que le visage était toujours
impassible, sans I'ombre d’'une émotion,
sans trace de désir, sa main empoignait mon
sexe, dans 'imbroglio des corps rassemblés,
nous étions réunis, liés, par la pression de sa
main sur la barre métallique, froide et souil-
lée... » (Paris Nécropole, 88-89)

Dans un premier roman quune réédition
fait heureusement revivre, un enfant réveur
est confronté i la réalité d’une rencontre
avec un pédophile.

« Charlot sanéantit quand il voit Monsieur.
Son amour le recouvre et sa personnalité sef-
face. Charlot pense quil devrait parler. Mais
quand Monsieur lui parle dans le creux de
Poreille, il oublie qui il est et il aime Monsieur.
Oui, Charlot s'oublie dans ces moments-la. Il
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ne saffirme plus. Tout son moi se tait et il
offre son corps. Monsieur le couvre de bai-
sers. » (Charlot aime Monsieur, 38)

En 2010, javais oublié de citer Claire
Huynen, alors quavait paru son texte Une
rencontre qui mettait en scéne une curieuse
connivence entre le sexe et la passion de la
reliure, un métier qu'elle exerce avec une
égale sensualité.

« Mes mains occupaient mon corps tout
entier, affairées a recréer les livres. La reliure
me remplissait. Je n'avais de cesse de démon-
ter, remonter ; débrocher, recoudre ; déformer,
former. Mes outils avaient 'exclusivité de mes
caresses, ma presse occupait seule mes ver-
tiges. Ebarber, massicoter, grecquer, endosser,
encoller, rogner, couvrir, encarter étaient mes
mots d’amour, mes suaves suppliques, mes
délices quotidiennes. » (Une rencontre, 26)

Un texte emblématique qui témoigne d’'un
traitement original et facétieux de I'érotisme.
Si la rencontre avec un awutre, un homme
quelconque, est fortuite et décrite avec de
vifs détails néanmoins banals, l'originalité
réside ailleurs. Par exemple quand lentreprise
sexuelle et le travail du livre que pratique la
narratrice vont se trouver intriqués, soit par
I'imagination soit dans un épisode tout 2 fait
réaliste ol la « rencontre » bénéficie d’'une
sorte d’emphase grace A l'effet de redouble-
ment, voire plus, grice au texte du livre alors
sur le métier de la relieuse.
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« Je ne savais que faire de mes doigts cloués a
'ouvrage. Peu & peu ne demeura de vous que
le bruit. Lodeur aussi de lair déplacé par le
moindre de vos doigts, tournant une page,
frolant un livre, une étageére, un meuble. Je
m’étais remise 2 la tAche, dans la précipitation
de libérer mes doigts de leurs chaines de soie.
Mais le travail était grossier, les noeuds iné-
gaux. Maimaine. Son con. Trés peu de poils, de
la méme teinte que ses cheveus ; les grandes lévres
formant deux bourrelets onctueux. Son odeur de
varech, son odeur de filet & sardines. Le caeur, la
Jfontaine de Tantale. La rose lasse et fripée. La fin
des peines. Ces lignes seules d’'Hardellet méri-
taient la douceur de mes mains, la caresse des
couleurs, I'arrondi de mes doigts. Jai repris le
travail avec recueillement. Presque avec culte.
Humilité parfaite. Vous étiez absent. Seuls
demeuraient de vous ce qui n’a toujours habi-
tée : le bruit et 'odeur. » (Une rencontre, 70)

Huynen évoquera ailleurs des rituels éro-
tiques « rénovés », dans un autre roman ou
elle démontre que vieillir et jouir est possible
et drole (Série grise, 2011). Thématique trai-
tée sur un autre mode par Emmanuelle Pol
dans Latelier de la chair, qui mériterait un
examen distinctif.

Il se dit partout qu'un amour réciproque lie le
livre électronique et la littérature érotique. Bien
qu'il se révele que le roman érotique devienne
un genre idéal pour 'e-book — un effet des Fifly
Shades of Grey, la tentation de 'anonymat ou
audace des timides ? —, je n'ai pas a ce jour
de références A donner, d’exemples consul-

tables sur la toile, quon pourrait, comme au
xvir siecle et selon Crébillon ou Rousseau, lire
d’une seule main. Je reste attachée  la matéria-
lité du livre. Cest elle qui s'ouvre le mieux 2 la
saison violente de I'érotique en écriture, qui en
dispense la grice. Une radicalité qui n'est guere
séparable de la poésie, comme maniere d’écrire,
comme maniére de vivre et de décrire.
Philosophe et potte (faut-il ou non inver-
ser ces termes alors que fusionnent ces deux
aspects de sa personnalité ?), Véronique
Bergen écrit comme on caresse, renouvelle
la rhétorique amoureuse et 'intime conni-
vence de lart et la passion.

« Cétait toujours des yeux que sa fievre mon-
tait ; elle faisait tanguer en moi les zones de
mon enfance, bousculant mes fantémes en
les menant a lair libre, avide de débusquer
toutes mes lignes de fond, de démonter mes
hotloges existentielles afin de saisir 'heure
qu’elles taisaient.

En cet aprés-midi nimbé d’une lumiére
couleur miel, je me laissais conduire 1a ol
la bouche de Chloé m'emmenait. Algebre
en acte, trois variables tatouées au creux du
cou ; acrobatie digitale ; le matin du monde,
Cest la signature de Chloé sur mon corps
lorsque 'amour, a I'équinoxe de lui-méme,
se tient dans I'axe du soleil. Tous les siécles
respirant entre deux spasmes, Chloé faisait
I’'amour lieder de Strauss, faisait 'amour
corrida des temps solaires et réveillait les
déserts ot dorment les parchemins des pro-
phetes... » (Fleuve de cendres, 240-241)

LITTERATURE EROTIQUE

Pour figurer le désir qui désoriente et le
désordre amoureux qui réorganise le monde,
elle en appelle & la grammaire de deux per-
sonnes, aux images les plus diverses, aux plus
forts des symboles.

« Cest par la violence de son désir quelle
débusquait les anfractuosités ol je me réfu-
giais. La passion avait chez elle le tranchant
des rayons que le soleil décoche en plein
été. Dissipant le brouhaha du monde, exi-
lant tout ce qui ébréchait I'extase, Chloé
me clouait sur ses désirs, tranchait ma gorge
de ses murmures, faisant monter en elle le
jaguar, la cascade, le chant de Sappho, I'ar-
deur dévorante de I'amazone... Sa ferveur
érait impitoyable au sens ol rien ne devait
se dresser entre son éclosion et sa satisfac-
tion. Je me laissais glisser dans les grands
fonds quelle creusait en aveugle tandis
quelle faisait de chaque baiser 'absolu dont
dépendait le tout du monde, si bien qu’im-
perceptiblement je me retrouvais au centre
de sa Genese, cette Genese ou elle était
Dieu, Adam, Eve, le serpent, la pomme... »
(Flenve de cendres, 160)

Lorsqu'elle sinspire de vies réelles pour les fic-
tionnaliser, elle détourne le genre romanesque
vers un baroque inventif et engagé. Ainsi en
va-t-il, parmi d’autres, des mémoires qu'elle
attribue & Louis I de Baviére ou & Marilyn
Monroe dont elle rapporte les confessions
sauvages ou les délires.
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« A Tunisson de mes désirs, la dernitre
livraison de domestiques ramenés par
Hesselschwerdt tempére mon malaise. Lui
seul peut écumer la Baviére et dénicher des
spécimens males d’exception. Schneider et
ses audaces de libertin, plus inventif que
Casanova, Hiedl et sa violence indomptable
qui déferle sans laisser une parcelle de ma
chair indemne, Nagel et Gilliger aux courbes
charmantes, aux proportions grecques régies
par le nombre d’or [...] Combien de corps
devrai-je étreindre pour retrouver le mien ?
Entre 'humain et le divin, je suis écartelé.
Aupres des morts, je monte la garde, veil-
lant & ne pas les réveiller ni marcher sur
leurs chevelures bleues. Ceux qui écrivent
I'amour comme ils le prononcent ont bien
de la chance. » (Requiem pour le roi, 201)

« Richard est au comble de la félicité car
cest aujourd’hui pleine lune, la dévoration
du ciel nocturne par un astre prét A accou-
cher, ma dévoration par un féminin qui
prend possession de la moindre parcelle
de ma chair. Jamais, je ne puis deviner en
quel endroit de mon corps la femme va sur-
gir d’autant plus qu’il nest pas rare quelle
jaillisse d’un endroit insignifiant, plante du
pied ou sternum. Il 0’y a pas a la débusquer,
A la supplier de venir : elle fraie son chemin
avec l'assurance des fleurs qui vont éclore,
trouvant spontanément les pétales qui
mettent ses formes en valeur, épousant la
voix haut perchée qui fait défaillir le parterre
de mes amants. » (Requiem pour le roi, 175)

Propos de développements lyriques sur le
désir, I'appétit sexuel, les fantasmes, 'amour
ou ce qui en tient lieu, ces textes peuvent
aussi convoquer une arriére-fable sociale et
politique.

« Chomme qui me plaque contre le mur
reléve ma robe, souléve mes jambes que
jaccroche autour de sa taille. Je gazouille
une sous-version de Marilyn dans le cirage.
Linconnu ramassé en face d’'un drugstore ne
veut pas de mes mots troués de champagne
et de Nembutal. Il enfonce son poing dans
ma bouche. Sa chevali¢re m’érafle les gen-
cives, entaille ma mémoire. Génial qu'il me
baise debout... En position verticale, mon
corps émet des ondes sexuelles qui pou-
poupidouent les vivants, les morts, les pas
encore nés. Létalon me besogne dru. Ses
coups de queue m'arrachent des cris peroxy-
dés qu'il étoufle sous une giclure de gifles.
Mon regard vaporeux lance une supplique
quil comprend au quart de tour. II me
décoche une pluie dinsultes, un clafoutis
de crachats qui explosent dans ma bouche,
ses mains végétélo-animales torturent mes
tétons avant de claquer sur mes fesses. Ma
faim sexuelle d’enfant abandonnée, il la
tamponne uppercuts de boxeur fou. Au bout
de son membre qui me défonce Hiroshima
de la baise sauvage est logée une bombe
a fragmentation déposée par les Studios
Hollywood, par les Kennedy Brothers qui
veulent ma peau. » (Marilyn, 42)

MARILYN

MAITLARCE rvHll TERD

Comment se vivre en Marilyn, refuser
sa naissance, combler I'absence de pére,
d’amour maternel, d’éducation, bourrer le
vide vertigineux de l'existence ?

« Devant le miroir, je m’apostrophe a la troi-
sitme personne. Mes lévres embrassent leur
reflet, avalent une gorgée de champagne que
je fais couler sur mes poils pubiens. Ma cheve-
lure, ma toison se laissent docilement décolo-
rer, mais pas mes angoisses vertes ni mes idées
noires. Méme ma voix blondit direction parc
de lenfance. Avec un timbre de gamine 2 la
cloche félée, jappelle Norma Jean, surveille
son apparition dans le miroir. Je lui promets
un beau scénario pour ce soir : Norma Jean
remportant 'Oscar de la meilleure chienne
d’Hollywood. Redonnant 4 boire & mon pubis,
je rappelle & Norma le compliment d’Otto
Preminger 4 la fin du tournage de La Riviére
sans retour, “diriger Marilyn, c’est comme diri-
ger Lassie ; il faut quatorze prises pour obtenir
I'aboiement adéquat” [...] Mon ex-moi n'a pas
intérét & montrer son minois de fleur de détri-
tus, je me mets a l'injurier. .. Tu ne mérites pas
de séjourner sur la terre, tu voles I'oxygeéne des

fleurs, des papillons. » (Marilyn, 47-48)

Pour demeurer « rare et exquise », la pratique
de Iérotisme passe sans doute par le poéme
ou la marge, 1a ott le se débride le signifiant.
Il nen faut pas davantage pour introduire
quelques extraits des deux derniers ouvrages
parus d’Eugene Savitzkaya qui charment sans
qu'il soit besoin de commentaire.



Véronigue Bergen © Alice Piemme




12

« A califourchon

ma princesse, A califourchon
va le cavalier sur sa cavale
une couille du coté droit
une du cdté gauche

A califourchon sur le pelvien
une jambe d’un coté l'autre de l'autre
la cavaliére et

les lévres au crin, aux poils
au cuir, 2 la peau

de paupiere

enfourchée la bite
cofourchée la chatte

A califourchon

le pigeon sur sa pigeonne

le matador

sur sa mignonne

cofourchons » (4 la Cyprine, 63)

Et de déporter le regard, la sensation, le senti-
ment : vers le sourire et I'air frais !

« Erotique canine

Cassandre est en Cassandre, et ne peuvent se
détacher.

Et courent ainsi tantot sur trois, six ou huit
pattes,

Mais la faim les tenaille et la douleur les
aiguise et

Se traine dans les champs et les rues leur
corps chaud

Si chaud morfondu » (4 lz Gyprine, 43)

« Il en a vu baiser des oiseaux sur les
branches des robiniers, des charmes, des

chénes et des bouleaux. Des corvidés, des
pigeons voyageurs de long cours égarés
parmi les ramiers, des mésanges, des tour-
terelles. Ah, que c’est éphémeére 'amour
physique des tourterelles ! La femelle se
pose la premiére sur une grosse branche
prés du tronc. Le méle arrive et se pose
sur une sorte de balancelle, un rameau trés
fin en anse de panier. Il salue sept fois, de
sept courbettes, la téte entre les pattes. Et
de sept roucoulements. Puis il rejoint la
femelle sur la bonne branche bien solide et
il et elle se joignent en se secouant, en agi-
tant briévement les ailes. » (Fraudeur, 158)

« Elle était dréle cette poule et bizarre a la
fois. Elle ne se sauvait pas quand le fou jeune
Papprochait, mais tournait sur elle-méme
comme une toupie et se couchait dans la
poussiére, ne tenait pas en place mais ne
cherchait jamais & s'échapper, trop bonne ou
trop folle, il ne I'a jamais su. 1l fourrait ses
mains sous ses ailes et elle les étirait comple-
tement comme font les poules par forte cha-
leur, puis ne les repliait pas et les trainait par
terre dans herbe quand il la posait sur le sol.
Il w'arrivait plus & s'en séparer. Il lui en aurait
cotité un effort incroyable. [...] Il ne sait plus
combien de jours a duré leur amour ni s'il fut
sincére. » (Fraudeur, 163)

Faut-il étre fou et jeune pour, comme le
garcon d’Eugene, avancer vers son destin,
« sans pouvoir éviter femme que le sexe
encombre » ?

I i AR T L

FRAUDELH

A L v i

Que préférer de la fantaisie ou du sérieux ? Le
choix n'est pas obligatoire, moins encore si on
ose le hasard et quon laisse le charme subrep-
ticement opérer.

Ouvrages dont proviennent les exemples cités :

Véronique BERGEN, Flewve de cendres,

Paris, Denoél, 2008.

Véronique BERGEN, Requiem pour le roi. Mémoires
de Louis II de Baviére, Lormont,

La Muette, 2011.

Véronique BERGEN, Mﬂi‘ilyn naissance
année zéro, Marseille, Al Dante, 2014.
Nathalie GASSEL, Ardeur et vacuité,

Li¢ge, Le somnambule équivoque, 2011.
Claire HUYNEN, Une rencontre, Paris,

Le cherche midi éditeur, 2000.

Caroline LAMARCHE, Carnets d’une soumise
de province, Paris, Gallimard, 2004.

Caroline LAMARCHE, Mira, Bruxelles,

Les Impressions Nouvelles, 2013.

Stéphane LAMBERT, Mon corps mis & nu, Bruxelles,
Les Impressions Nouvelles, 2013.

Stéphane LAMBERT, Paris Nécropole,
Lausanne, Inge d’homme, 2014.

Stéphanc LAMBERT, Charlot aime Monsieur,
Bruxelles, Espace Nord, 2015 [1997].

Paul NOUGE, Emtiquw, Bruxelles,

Didier Devillers 1994 [1928-1953].
Emmanuelle POL, Lutelier de la chair,

Le Bouscat, Finitude, 2011.

Eugéne SAVITZKAYA, A la Cyprine,

Paris, Minuit, 2015.

Eugene SAVITZKAYA, Fraudeur, Paris,
Minuit, 2015.

Jean-Philippe TOUSSAINT, Nue, Paris,
Minuit, 2013.

Francois WEYERGANS, Rﬂ_)/d[ Romance,
Paris, Julliard, 2012.




« Lérotisme est la poésie
de la sexualité. »

Wolinski

Lexcellente Histire de la pudeur de Jean
Claude Bologne l'a assez démontré : la
pudeur est chose relative autant qu'évolutive,
tout comme le beau ou le bien, ou comme
I'émotion érotique. Et, en mati¢re de relati-
visme et d’évolution, ces derniéres décennies
ont peut-étre bien valeur de siécles.

Aujourd’hui, en ce début de troisi¢éme mil-
lénaire réputé libéré, guid de cet érotisme
dit omniprésent ? Il est vrai qu'on peut gra-
tuitement contempler en quelques clics de
souris sur la planéte web la représentation
de pratiques sexuelles virtuellement per-
mises a tous. Pourtant, au méme instant, au
méme endroit, une jeune femme choisira
de se couvrir les cheveux dans un geste de
pudeur offert & son Dieu ou a son amou-
reux (parfois, hélas, par coercition religieuse
ou familiale, mais c’est alors un tout autre
débat). D’un c6té, 'image d’un sexe offert ;
de l'autre, le lobe révélé d’une oreille entre-
vue. Deux visions, deux imagos, deux émo-
tions. Toutes deux nécessaires, sans doute.
Depuis la nuit des temps, on sait bien
quEros flirte avec Thanatos ; et quapres
Blaise Pascal, C’est raison de répéter : « Qui
veut faire 'ange fait la béte ». Mais laissons
la le philosophe janséniste pour revenir &

CHRISTIAN LIBENS

la question centrale de notre petit dossier :
quest-ce que la littérature érotique ?

Un heureux hasard me glisse sous les yeux le
texte d’une conférence de Boris Vian, pro-
noncée dans le Paris de la IV* République
finissante. 1l destinait
ses propos a4 un public mondain, people
dirions-nous aujourd’hui. Ainsi, de calem-

manifestement

bours en bons mots et de citations d’au-
teurs en slogans hédonistes « maison »,
Boris samuse et joue un beuf; Vian amuse
et se joue de son bel auditoire. Toutefois,
sil ne propose pas vraiment une définition
du genre, l'auteur de Lécume des jours se
prononce crinement sur [utilité dune
littérature érotique. Mieux, le parolier du
Déserteur y dénonce U'hypocrisie des cen-
seurs civils comme religieux qui préferent
encourager la guerre/le djihad (canalisant
ainsi les ardeurs viriles vers la mort) que
la paix (celle des corps aprés 'amour). Et
Pauteur de La java des bombes atomiques
de proclamer joyeusement : « Comment
s'étonner que la forme actuelle du mouve-
ment révolutionnaire soit la litctérature éro-
tique ? [...] Oui, les vrais propagandistes
d’un ordre nouveau, les vrais apotres de
la révolution future, future et dialectique,
comme de bien entendu, sont les auteurs
dits licencieux. Lire des livres érotiques,
les faire connaitre, les écrire, c’est prépa-
rer le monde de demain et frayer la voie
3 la vraie révolution. » Mais voild, « I'Ertat
interdit et traque les meilleurs échantillons
du genre ». Clest pourquoi Vian préco-

nise comme action militante la mise a la
disposition de tous, « dans une collection
bon marché », des titres comme Femmes,
« poemes clandestins de Paul Verlaine »,
ou comme Les exploits d’un jeune don Juan
d’Apollinaire. (On constatera que, sur ce
point précis, Aphrodite a désormais com-
blé les attentes de Vian puisque ces chefs-
d’ceuvre sont aujourd’hui disponibles en
poche Librio pour le prix d’un seul pain !)
Et le romancier de Larrache-ceunr d’ embou-
cher & nouveau sa trompette pour appeler
les femmes 2 la lutte : « Comment se fait-
il qu’il ne se trouve guere d’écrivain fémi-
nin qui cherche 4 venger ses sceurs des
traitements assez rudes parfois auxquels
les soumettent les auteurs masculins cor-
respondants ? [...] a lheure ol nos chéres
compagnes ont enfin acquis le droit de vote,
il est temps, je crois, qu'elles se liberent éga-
lement dans ce domaine. » (Sur ce point
encore, cest peu de dire que son encourage-
ment « aux volontaires » a été parfaitement
entendu ! Les héritieres de Dominique Aury
sont désormais largement majoritaires.)
Mais alors, au-deld de la boutade de Boris
Vian qui osa conclure qu’il est difficile de
définir un genre littéraire qui nexiste pas,
quid de I'érotisme en poésie, en littérature ?
Proposons simplement une étiquette «
minima dans le style : la littérature érotique
provoque chez son lecteur une émotion de
nature sexuelle. Et découvrons ci-apres les
dévoilements de poetes, hommes et femmes,
qui se sont prétés a I'exercice, au jeu. ..



Le travail de ’amour

Phénoméne de mode dont certains best-sellers et blockbusters témoignent, la littérature
érotique est sortie de lombre. Quant au Web, le meilleur y voisine avec le pire : nul sujet
n'y est absent, y compris dans le domaine des psychopathologies dont Krafft-Ebing a
dressé la nomenclature dans son célebre Psychopathia sexualis. En tant qu'auteur et res-
ponsable de la collection « erOrik » au Taillis Pré, voici, entre poétique et érotique, une
piste de réflexion sur le sujet. Gilles Deleuze précise dans Logique du sens : « il y a toujours
un autre souffle dans le mien, une autre pensée dans la mienne, une autre possession dans
ce que je possede, mille choses et mille étres impliqués dans mes complications : toute
vraie pensée est une agression. Il ne sagit pas des influences que nous subissons, mais des
insufflations, des fluctuations que nous sommes, avec lesquelles nous nous confondons.
Que tout soit si “compliqué”, que Je soit un autre, que quelque chose d’autre pense en
nous dans une agression qui est celle de la pensée, dans une multiplication qui est celle
des corps, dans une violence qui est celle du langage, Cest [a le joyeux message. » Cette
définition de l'identité et du sens suffit & écarter d’emblée tout quiproquo. Elle nous
initie au domaine de I'énergie créatrice et de ses gouffres. Aux résonances du plein et du
vide, de la caresse et de la violence, a la métamorphose dont se nourrit le cycle de la vie
et de la mort. A 'absence d’un idéal 3 atteindre, d’un but ou se résoudrait toute énigme.
Dans Génie, Rimbaud décrivait cet appel souverain & embrasser l'infinie vitalité. Un kéan
zen dit : « Si tu parviens au sommet de la montagne, continue de monter ». Erotique et
poésie puisent aux mémes sources créatrices : la recherche d’un point de fusion aussitot
dérobé dés qu'il est atteint, dont ne subsistent que les scintillations. Paul Eluard recon-
naissait & Sade d’avoir « libéré l'imagination amoureuse de ses propres objets » ; Annie Le
Brun, préfacant un essai éclairant de Robert Desnos', écrit 4 son propos que s'éloignant
du blason du cops féminin et des actes divers de I'Eros triomphant, il « élabore aveuglé-
ment cette présence transparente, qui [...] semble correspondre a linvention d’un corps
d'amour ol se rejoignent 'idée d’amour et l'image de I'étre aimé avec leur puissance de
métamorphose infinie mais toujours sur fonds d’abime ». Le travail de 'amour, de I'éro-
tique, comme celui de la poésie, n'est-il pas de toujours devancer I'improbable ? D’étre
cette transaction secréte, selon heureuse formulation du poéte Jacques Ancet ?

Eric BROGNIET

! Robert DESNOS, De [érotisme, Gallimard, coll. « Limaginaire », 2013.




LAnna

La tresse d’Erds

Je suis Erbs, Eros, le désir de Péchappée, moi dont Platon écrit dans le Banquet :
« Erés est philosophe ». Oui, Platon, le divin Platon. Et moi-méme je le suis,
divin, aujourd’hui plus que jamais en ces temps de la mort de Dieu, je suis le dieu
qui reste, sans doute pas le seul mais j’en doute, trouvez m’en d’autres, en tout cas
moi, je le suis, divin, méme a défaut de dieu!

Quoi ? Il veut dire quoi ? Eh bien vous le savez, au moins vous le sentez : Erds est entre,
entre deux, toujours entre au moins deux, ni I'un ni l'autre, ni toi, ni moi, homme ou
femme qu’importe, personne de défini, ouvert 4 'indéfini, personne de fini, défaut et res-
source, intermédiaire et générateur ! Et déja trés physique : le corps ouvert, & découvert,
les sens en alerte ! Eros joue des cing sens, au moins, et de bien plus que cing, pas oublier
le sens du déséquilibre, ou le sens du non sens, tant d’autres. .. A tout le moins Erés voit,
entend, sent, golite, touche, ah ¢a oui, touche. Rien de plus en#7¢ que le toucher, mais
entré en ce sens-la veut bien dire entre, entre deux sans entrer, caresse ! Erds touche des
lévres et touche & ce qu'il n'est pas, aux leévres aux fentes aux bouches aux trous : touche
A tout ce qui souvre. Et méme s'il entre, car Erds est pénétrant, s'il est philosophe et tout
autant s'il est amant, ou amante, po¢te évidemment, nul n'est sans langues, il n’en reste
pas moins entre : Cest ga, Erds, celui qui tresse les mots entre les corps séparés.

Roman impossible, poursuite et emportement, LAnna — publié au Quartanier quelle
force ce sanglier | — n'est aucune figure saisissable, « le premier homme, la premicre
femme, deux  jouir, le dos tourné, avec 'envie de recommencer, de crever le silence. .. »,
mais 'aventure des désirs. Et, poésie impossible, aprés et selon : Daprés la poésie d amour
— publi¢ & LCane qui butine quelle chance ce diablotin ! — est écrit entre deux femmes
comme deux genres de fiction, « Salut Erés philosophique », « Salut Erds poétique » :
« Erds sengendre entre le manque et le passage, scindé batard errant... » Mais quai-je
écrit de I'une a Pautre, entre eux, 4 découvert ? La tresse d’Erds met 4 nu « I'infini mor-
tel », la passion acharnée des deux corps de langages, celle de couper et de nouer les tissus,
de jouer de leurs fils : desserrer la détresse et serrer la tresse.

Furet éperdu
gagne i chaque coup
la course du libre
a mort

Eric CLEMENS
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Inculte, je pense

La littérature érotique et a fortiori la poésie du genre sont & moi des terres peu connues,
je pense. Jeune adolescent, j’avais trouvé dans la bibliothéque familiale puis lu en cachette
Sade (fustine), la trilogie ' Henry Miller, en commengant bien stir par Sexus, ainsi que les
Onze mille verges d Apollinaire. Et puis j'en suis resté 13, poursuivant la lecture réguliére
de Sade davantage pour des questions littéraire et politique que pour le versant sexuel de
I'ceuvre. Je 0’y connais donc rien. Quoique, a 'école, Juvénal, Martial, Ovide. A la maison
Baudelaire ensuite Bataille, Cliff... Pareil pour toutes les autres formes d’art, d’ailleurs.
Erotisme, pornographie ? Inculte, je pense. Les raisons ? Faut moffrir une psychanalyse,
appel a contributions. Puis se posent les questions : quel texte est érotique, quel texte ne
Pest pas ? Le langage, quel que soit son objet, est-il érotique ? La mort, la souffrance le sont-
elles 2 Ou se loge I'érotisme ? Pour toi Cest ici, pour moi Cest la. Enfin, il est vrai que mes
grandes admirations littéraires préferent la discrétion allusive 4 I'abordage frontal, comme le
fameux passage masturbatoire dans I Ulysse de Joyce. Pas étonnant dés lors qu'il en aille de
méme quand je ne suis plus le lecteur mais Iécriveur. Au début, dans les premiers recueils,
quelques allusions cachées, des secrets d’arcane plut6t que d’alcove. Gofit pour I'ésoté-
rique, ’hermétique derri¢re I'évident, la piste cachée. Pareil dans les romans. Par exemple,
il y a quelques années, Marcelle Imhauser m'a demandé un poéme explicitement érotique
pour une anthologie quelle comptait rassembler. Pourquoi pas ? Forcons la nature. Qui
est revenue au galop a travers un poeme pirouette apres avoir sué, abandonné, résisté, pour
un résultat bref en faux-fuyant. Erotisme, pornographie n'ont aucune valeur s’ils ne font
pas sens et sils n'adherent pas a I'individu-poéme qui les avance. La sexualité, la relation
amoureuse, les corps n'entraient pas dans la liste des compulsions évidentes que j'explorais.
Une amie s'adresse & Iarchétype hétérosexuel que je suis : « Pourquoi si peu de femmes dans
tes livres ? » Cette remarque m'a fait vaciller. Depuis, le temps passant sur la question posée,
le principe féminin hante chaque jour davantage les po¢mes, y compris ceux qui s'écrivent
pour linstant. Il y aussi un roman sur une relation amoureuse fictive, a paraitre. Elle portait
une robe 2 fleurs, sans doute. Erotisme nécessairement, par touches furtives, comme un
novice. Plus facilement en poésie quen prose, parce que I'élision, la densité, le rythme,
ontologiques 2 la forme. Et la forme peut devenir le corps de la femme. Autant le paysage,
la pensée et leurs stigmates viennent naturellement, autant les corps et leurs implications,
intrications, se cabrent. Quand je serai trés vieux et déja mort, je connaitrai toute la poésie
érotique, je pense. Je ne pourrai plus bander.

Serge DELAIVE




Je ne connais de poésie qu’érotique

N’est-il pas encore plus difficile de définir I'érotisme de la poésie que de définir la
poésie elle-méme ? Cest que les facons de 'envisager peuvent étre radicalement diffé-
rentes. Il existe des poemes qui sont plus ou moins tournés vers la galanterie, le liber-
tinage quand ce n'est pas la crudité sexuelle, mais ce nest la qu’un érotisme de facade,
une question de genre plus que de fond. A l'inverse, d’un texte apparemment étranger
au commerce de la chair peut se dégager une forte impression d’érotisme — s'agit-il
d’une faille qui s'ouvre dans le ciel d’un texte, par laquelle tous les mots s'engouffrent,
toutes les images sont aspirées ?

En ce qui me concerne, je dirais, au risque de grossir le trait, qu’il n’y a de poésie
qu'érotique — ou du moins, qu'il y a & la base de toute poésie une forme d’érotisme. Ce
qui fait que la poésie est telle, Cest le lien qu’elle entretient avec ce quelque chose qui
releve du danger, et qui se joue essentiellement & travers une mise en jeu totale de la
langue, dans le chamboulement des rapports entre les mots et les images. La poésie est
un gaspillage intense et continu, elle ne connait d’existence, apres de longues périodes
d’accumulation de sensations et de mots oli, méme bavarde, elle reste littéralement
sans voix, que dans 'explosion, dans I'état de féte de la langue, carnavalesque ; elle est,
en ce sens, 4 opposé du roman, quelquefois consternant de rationalité.

Les mots y prennent un sens nouveau ; ils ne s’y entendent que dans la conception globale
du poéme, ils perdent leur sens singulier dans I'embrasement du poéme, méme sils sont
nécessaires chacun a ce grand embrasement. Dans la poésie, Cest le rapport méme aux mots
qui est érotisé, ce sont les mots eux-mémes qui sortent de leur signification, la débordent,
la transgressent pour devenir chair : ils Sincarnent en déviant. Qu'on parle de la pluie, I'étre
qui la regoit frémit, le mot « pluie » lui-méme se met & tomber et & mouiller les bas d’une
fille, la chemise d’'un gargon — le mot « pluie » en tombant inonde le mot « visage » et fait
couler le mot « maquillage », fait coller le mot « cheveux », fait reluire le mot « lévre ».

Il'y ala quelque chose de 'ordre du frisson ; ¢a a & voir avec les mots, avec les images qui
sont sous les mots, les soulévent, les bousculent, pour leur redonner un nouveau sens
— dans un poéme, les mots sont si proches les uns des autres, sont si nus, sont si provo-
cants, qu'ils finissent par senlacer, se caresser, et la suite, ma foi, me parait peu dicible.
Ainsi, ne pas chercher & comprendre un poéme, mais le vivre, ne pas chercher  I'analy-
ser, mais le laisser résonner, puis 'abandonner comme on I'a pris, pour un bref instant
d’épouvante ou d’extase.

Pascal LECLERCQ
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« Et aujourd’hui dans cette chambre
musquée
sur ce bout d’ile

toi allongé abandonné
moi trés cambrée

Ma poésie érotique s’enracine dans... mon enfance

Imaginez une villa 1900, sur les hauteurs de Spa. Et moi, petite fille. Qui aime me
balader & travers les treize picces. Qui aime le grand jardin. Plaisirs : m’allonger dans
I'herbe et fermer les yeux. Plonger mon nez dans les lilas. Croquer des groseilles vertes.
Alterner le gotit du cassis et des groseilles rouges. Célébration de la sensorialité.

Mais je savoure des plaisirs plus vifs encore, quand je suis sur ma balancoire, moi prin-
cesse de I'espace. Mes doigts serrent les cordes. Je donne un coup de reins pour pro-
voquer I'élan vers le ciel, je I'escalade, le vent m'embrasse, j’atteins un sommet, puis je
m’abandonne dans la descente, mes doigts mollissent, le double arc est accompli, mais
déja je donne un nouveau coup de reins, tout mon corps sélectrise dans un nouvel
arc... Rythme répétitif et excitant. Sensualité totale. Et prémices érotiques !

Car I'érotisme est, & mes yeux, un espace ludique, inventif, créatif ol régnent I'impro-
visation, la fantaisie, 'audace, tout cela partagé avec un étre complice. Dans [éveil,
la montée, la fievre, I'exacerbation du désir. Moments intenses avant les flammes
sexuelles.

Et pour évoquer cet érotisme, la poésie nous tend les bras. Puisqu’elle est, par défini-
tion, suggestion, concision, évocation subtile et métaphorique.

J’ai eu la chance, quand je vivais 4 Paris, de connaitre Pierre Béarn. Ce poéte-libraire a
publié L¥érotisme dans la poésie féminine (Jean-Jacques Pauvert, 1993). Indéniablement,
les femmes ont exploité cette thématique avec beaucoup de talent. J’en cite quelques-
unes : Sapho, les trobairits dont Béatrice de Die, Louise Labé, Anna de Noailles,
Marceline Desbordes-Valmore, Joyce Mansour, Yvonne Caroutch, Régine Deforges,
Francine Caron, Denise Miege, Vénus Khoury-Ghata, Andrée Sodenkamp, Lucie
Spede.

Quant a moi, je n'ai pas quitté ma balangoire ! Lérotisme colore pas mal de mes textes
en prose et, de temps 2 autre, je reprends ma plume poétique. Par exemple pour un
site francais animé par Cyr : « Poésie érotique et autres amusements » (www.poesie-
erotique.net). Un riche mélange de textes anciens et contemporains. J’y ai six po¢mes
publiés. Je vous offre un extrait de « Et nos rires sont des ailes ».

Evelyne WILWERTH




Mesager de o kareduer

Dans la chambre du regard
Un ange me mordille I'épaule
Et il a ta bouche

Ecrire le corps. Amoureusement. Erotiser la poésie sans craindre le mot nu, mais en
évitant la métaphore précieuse. Dire le désir, le plaisir, sans censures ni préjugés. Faire
du poeme la voie privilégiée vers le souvenir, par la porte entrouverte dans la chambre
du regard.

Pour cela, les vocables justes sont beaux, car le poéme a le pouvoir de réinventer leur
virginité, de recréer, par le corps de la langue, celui en fusion des amants. Clest a cela
qu’il semploie lorsqu’il me transporte au ceeur de la mémoire amoureuse et m'incite &
revisiter la scéne érotique et le théatre des mots de 'amour.

Pour évoquer les plaisirs, il emprunte toutes les voies possibles : célébration de tous
les sens, allégeance a la répétition, a son rythme porté jusqu'a 'acmé, variations mélo-
diques, empreintes des souffles, incandescence des images jamais gratuites, naturel-
lement portées par l'inspiration, volupté du suggéré... Les mots, & leur tour, font
Pamour, se vétent et se dévétent, se colorent, sempourprent, se caressent, égarant le
lecteur, réveillant son éros. Si tel est I'effet du poéme qui se veut érotique, alors on peut
Pestimer réussi, et la chose n'est pas aisée.

Dire le plaisir donné, regu, le revivre, en renaitre dans les bras du poe¢me, 3 défaut
de ceux de l'absent, vouloir sa pérennité, en maintenir le sillage brillant sur la matité
prosaique de l'existence, écrire d’abord pour soi et pour cela, espérer, ensuite, que le
lecteur y plonge et renoue avec son graal.

Ovui, le poéme érotique est bien cette chambre d’échos et « la main qui écrit est la main
qui caresse ». Voila ce qui propage 'incendie du corps au texte, ce qui allume une fievre
nouvelle.

Jouir contient un « oui » a la beauté de I'érotisme, c’est-a-dire a la vie, 2 l'amour et
donc, & Pécriture. Il y vibre, il y résonne, au-dela de toute raison raisonnante, et sa
vibration se communique au poéme réceptacle des parfums les plus exaltants.

Béatrice LIBERT

LITTERATURE EROTIQUE

Dans les choses elles-mémes
Autant que dans le poeme
Autant que dans le secret
Ou que le souffle de ['étoile
Je vais infiniment nue
A la rencontre de tes mains

Pour qu’elles me dévétent encore
%

J abandonnerai le poéme au poéme
Et mes levres a tes levres

Et mon corps a tes mains
Pour que le jour soit jour
Dans la voix de '’encore
Dans I'encre du divin
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La lyre et le blason

Du poéme érotique, je ne sais trop que dire. Au fond, pour étre honnéte, je ne lis que tres
peu de poésie dite érotique. Je ne la recherche pas, je la croise parfois, je la reconnais et nous
nous saluons poliment. Mais il est bien rare qu'elle me trouble. Si je cherche des raisons &
cette relative indifférence, je me dis qu'elle reléve peut-étre de mon tempérament. A moins
qu'il sSagisse de I'érotisation généralisée de notre société et de ses medias qui fait que cette
poésie occupe aujourd’hui une place un peu obsoléte et quelle ne fonctionne plus.

Le poéme érotique a beaucoup a voir avec le poeme spirituel. Cun et 'autre viennent
frapper une corde sensible et intime du lecteur. Ils questionnent des points dont la
réponse est sans enjeu. Ils subliment leur objet mais ne passent pas a I'acte. Comme la
pricre ou la masturbation, ils sont sans véritable échange.

Si je feuillette Eros émerveillé, lanthologie de la poésie érotique frangaise que Zéno
Bianu a récemment établie pour Gallimard, j’y trouve, pour la période contemporaine,
des poémes aimables et passablement miévres (& exception de Ghérasim Luca et de
quelques autres). Et méme dans un poeme aussi important que Le condamné & mort de
Jean Genet, les strophes les plus érotiques sont souvent les moins réussies... Au lende-
main de l'aventure surréaliste, peut-étre la poésie érotique — de langue francaise tout au
moins — sest-elle désincarnée peu & peu et quaujourd’hui en parlant a l'intelligence plus
qu'au sexe, elle ne satisfait finalement ni l'un ni 'autre.

Moi, jai la nostalgie de la gaudriole et de la grivoiserie qui me plaisaient dans cette lit-
térature 2 lire d’'une seule main — que de grands auteurs ont servie, de Verlaine a Pierre
Louys en passant par Apollinaire. Mais on me dira qu’il s'agit la d’une sceur indigne et
pétulante, la pornographie. ..

En fait, pour ce qui est d’Eros, le lyrisme me suffit bien assez. Trop souvent la dimension
érotique, je la percois comme une fausse note. La sensualité d'un poéme, je la rencontre
mieux dans la forme que dans le fond. La caresse des mots, la maniére dont ils couchent
les uns avec les autres, les positions parfois osées qu'ils Sautorisent, I'embrassement des
rimes, tellement sexuées, le baiser des allitérations, tout cela m’enchante et me séduit. Les
courbes des vers, leur croupe et leur corps s'adressent & mes lévres pour que je leur donne
vie comme & mes doigts pour que je les effeuille.

Mon récitle plus réaliste, Desperados, dans lequel je pensais avoir écrit des pages érotiques,
m’a valu d’étre qualifié de pornographe par quelques lecteurs amis que ma confession
hérissait... Va comprendre. Je me répéte : du poeme érotique, je ne sais trop quoi dire.

Karel LOGIST




Dans leurs romans, nouvelles

ou récits, Nathalie Gassel,
Stéphane Lambert, Christian
Libens et Emmanuelle Pol
explorent les voies multiples

de I'Eros, se colletant au passage
a de nombreux tabous.

lls ne se définissent pas pour
autant comme des auteurs
érotiques, ni comme des
provocateurs. Pour Le Carnet,

ils évoquent ensemble les enjeux
d’une écriture du désir.

ETRE OU NE PAS ETRE

(UN AUTEUR EROTIQUE)

NAUSICAA DEWEZ

Lors de la préparation de cette table
ronde, certain-e-s d’entre vous m’ont dit
ne pas se reconnaitre dans I'appellation
« auteur érotique ». Qu’est-ce pour vous
quun auteur érotique et pourquoi en
étes-vous un (ou pas) ?

Nathalie Gassel : On est un auteur érotique
si on écrit exclusivement de Iérotisme.
Nous tous autour de la table écrivons beau-
coup de textes différents, et donc, nous ne
nous estimons pas « spécialistes », et ne nous
reconnaissons pas dans cette exclusive déno-
mination qui s'avére inexacte.
Emmanuelle Pol : Je suis I'une des per-
sonnes qui se sont rebiffées contre ce tiroir
satiné et réducteur dans lequel on me classe
souvent. La littérature érotique est selon
moi centrée uniquement sur [érotisme,
voire sur une volonté d’exciter le lecteur.
Or pour moi, le corps ou le désir est une
porte d’entrée vers un tout autre monde.
Par ailleurs, j'ai 'impression qu'on est plus
vite classé comme auteur érotique quand
on est une femme que quand on est un
homme. Un texte masculin dans lequel il y
a des scénes de sexe tres crues ne fera pas de
Iécrivain un auteur érotique. Cest le cas de
Houellebecq, par exemple.

Stéphane Lambert : Mais C’est aussi parce
qu’il maltraite I'érotisme.

N.G. : Et qu'il ne fait pas de I'érotisme une
spécialité.

E.P. : Une femme qui n'en fait pas une spé-
cialité, mais qui écrit des scénes de sexe expli-
cites recevra plus rapidement cette étiquette.

S.L. : J’ai écrit quelques textes ot la dimen-
sion du corps et du désir est fortement
présente et cela me vaut d’étre assimilé a
un auteur érotique. Peut-étre 'orientation
homosexuelle joue-t-elle aussi un role dans
cette catégorisation.

Christian Libens : Je ne suis pas stir que
lorientation sexuelle ait cette importance.
Je suis un homme hétérosexuel ; jai com-
mis un seul titre érotique (Amours crues)
et lorsque le livre est sorti, on m’a traité de
pornographe, ce qui m'a ravi. Les étiquettes
sont toujours des mensonges & mes yeux,
donc tant qua faire, autant en recevoir
une amusante. J’aime bien celle de porno-
graphe : 'érotisme, par opposition 2 la por-
nographie, fait toujours un peu esthétisant.
Or idi, il est question de désir, de sexe, donc
du coeur méme de la nature humaine.

S.L. : Peut-étre quun homme sera plutdt
classé comme pornographe et une femme ran-
gée du coté de I'érotique. Quant & moi, je ne
me considére pas non plus comme un auteur
érotique. La littérature est pour moi le lieu
d’investigation de tous les sujets les plus difhi-
ciles 2 aborder hors du cadre de 'intime. Donc
forcément, l'espace du désir et de la sexualité
intégre ma démarche, mais nest en aucun cas
une exclusive. De plus, I'érotisme exprime une
forme de jouissance dont mes livres ne font
pas écho, parce que jessaie 'y explorer mon
rapport conflictuel 4 la sexualité.

N.G. : Tu touches 13 & une distinction autre
que celle qui oppose érotisme et pornogra-
phie : tu distingues plutdt un érotisme utili-
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taire, 4 usage sexuel, d’une investigation de
ce quest la sexualité, hors de toute volonté
d’exciter le lecteur.

S.L. : Lexcitation n'est pas forcément
exclue.

N.G. : Non, mais elle n'est pas le but.
Evidemment, chaque lecteur est renvoyé
a sa propre singularité et peut trouver une
excitation dans un texte qui n'a pas été écrit
pour cela.

S.L. : Je serais étonné que certains lisent
encore aujourd’hui pour étre excités.

E.P. : En tout cas, les jeunes ne lisent plus
pour ¢a : aujourd’hui, I'excitation est plu-
tot procurée par le visuel — les images, les
films. Et Cest triste, parce que la découverte
des livres interdits de la bibliotheque était
quand méme un grand moment. Des livres
qui pouvaient dailleurs n’avoir rien d’éro-
tiques. Pour peu qu'on vive dans un milieu
un peu fermé, n'importe quel passage de
Mauriac considéré comme « pas de ton
4ge » était d’un attrait érotique extraordi-
naire.

C.L. : Pour ma part, je pense que les éléves,
les étudiants nont pas du tout le méme
regard sur un roman érotique et sur un
film du méme genre. J’ai souvent constaté,
dans les rencontres d’« Ecrivains en classe »,
quils se montraient beaucoup plus sen-
sibles ou plus choqués par les mots que par
les images, surtout s’ils connaissent, s’ils
cotoient auteur du roman. Je crois que la
littérature érotique garde tout son potentiel
d’émotion aupres des jeunes.

Vous évoquez la distinction entre éro-
tique et pornographique, dont l'un est
souvent considéré comme plus noble que
Pautre. Nathalie Gassel, vous revendi-
quez Padjectif « pornographique » dans
le titre méme de I'un de vos ouvrages,
Construction d’un corps pornographique.
N.G. : Un ouvrage qui précisément ne patle
pas de sexualité. C’est un titre symbolique
relatif 4 la construction d’un corps athlé-
tique qui de ce fait va étre plus sexué par
son image de corps exhibé aux autres (ce
que nous observons dans un lieu sportif :
les corps et leurs prouesses) et en grande
partie dénudé (bodybuilding, fitness). Je
n'aborde aucun descriptif pornographique,
mais Ueffort et la transpiration y sont une
érotique. C’est aussi un travail sur ce & quoi
peut servir le corps, en l'occurrence fémi-

nin, en-dehors des attentes de notre société,
et sur I'avénement du corps androgyne par
une restructuration musculaire et sportive.
Pour ma part, j’ai été habituée & I'étiquette
érotique depuis mon premier livre, Eros
androgyne, qui touchait A cette thématique.
Ensuite, Gérard de Villiers m’a commandé
mon second livre, Musculatures, qui était
explicitement destiné & une collection éro-
tique. Une fois en-dehors de cette mai-
son d’édition, j’ai abordé bien des sujets :
famille, enfance, deuil, dépression, sport.
Tout en continuant le travail iconoclaste
qui consiste & casser les places assignées au
féminin et au masculin.

Vous parlez de « travail iconoclaste ».
Est-ce qu’écrire des textes érotiques, qui
explorent des tabous, c’est forcément
écrire contre ?

N.G. : Ce n'est pas tant une volonté d’écrire
contre que de dire une autre vérité, mais qui
est celle que je traverse.

S.L. : Ce serait mentir de dire que je nai
pas conscience de la maniére dont certains
de mes textes peuvent étre recus. Mon pre-
mier livre, Charlot aime Monsieur, aborde la
pédophilie. J’ai eu la naiveté de croire a cette
époque que tous les sujets étaient recevables.
Maintenant, je connais un peu mieux les
régles du jeu. Je sais que le choix de certains
mots, la maniére d’articuler le récit, ou sim-
plement le fait de rendre compte de toute la
réalité lorsquelle est pire que I'imaginaire,
tout cela peut tuer un texte en y apportant
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des éléments trop spectaculaires par rapport
alensemble. Je ne m’impose pas de censure,
mais des limites, pour que le texte soit recu
au mieux de ce que je veux réellement y
mettre.

E.P. : Jai vécu une expérience un peu simi-
laire avec Latelier de la chair : j’avais mal
évalué l'attention extréme que les scénes de
sexe attirent. Je n'avais donc pas réalisé que
ce qui m’était pour moi qu'une partie d’un
dessein d’ensemble allait focaliser toute I'at-
tention. C’est quelque chose dont jai appris
a tenir compte, comme dans mon dernier
livre, Le prix des dmes. Par ailleurs, je nai
pas envie d’écrire contre, mais d’étre précise
et véridique, notamment dans le choix des
mots. On ne dispose pas d’énormément de
possibilités pour parler de la sexualité : il y
a largot, le vocabulaire médical, les méta-
phores poétiques. On doit choisir un registre
et mon souci est de choisir le registre qui me
paraisse juste dans I'ensemble du texte. Je
comparerais ¢a avec le dessin : si on dessine
un nu, il faut représenter le sexe ; si on écrit
sur la sexualité, il faut trouver les mots.
S.L. : Nous savons que ces scénes vont foca-
liser I'attention, mais nous pouvons jouer
avec cette attractivité littéraire.

N.G. : La naiveté d’un premier texte, que
Stéphane et Emmanuelle décrivent, est
finalement favorable a I'émergence du
témoignage d’une intimité, & une plongée
libre dans les profondeurs. Il est intéressant
quelle soit dans les livres, puisquelle est
dans la vie.

S.L. : Nous avons tous une forme de vio-
lence ou de provocation en nous. Le simple
fait d’écrire est une maniére de se singulari-
set. Mais une fois qu'on a le sujet, il sagit de
le traiter au mieux. Par rapport a lhistoire
de pédophilie que jai vécue, y voir de I'éro-
tisme et ['écrire contenaient en soi de la pro-
vocation, parce que je touche 1a 2 un tabou
absolu, mais ce n’était pas qu'une provoca-
tion. Cette dimension érotique de la relation
entre le petit garcon et '’homme a existé et je
trouve que la littérature ne peut pas la taire.

En retour, j’ai recu une grande charge de vio-
lence pour ce texte.

N.G. : Ce n'est pas parce que cette violence
sexprime qu'elle doit changer ta démarche.
S.L. : Elle n'a pas changé ma démarche,
mais maintenant, je vois aussi d’autres
aspects des choses. Charlor aime Monsieur a
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été écrit en partie contre — contre le silence
de ma famille, mais écrire contre ne peut
pas étre systématique : on doit aussi écrire
pour, pour faire quelque chose.

E.P. : Ecrire contre serait de la provocation.
Je nécris pas avec une volonté délibérée de
provocation.

N.G. : On sattelle 4 I'érotisme non par pro-
vocation, mais comme on s attelle a d’autres
sujets de I'intime, par approfondissement.
C.L. : Mais lintime rlest-il pas toujours
sexuel, Cest-a-dire érotique ou pornogra-
phique ? Pour moi, je le répéte, cest assez
synonyme, et cen est le noyau, la pile ato-
mique.

S.L. : Ces sujets ne sont d’ailleurs pas clos
et séparés. Avec Mon corps mis & nu, j’ai été
jusqu’au bout dans la démarche personnelle.
Jai écrit ce livre sans considération pour
un éventuel lectorat, seulement en voulant
aller au bout de ma démarche d’écriture de
la construction d’un corps. Je croyais que
ce serait clivant, or les témoignages que
jai reus éraient surtout des témoignages
d’hommes hétérosexuels, qui me disaient
avoir besoin de la littérature pour faire exis-
ter cette part d’eux-mémes que mon livre
touchait.

Lacte d’écrire est-il lui aussi un acte cor-

porel, au-dela des thémes abordés ?

N.G. : Jai voulu donner A mes textes une

dimension corporelle dans la structure, dans le
4 7 37 . > .

phrasé, dans la concrétude de Iécriture. J’avais

trouvé intéressant qu’il y ait une contagion de

snbriory sinaine
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ma pratique sportive, de mon travail sur mon
corps, dans le style littéraire que je voulais par-
fois chargé de I'abrupt des corps.

S.L. : Lécriture est une parole du corps,
qui sest formalisée en mots. Les mots en
portent encore la trace. Les mots deviennent
un prolongement du corps. De plus, écri-
ture a été pour moi une maniére d’exister et
méme de me constituer un corps.

C.L. : C’est 2 la fois un acte corporel et un
élan métaphysique, particuli¢rement s’il
sagit d’écrire la passion sexuelle. Lobscene
touche toujours au sacré. Pour moi, la vraie
littérature érotique doit générer une forme
de transcendance, sinon elle n’est que gau-
driole gratuite.

Emmanuelle Pol a évoqué la difficulté
de choisir le mot juste pour évoquer le
corps ou la sexualité ; Stéphane Lambert
a parlé du choix de certains mots qui
étoufferaient d’office le reste du texte. Le
vocabulaire & disposition dans la langue
francaise pose-t-il des difficultés pour
écrire Pérotisme ?

E.P. : Il n'est pas facile d’avoir un langage
vrai, de trouver des mots qui ne soient pas
tout de suite tres connotés. Avoir une langue
vraie est une grande difficuleé de écriture
en général, mais elle est plus grande encore
dans ce domaine-la. Cela me raméne 2 la
distinction entre pornographie et érotisme.
Ce qui est pornographique pour 'un est
érotique pour 'autre. Je ne vois pas trés bien
ol on place la barriére.

S.L. : Il y a un danger plus grand que
pour d’autres sujets. On sait que certains
mots vont générer des réactions trés fortes.
Quand on veut investiguer une probléma-
tique, on va chercher des mots de plus en
plus évocateurs, pour se rapprocher au plus
prés de la sensation.

La littérature érotique a longtemps été
une littérature écrite par les hommes
pour les hommes. Comment situez-vous
votre propre écriture par rapport a cette
tradition phallocratique ?

N.G. : Je nai jamais supporté de vivre
avec cette assignation de la femme 4 ses
roles traditionnels, y compris physiques.
Biographiquement, je me suis opposée
a cela par ma pratique d’un sport martial
et par I'écriture. Un des moteurs de mon

—
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écriture est de dire ces choses nouvelles aux-
quelles la femme s'ouvrait 'acces, et qui ne
se trouvaient pas déja dans la littérature.
En abordant la littérature érotique lors de
Iécriture de mon premier livre, je souhaitais
mettre un terme 4 l'idée d’un fonctionne-
ment unique de chacun des sexes, et créer
une remise en question des genres et de
leur destin corporel et sexuel — d’ott mon
travail sur I'androgynie et ma volonté de
construire un corps plus puissant que celui
de mes partenaires masculins et celui d’évo-
quer des femmes (et des hommes) qui aient
aussi ce corps qui ne fait pas partie des caté-
gories majoritaires. C’était en I'an 2000,
pour créer un autre monde, et de ce point
de vue, écrire sur la sexualité éait participer
a engendrer, penser une liberté a sa base.

S.L. : Jessaie d’appréhender mon homo-
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sexualité dans mes textes, méme si ma
sexualité n'est pas au cceur de mon exis-
tence ; elle n’est qu'une part de moi. Cette
orientation sexuelle a eu une incidence
sur mon parcours, elle m’a placé dans une
forme de marginalité.

E.P. : Avec « Le Corset », I'une des nou-
velles du recueil La douceur du corset,
je me suis fait traiter a la fois d’affreuse
féministe militante et de femme soumise.
Jai entendu ces deux critiques tout a fait
opposées, alors que javais I'impression
de n’étre allée ni dans un de ces sens, ni
dans l'autre. Le simple fait de jouer avec
les clichés et les roles sexuels suscite de
nombreuses réactions et c'est ce qui est
intéressant dans ’écriture. Je tiens beau-
coup 2 la liberté de me débarrasser, autant
que possible, de ces roles si pesants. Dans

Latelier de la chair, je décris une héroine
attirée par les hommes trés agés. Ca aussi,
¢a m’a valu de trés nombreuses questions,
comme s'il était si extravagant d’imaginer
un personnage attiré par des corps usés. Je
navais pas eu I'impression de transgresser
et pourtant ¢’était le cas. Ce qui relevait
juste de la liberté individuelle, sans aucune
démarche militante, a été percu comme
une transgression.

C.L. : Cette vieille accusation de littérature
phallocrate est surtout un lieu commun en
partie erroné, songeons 3 Dominique Aury
et a son Histoire 4’0. Et on sait bien qu'au-
jourd’hui la plupart des auteurs du genre
sont des femmes, le rapport est compléte-
ment inversé.

S.L. : Les livres peuvent aussi avoir un effet
révélateur chez le lecteur. Grice A eux, il peut
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parfois assumer plus facilement certaines parts
de lui. Traiter de la sexualité ou de érotisme
peut avoir cette fonction-la, méme si ce nest
pas le but initial. En tant que lecteur, la décou-
verte d’écrivains homosexuels m’a beaucoup
aidé. J’ai compris que je n'étais pas seul.

Vos livres ont-ils suscité une polémique
de par leur contenu ?

S.L. : Certains libraires ont refusé Charlor
aime Monsieur. Les sujets érotiques peuvent
susciter la polémique, mais d’autres livres le
peuvent aussi. Cest lié a la polysémie des
ceuvres. On ne contrdle pas en tant qu'au-
teur la réception des lecteurs.

C.L. : Certains m’ont reproché d’écrire « du
cul » pour courir aprés la facilité ou le succes
commercial, alors que Cest tout le contraire.
Il y a méme eu une journaliste d’4ge respec-
table, et qui jusque-1a me faisait des graces,
qui ne m'a plus parlé depuis.

E.P. : « Polémique » est un grand mot, mais
on n’a posé tant de questions & propos de
ce golt si bizarre de mon héroine pour les
vieux messieurs 2 la sortie de Lutelier de la
chair, que C’est moi qui ai fini par trouver
cela polémique. Ca m'a fait réfléchir a la
non-place du corps 4gé dans I'érotisme au
cinéma ou dans la littérature.

S.L. : Cest aussi un bénéfice de I'écriture de
pouvoir froler ces zones-1a.

E.P. : Je vis difficilement la confrontation
avec la satisfaction ou l'indignation des lec-
teurs. J'aime écrire en toute liberté, mais
je trouve les réactions parfois angoissantes.

; sanbriory sinaine
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Je distingue donc clairement le processus
d’écriture de celui de publication. Dans le
cas de livres & teneur érotique, la publication
a des répercussions sur la maniére dont vous
étes pergu-e en tant que personne. Cela dit,
publier un livre revient a I'assumer, sinon ce
nest pas la peine.

N.G. : Il est difficile de se voir jugés sur un
livre par des gens qui ne nous connaissent
pas et lorsque ce n'est qu'une de nos expé-
riences et non leurs ensemble ou synthéses.
Un livre traite d’un lieu qu'a un moment
donné, pour des raisons précises, on a voulu
approfondir. Ces objets sont identifiés a
nous, alors que nous sommes beaucoup
plus mobiles que cela.

Etes-vous lecteurs de littérature érotique ?
S.L. : J’ai beaucoup aimé les textes de Duras
sur le sexe. Par exemple Lhomme assis dans
le couloir, La maladie de la mort, et méme
L'Amant. Ce qui m’a beaucoup impres-
sionné, cest quon puisse faire de la littéra-
ture avec quelque chose d’aussi trivial que
le récit d’'une fellation. Sinon, je lis peu de
littérature érotique.

N.G.: Quantamoi, j’ai beaucoup lu Bataille,
mais surtout parce que cest un grand sty-
liste, pas du tout parce que ses textes m’exci-
taient. Et puis il y a eu Montherlant, pour
son éloge des femmes trés musclées (qui
étaient d’ailleurs peut-étre des hommes) : il
montre que la beauté féminine va de pair
avec la puissance et la force et Cest une idée
qui me parle, de méme que le personnage

de lesbienne assumant sa masculinité (son
transgenre) dans La reine morte. ]'ai aussi
lu Mishima : Confession dun masque et
Le soleil et l'acier ont eu un écho en moi.
Dustan, aussi, qui pourrait étre un pendant
homo de Houellebecq : il ne place aucune
grande espérance dans la sexualité.

C.L. : Pour ma part, je serais plutdt un
lecteur de littérature érotique par intermit-
tence. Il y a dans le genre des grands clas-
siques et tant de petits joyaux qui m’ont
enchanté comme, dans le désordre, Trois
filles de leur mére, de Pierre Loujs, Les
Mémoires d'un jeune Don Juan, d’Apol-
linaire, les anthologies de Jean-Jacques
Pauvert, qui sont une mine de découvertes,
et puis notre Caroline Lamarche... A mes
yeux, son court récit La nuit ['aprés-midi est
un grand livre.

E.P. : Je ne suis pas une lectrice de littéra-
ture érotique, mais un livre qui m'a vrai-
ment frappée, Cest King Kong Théorie de
Virginie Despentes, qui questionne les cli-
chés et les images sur les roles respectifs des
sexes. Je me suis également intéressée a la
littérature sociologique sur les genres et les
transgenres.

N.G. : Je suis un peu allergique aux femmes
auteurs qui mettent toujours en scéne
les femmes comme victimes de violence
machiste ou sexuelle. Et Virginie Despentes,
notamment dans Baise-moi, cest un peu
lacceptation de ce non-épanouissement des
femmes. On ne cherche pas une autre issue
ou une autre voie.

E.P. : Finalement, aucun de nous n'est un
lecteur assidu de littérature érotique.
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En 2013, Apple contraint Izneo,
plateforme francaise de vente

de bandes dessinées en ligne, a
supprimer 40 % de son catalogue
destiné a sa version iPad. Le

géant américain de I'informatique
souhaite que soit retirés des
albums le contenu qu'il considére
comme « pornographique ». En
I'occurrence, ce sont non seulement
la nudité des personnages, mais
aussi les rapports sexuels qui

sont visés. Suite a ces pressions,

de nombreux albums ont été
retouchés, voire purement et
simplement supprimés. C'est ainsi
que Philippe Delaby, dessinateur
de la série Murena, retracant la

vie sous la Rome antique, a da
recouvrir ses gladiateurs nus de
pagnes pour éviter les foudres de la
censure. D'autres séries de grande
diffusion, telles que Largo Winch et
Xlll, ont également été concernées
par cette décision. Les réactions
ont fusé, compte tenu de I'absence
d’une telle censure en ce qui
concerne les scénes de violence.

EROTISME

ET NEUVIEME ART

CHEMINEMENT D'UN GENRE
ET PARCOURS D'AUTEURS

FANNY DESCHAMPS

Si laffaire pose la question de la liberté
d’expression, elle met surtout en avant la
place particuliere que la bande dessinée
franco-belge accorde a Iérotisme depuis
plusieurs décennies maintenant. Dés lors
quelle ne s'adresse pas au jeune public, la
bande dessinée telle que nous la connaissons
aujourd’hui confere en effet un réle impor-
tant 4 la sensualité et 4 la nudité. Outre les
nombreux ouvrages a caractére exclusive-
ment érotique et qui constituent une niche
A part entiére, de laquelle se détachent les
albums sulfureux de litalien Milo Manara,
Iérotisme est aujourd’hui normalisé au sein
de la bande dessinée. Loin d’étre toujours
transgressive, cette dimension fait désor-
mais partie intégrante des albums ciblant
un public d’adultes.

Mais en a-t-il toujours été ainsi ? Sensualité
et bande dessinée ont-elles toujours fait
bon ménage ? En Belgique, Iérotisme
a longtemps été strictement proscrit. 1l
sagissait de ne pas effaroucher les jeunes
tétes blondes auxquelles les albums étaient
destinés en priorité. Aujourd’hui, la place
que lérotisme a acquise dans le monde
de la bande dessinée témoigne d’une évo-
lution, qui nest pas seulement celle d’un
médium ayant acquis ses lettres de noblesse,
mais plus largement une évolution sociale.
Lhistoire de Iérotisme dans la bande dessi-
née en Belgique s'enracine dans certaine tra-
dition de l'illustration. D’un art réservé aux
enfants et soumis 4 de nombreux tabous, la
bande dessinée en vient progressivement

s'adresser aux adultes et 2 faire une place 2 la
sexualité. La carriere de nombreux auteurs
belges suivra un parcours similaire, en pas-
sant de séries pour les enfants 4 des albums
pour adultes, ou I'érotisme trouvera souvent
une place de choix.

EROS ILLUSTRE

La bande
culture de lillustration qui s'est développée
tout au long du xx¢ siécle. Avec le déve-
loppement de nouvelles techniques, telles
que la lithographie, et 'augmentation de la
place de 'imprimé dans les pratiques cultu-
relles (presse, livres, vignettes), lillustration
participe de I'avénement d’une culture de
masse, qui accorde une trés large place a
Iimage. Lillustration au xix* si¢cle inspi-
rera par la suite nombre de dessinateurs de
bande dessinée. Parmi eux, Paul Cuvelier
sest dit influencé, entre autre, par Gustave
Doré. 11 en va de méme pour Yslaire qui a
déclaré dans un entretien : « Mon style reste
une icone graphique influencée par le dix-

dessinée est I'héritiere d’une

neuviéme siecle'. »

Dans la presse, qui prend son essor a cette
époque, de nombreux illustrateurs exercent
leur talent sur le mode de la caricature et
de la satire. Mais cette culture de masse a
aussi son envers, et ces producteurs d’images
sadressent également a des publics plus aver-
tis. Durant la deuxiéme moitié du xrx¢ siecle,
il est de bon ton, dans la grande bourgeoisie
européenne, de disposer dans sa bibliothéque
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d’un Enfer. Dessins et gravures érotiques sont
des objets que les collectionneurs conservent
précieusement et dont ils ne partagent la
jouissance quen de rares occasions. Les
ceuvres d’auteurs tels que Charles Baudelaire
ou, plus tardivement, Pierre Loujs sont fré-
quemment illustrées de gravures osées. La
Belgique en particulier est le lieu d’'une tra-
dition du livre libertin et de I'illustration éro-
tique dont Félicien Rops demeure la figure la
plus emblématique.

BANDE DESSINEE
ET BONNES MEURS

La bande dessinée franco-belge sest long-
temps montrée des plus chastes. Réservée
pendant des décennies aux seuls enfants, les
albums proscrivaient systématiquement toute
forme d’érotisme. Les deux principaux heb-
domadaires francophones, Tintin et Spirou,
occupaient a eux deux la presque intégralité
du terrain. Pendant longtemps leurs pages
ont écarté tout rapport 2 la sensualité ou 2 la
nudité. Peu de femmes y ont été dessinées, a
Pexception de personnages tels que Seccotine
ou la Castafiore, sempiternels seconds roles,
voire purement et simplement potiches ou
faire-valoir du héros. En outre, les personnages
féminins trop dévétus éraient retouchés avant
publication. Pas d’histoires d’amour pour les
héros des enfants, dont la vie sentimentale
érait 3 peu pres inexistante, contrastant avec
la richesse des aventures trépidantes dans les-
quelles ils étaient plongés.

Lapres-guerre,
période soucieuse en matitre de contenu
des publications. Ainsi la loi de juillet 1949
sur les publications destinées 2 la jeunesse

en particulier, est une

et sa commission de surveillance se sont-
elles longtemps assuré que le contenu de
la moindre case ne contrevienne pas aux
bonnes moeurs. A lorigine du refus d’im-
portation de plusieurs albums belges, cette
loi francaise régira également la production
de bande dessinée en Belgique. Alors que
son lectorat est similaire de chaque coté de
la fronti¢re, la bande dessinée belge sac-
commode de ces contraintes. Les directeurs
des principales maisons d’édition veillent
dés lors, en bons péres de famille, 4 ce que
la teneur des albums qui sortaient de leurs
presses ne puisse heurter la sensibilité de
leur jeune lectorat.

En grandissant, les jeunes lecteurs s'inté-
ressent 4 d’autres choses, et les aventures
des héros qui ont nourri leur imaginaire
de jeunesse ne leur suffisent plus. Ils sont
durant les années 1960 devenus des adultes.
Elevés dans le giron du neuviéme art, ils en
attendent davantage, et les auteurs vont les
satisfaire. Ce n'est qu’a partir de la fin des
années 1960 que la bande dessinée franco-
belge devient adulte et ose traiter de sujets
jusqu’alors proscrits comme la drogue, la
politique et la sexualité.

Cette période est, comme on sait, caractéri-
sée par une libération des meeurs sans pré-
cédent. La contestation et la remise en ques-
tion des tabous vont faire évoluer la produc-

tion artistique en général. Les Erats-Unis
ont en la mati¢re de 'avance sur 'Europe
qui va désormais connaitre 'influence des
strips et comics, ainsi que celle de la bande
dessinée Ces
modeles vont changer la donne. De 'autre
c6té de 'Adantique, la bande dessinée n’a
pas connu la méme évolution que son équi-

underground —américaine.

valent franco-belge, surtout en matiére de
traitement des moeurs.

TIJUNANA BIBLES, PIN-UP
ET STRIPS EROTIQUES

Clest en effet dans les serips et comics
venus des Etats-Unis que les auteurs euro-
péens découvrent pour la premicre fois
des planches empreintes d’érotisme. En
Amérique du Nord, cette veine se développe
dés les années 1920, d’abord clandestine-
ment. Les Tijuana Bibles ou eight-pagers, de
courtes bandes dessinées pornographiques,
se vendent sous le manteau. Ces pastiches
bon marché parodient des célébrités ou des
classiques de la bande dessinée américaine.
Mickey Mouse et Donald Duck y vivent
des aventures bien différentes de celles aux-
quelles les petits Américains ont été habi-
tués.

Les pin-up sont a la base d’un certain type
de représentation des femmes dans la bande
dessinée. Héroines elles
connurent un succes culminant pendant

hypersexuées,

la seconde guerre mondiale. Elles remon-
taient le moral des soldats qui accrochaient



ces illustrations au mur (Uexpression pin-up
signifie « épinglé »). Ces images de femmes-
fantasmes, a la silhouette caractéristique,
servent ensuite de modele 4 de nombreux
personnages féminins dans la bande dessi-
née franco-belge. Rien de surprenant a ce
que Natacha, hotesse de l'air et héroine de
Walthéry, partage ses formes avec celles des
figures peintes sur les avions de I'armée de
lair américaine pour porter chance aux
GI’s. Si dans Spirou ses aventures restent
sages, Walthéry I'a dessinée bien plus dénu-
dée 4 de multiples occasions.

Jusqu'au milieu des années 1960, 'érotisme
en bande dessinée reste I'apanage du monde
anglo-saxon. Bien loin de la pudibonderie
qui caractérise les cases publiées dans Spirou
et Zintin, des héroines souvent légerement
vétues adoptent des poses suggestives.
Lérotisme 1’y est pas anecdotique
Consacré a I'érotisme dans la bande dessinée,
Lenfer des bulles, écrit par Jacques Sadoul, est
publié en 1968 chez Jean-Jacques Pauvert,
éditeur sulfureux qui s'est fait connaitre vingt
ans plus tot en publiant clandestinement le
Marquis de Sade. Une telle date de parution
constitue & n'en pas douter un indicateur
de ce que quelque chose est sur le point de
changer dans le monde de la bande dessi-
née européenne. Puisque la bande dessinée
franco-belge a délaissé jusqu'a cette époque
tout ce qui contreviendrait & la morale,
Jacques Sadoul trouve matiére pour son livre
aux Etats-Unis. Cunivers des comics alimente
son Enfer dans lequel il dresse une typolo-

gie des personnages féminins les plus sou-
vent représentés. Aventuriéres, femmes de la
jungle ou filles de I'espace, elles ouvriront la
voie A toute une galerie de personnages, plus
tard en Europe.

DE LA TRANSGRESSION
A LA NORMALISATION

En Europe, la fin des années 1960 marque
donc un tournant. Jean-Claude Forest
crée avec Barbarella la premiére héroine de
science-fiction frangaise aux mceurs libé-
rées. Elle est I'héritiere directe des « filles
de lespace », ses équivalentes américaines.
Sa spontanéité et son golt pour la liberté,
notamment celle de jouir de son corps,
séduisent les lecteurs et ouvrent au neu-
vieme art des portes par lesquelles d’autres
auteurs s'introduisent.

En France, les journaux Fluide Glacial
et LEcho des savanes furent directement
influencés par la bande dessinée under-
ground américaine et, comme elle, se per-
mettent de ne rien sinterdire. Des auteurs
comme Harvey Kurtzman ou Wallace Wood
ne se privaient pas de représenter des trés
jolies femmes dénudées. Les journaux sati-
riques francais inspirés par cette mouvance
avaient un objectif essentiellement subver-
sif et cest sur le mode humoristique que
Gotlib, Bretécher ou Wolinski introduisent
la sexualité dans le paysage du neuvieme art
francophone. Leur humour grivois a peu &
peu conquis un public plus large.

LITTERATURE EROTIQUE [

En Belgique, des années plus tard, le méme
esprit subversif anime Jan Bucquoy dans
La vie sexuelle de Tintin, parodie porno-
graphique dans laquelle on pourrait voir
Iéquivalent belge des Tijuana Bibles. Dans
un album aujourd’hui interdit en Belgique
et en France et difficilement trouvable sur
le marché paralléle, le cinéaste et auteur
de bandes dessinées s'est attaqué au plus
célebre des héros de la ligne claire, que 'on
découvre dans des situations détonantes.

Progressivement, vers la fin des années 1970
et dans le courant des années 1980, avec
I'avénement des albums pour adultes, I'éro-
tisme en bande dessinée change de statut.
La sexualité n'est plus I'argument principal
du récit. Des scénes plus ou moins osées
ponctuent les albums, au méme titre que
r’importe quel élément narradf. Tant et
si bien quaujourd’hui, I'érotisme soff est
devenu monnaie courante en bande dessi-
née. 1l fait partie des ingrédients indispen-
sables de certaines séries a succes. La nudité
et la sexualité présentes dans les séries du
plus prolifique des scénaristes belges, Jean
Dufaux, ne choquent plus grand monde.
Des auteurs de renom comme le Gaumais
Jean-Claude Servais ou le Verviétois René
Hausman maitrisent leur utilisation depuis
longtemps. Cette pratique est désormais
entrée dans les meeurs et parfois encoura-
gée par les éditeurs, ou encore par une pla-
teforme de crowfunding telle que Sandawe
(www.sandawe.com). Le scénariste belge
Philippe Nihoul y truffe ses projets de
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femmes dénudées, dans le but probable
d’augmenter ses chances de voir ses albums
financés par les internautes. La représenta-
tion du sexe n'a plus rien de transgressif.

DES SERIES TOUT PUBLIC
AUX ALBUMS POUR ADULTE

De nombreux auteurs suivront dans leur
carri¢re un cheminement semblable a cette
évolution de l'histoire de la bande dessinée.
On verra ainsi des dessinateurs et scénaristes
passer d’'une production d’albums destinés
a la jeunesse 4 une ceuvre pour adulte, sou-
vent plus personnelle et marquée par une
rupture graphique.

Le contexte de censure imposé par les prin-
cipaux hebdomadaires a frustré des illus-
trateurs dont les aspirations artistiques ne
coincidaient pas toujours avec ce qui leur
était demandé. Rappelons que le dessin
de nus est souvent 2 la base de leur forma-
tion académique. Peut-étre est-ce ce besoin
de dessiner et raconter « autre chose » qui
poussera nombre d’auteurs de séries pour
enfants 3 mener parallelement d’autres
projets. Ainsi, Paul Cuvelier, auteur phare
du journal Tintin, Will, dessinateur histo-
rique de 7if er Tondu et d’Lsabelle, Bernard
Hislaire ou Frank Pé ont commencé leur
carri¢re dans ces journaux pour enfants
avant de se lancer dans des récits qui font
une place a4 'érotisme.

Un
Iceuvre de Dany, qui avait enchanté les

cheminement analogue caractérise

jeunes lecteurs du journal Tintin avec la
série onirique Olivier Rameau. Apres étre
passé par la bande dessinée classique pour
adulte, notamment avec Histoire sans héros,
il lance en 1990, avec Ca vous intéresse ?, une
série d’albums de blagues coquines, souvent
potaches, empruntées «  ses potes ».

EPOXY

Le cas de Paul Cuvelier est particulierement
représentatif de ce type de cheminement.
Dessinateur de bande dessinée et peintre,
il est un des piliers du journal 7intin dans
lequel il raconte les aventures du jeune
Corentin depuis 1946. Clest dans la méme
série qu'en 1974 les jeunes lecteurs ont pu
pour la premiére fois apercevoir un corps nu
dans leur journal favori. Toutefois, lassé par
son personnage, il souhaite se renouveler en
s'adressant 2 un public plus adulte.
Lorsqu'il découvre Barbarella de Jean-
Claude Forest au milieu des années 1960,
I'idée lui vient d’une bande dessinée éro-
tique dans laquelle il pourrait affranchir son
dessin des contraintes qu’il a jusque-la été
tenu de suivre. Cest avec le tout jeune Jean
Van Hamme, alors cadre dans une multi-
nationale, qu’il réalise cet album. Si celui-
ci parait sage par rapport a une production
plus récente, il constitue a I'époque une
ceuvre sulfureuse.

Victime d’un accident de bateau, la jeune
Epoxy échoue sur la plage de lile des
Amazones. Dans ce monde étrange, elle

fera la connaissance, souvent intime, des
créatures mythologiques et des dieux
grecs antiques. Jean Van Hamme utilise la
mythologie, qu'il connait et apprécie depuis
longtemps, comme cadre pour écrire son
premier scénario. Lunivers de la mytholo-
gie a toujours été un prétexte parfait pour
dessiner ou peindre la nudité. Lhistoire de
lart en a donné bien d’autres exemples.
Paul Cuvelier mettra deux ans pour illus-
trer Epoxy, interrompant son travail régu-
lierement pour se consacrer 2 la peinture.
Commencé en 1966, 'album sera publié
A Paris dans le tumulte de mai 1968 par
Losfeld, I'éditeur de Barbarella et des pre-
miéres bandes dessinées francophones
« pour adulte ». Sa parution passe alors ina-
percue. Apres plusieurs rééditions, Epoxy est
devenu une bande dessinée culte. Quant a
Jean Van Hamme, cette expérience mar-
quera le commencement de la carriére
succes qu’on lui connait.

LE GRAND POUVOIR
DU CHNINKEL

Vingt ans apres Epoxy, Jean Van Hamme,
scénariste confirmé, publie notamment
dans le journal Tinzin la série Thorgal, qui
connaft déja un considérable succes et
dont Grzegorz Rosinski est le dessinateur.
Rosinski souhaite cependant faire « quelque
chose de différent de Zhorgal » et travail-
ler le noir et blanc dans un récit isolé. Van
Hamme se lance alors dans I'écriture de ce
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qu’il estimera étre I'un des meilleurs scéna-
rios qu'il ait écrits, et qui offre & I'érotisme
une place plus importante que dans le reste
de son ceuvre.

Le grand powvoir du Chninkel est dans un
premier temps publié par épisodes dans la
revue (A Suivre) en 1986, avant de paraitre
sous forme d’album en 1988. Il s'inscrit
dans la tradition de I'Heroic Fantasy. Van
Hamme a ainsi déclaré s'étre inspiré de
Pceuvre de Tolkien. Le scénario emprunte
aussi beaucoup au Nouveau Testament,
puisqu’il s'agit en grande partie d’une réin-
terprétation de I'Evangile. D’autres sources
d’inspiration, comme le film 2001, ['Odyssée
de [espace, viennent enrichir ce récit. Jon
est un Chninkel, peuple d’esclaves soumis
la tyrannie des immortels. Désigné par le
Créateur des mondes pour rétablir la paix
sur la planéte Darr, il fera la connaissance de
G’wel, une jeune Chninkel sous le charme
de laquelle il tombe.

Le grand pouvoir du Chninkel differe des
autres collaborations du scénariste belge et
du dessinateur polonais par son public. La
place allouée a 'érotisme n'y est évidem-
ment pas étrangere, excluant les jeunes lec-
teurs de Zhorgal. Une fois encore, il consti-
tue un de ces albums qui permettent 4 deux
auteurs de s'affranchir des limites qu’ils sont
tenus de respecter dans leur production plus
courante, pour laisser libre cours a Iillus-
tration de nus et, A travers plusieurs scénes
de sexe, a un érotisme teinté d’humour.
Epopée messianique et fantastique, ce récit

long de 134 pages a recu le prix du public
a Angouléme. Il est devenu un incontour-
nable du neuviéme art.

TRILOGIE AVEC DAMES

En 1989, Will est I'un des dessinateurs
belges les plus représentatifs du journal de
Spirou. 1l y est entré dans les années 1940
et s’y est principalement illustré avec la série
Tif et Tondu, qui a connu plusieurs scéna-
ristes. Il crée dans le méme journal le per-
sonnage [sabelle en 1970. A la fin des années
1980, il se lasse de ces personnages dont il
lui semble avoir fait le tour et songe 4 un
album plus adulte. Will a une autre passion,
celle de la peinture, 'aquarelle en particu-
lier, et ce nouveau projet lui permettrait de
conjuguer ses deux univers de prédilection.
Il collabore & cette époque avec Desberg,
qui scénarise alors 7if et Tondu. Avant de
devenir le scénariste du Scorpion et ' LR.S.,
il $associe avec Will pour un premier album
marquant un tournant dans leurs carriéres.
Il sera suivi de deux autres, réunis par la
suite dans un méme volume intitulé 7rilogie
avec dames.

Le jardin des désirs parait en 1989, dans la
toute jeune collection Aire Libre, lancée
un an auparavant par Philippe Vandooren
et Jean Van Hamme. Pour son scénario,
Desberg s'inspire de 'univers gringant des
nouvelles de Roald Dahl qui donnera ce
ton particulier 4 'album. Fable a I'érotisme
tout en retenue, quéte de I'idéal féminin,

JAN B

Le jardin des désirs est sublimé par un gra-
phisme trés réussi. Lalbum marquera une
rupture dans le dessin de Will qui s'essaie
2 de nouvelles techniques puisqu’il laisse
tomber la ligne claire pour travailler en cou-
leur directe. Le libertinage et '’humour font
bon ménage dans ce premier album léger,
suivi d’'un deuxi¢me, plus sombre, I'année
suivante.

La vingt-septiéme lettre, paru en 1990,
deviendra un album emblématique de la
collection Aire Libre. Le ton se fait plus
grave, puisque lhistoire narre le parcours
d’'un gamin des rues dans le Berlin des
années 1930 et 1940. Recueilli dans une
maison close, il y est élevé par des prosti-
tuées qui deviendront ses méres de substitu-
tions, alors que le nazisme gagne du terrain.
Lérotisme n'est pas au coeur du récit mais
crée plut6t une atmosphére faite d’'une sen-
sualité douce présente tout au long de l'al-
bum et qui tient lieu de décor a ce parcours
initiatique. Le troisi¢me album, Lappel de
lenfer, renoue avec 'humour. Le style léger
de ce recueil de contes érotiques rappelle
celui du Jardin des désirs.

En 2007, les trois albums sont réunis
dans une intégrale, sous le titre quelque
peu trompeur Trilogie avec dames, dans la
mesure ol il ne sagit pas d’une trilogie
au sens strict. Le parfum de libertinage et
la sensualité avec laquelle Will dessine les
femmes lient ces trois récits indépendants,
ou lérotisme sert le propos, sans que les
auteurs n'en abusent.



LE CIEL AU-DESSUS
DE BRUXELLES

Clest en 1978 que le jeune bruxellois
Bernard Hislaire fait ses débuts dans le
magazine Spirou avec la publication de la
série Bidouille et Violette, 'histoire d’amour
charmante et sensible de deux adolescents.
En 1984, l'illustrateur bruxellois crée I’émoi
chez les jeunes lecteurs du journal dans une
scéne qui transgresse les tabous d’applica-
tion dans cette publication pour la jeunesse.
Violette y nage nue dans le troisieme album
de la série. Par son onirisme et son roman-
tisme, Bidouille er Violette est jugé trop
avant-gardiste par Charles Dupuis. Bernard
Hislaire explorera d’autres horizons et la
série sarréte, regrettée par nombre de lec-
teurs qui continuent a la juger inoubliable.

Bernard Hislaire devient Yslaire lors de la
parution du premier tome de sa série la plus
emblématique, Sambre. Ce changement de
nom correspond & une rupture 2 la fois gra-
phique et générique dans son travail. Son
dessin s’y fait plus audacieux et novateur,
travaillant le clair-obscur tout en noir, gris
et rouge. Son style a été abondamment
copié depuis. Lhistoire est celle d’'un amour
impossible et destructeur 2 la veille de la
Révolution francaise. Lamour, le sexe et
la mort y sont intimement liés, empreints
d’un romantisme tragique.

Ce lien entre Eros et Thanatos marquera
Poeuvre d’Yslaire, puisquon le retrouve
de fagon plus explicite encore dans Le ciel

au-dessus de Bruxelles. Parus en 20006, les
deux albums qui composent ce diptyque
ont été pensés en 2003, lors du début de
la guerre en Irak et des manifestations sans
précédent qui ont eu lieu partout dans le
monde pour réclamer la paix. Yslaire relate
la rencontre amoureuse entre Jules, un Juif
Khazar, et Fadya, schaerbeekoise kamikaze
sur le point de se faire exploser dans la foule
lors d’une de ces contestations populaires.
Lauteur a pris au mot le slogan « Make Love
Not War ». La guerre en Irak commence.
Jules et Fadya font inlassablement 'amour,
des heures durant, dans une chambre de
I'hé6tel Hilton, alors que dehors le monde
se déchire.

Méme si les scénes de sexe en bande dessinée
nont désormais plus rien d’anecdotique et
ne sont plus taboues, celles du Ciel au-dessus

LITTERATURE EROTIQUE [

Yslaire © Glénat

de Bruxelles sont absolument transgressives,
Yslaire se démarquant de Iérotisme présent
dans la bande dessinée classique. Il va plus
loin dans la représentation des corps et de
Pacte sexuel, n'omettant aucun détail. Les
images sont crues, certes, mais « la guerre
nest-elle pas plus obscene ? » interroge 'au-
teur dans la note qui clot le deuxiéme tome.
La jeune femme est nue a 'exception de son
hidjab et de la ceinture d’explosifs attachée
autour de sa taille et quelle ne peut pas
enlever. C'est bien la confrontation entre le
sexe et le contexte politique plutdt que la
représentation de la volupté elle-méme qui
est transgressive dans ce récit déroutant.

y40]0)

Créé par Frank Pé, le personnage de
Broussaille, écolo et réveur, voit ses aven-
tures paraitre 4 partir de 1978 dans le jour-
nal Spirou. Dés Les baleines publiques, son
premier album, 'univers animalier fait son
entrée dans I'ceuvre de Frank. Passionné par
les zoos, Frank désire dessiner un album sur
ces lieux qui le fascinent. Sa rencontre avec
Philippe Bonifay sera décisive. En 1991,
Frank emmeéne le scénariste francais au zoo
d’Anvers pour simprégner de son atmos-
phére. Sur place, Bonifay imagine I'histoire
qu’ils développeront ensemble.

Le premier tome de Zoo, chef-d’ceuvre de
son auteur, est publié en 1994 dans la col-
lection Aire Libre, et en constituera 'un des
fleurons. Il a fallu pas moins de trois années
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4 Frank pour illustrer ce premier album, six
pour le deuxieme et sept pour le troisi¢me.
En dépit de ce rythme de parution peu
commun, la série n'a pas perdu ses lecteurs,
mais en a gagné._

Si érotisme n'est est pas I'élément central
du récit, sa présence y est néanmoins mémo-
rable et le personnage de Manon, jeune
femme sauvage a la sensualité insouciante,
marque les esprits. Comme Mowgli, elle est
une enfant animale, et son contact avec les
bétes est bien plus aisé que ses rapports avec
les humains. La sexualité est animale, natu-
raliste. On est loin du romantisme cher a
Yslaire, chez qui 'érotisme est lié 4 la mort.
Tout au contraire, il est chez Frank en cor-
rélation avec la vie, dans ce qu'elle de plus
organique. A cet égard, son ceuvre parait
plus proche de celle de René Hausman que
de celle d’Yslaire, avec lequel il est pourtant
souvent comparé.

Marqué par I'ceuvre de Rodin, Frank Pé
dessine, peint et sculpte. Le personnage de
Buggy est directement inspiré par le sculp-
teur animalier Rembrandt Bugatti. Son
unique modéle humain, Manon, est deve-
nue sa muse et sa maitresse. Les corps de
Manon et de Buggy sont dessinés comme
ceux des animaux du zoo, parmi ceux-ci,
d’ailleurs. En utilisant la couleur directe,
Frank travaille la lumiére et les ombres, don-
nant de la matiére aux corps, les sculptant
presque. La sensualité brute qui se dégage
de ces scénes leur confére une atmosphére
unique.

FRAISE, CHOCOLAT & CIE

En 2006, I'éditeur bruxellois Les Impres-
sions Nouvelles publie un roman graphique
érotique qui se démarque en tous points des
stéréotypes du genre. Il Sagit du récit auto-
biographique qu’Aurelia Aurita, jeune des-
sinatrice francaise, fait de sa liaison amou-
reuse avec son amant, auteur de bande des-
sinée également puisqu’il sagit de Frédéric
Boilet. Avec Fraise et Chocolat, I'éditeur a vu
sa prise de risque récompensée par un grand
succes commercial. Le livre sera suivi d’'un
deuxiéme tome en 2007.

Cet album constitue un tournant dans I'his-
toire de I'érotisme dans la bande dessinée.
D’une part par la forme, puisquil sagit
d’un roman graphique, dont le petit for-
mat et le nombre de pages n'est pas habi-
tuel lorsqu’il est question de bande dessinée
érotique. Le trait est naif, léger, spontané, &
Popposé du dessin réaliste auquel sont habi-
tués les amateurs du genre. Il donne une
candeur au récit et offre une approche plus
douce, permettant un acces plus facile aux
scenes les plus osées.

D’autre part, lorsquune femme sapproprie
un sujet jusque-la réservé a des auteurs de sexe
masculin, c’est tout sauf un détail. « C'est inté-
ressant d’avoir le point de vue d’une femme
et de sortir des canevas pornographiques, avec
toutes ces femmes calibrées », précise Frédéric
Boilet?. Le regard de lillustratrice change en
effet la donne et lui permet de saffranchir
des poncifs de la bande dessinée érotique. Le

sexe y est un élément parmi d’autre dans cette
relation amoureuse et, bien qu'il Sagisse d’'un
élément prépondérant, il ne constitue pas
l'unique objet du récit.

Clest cette différence aussi bien formelle que
de point de vue (celui d’une femme dans un
univers dont les auteurs ont longtemps été
des hommes, de fagon presque exclusive)
qui a permis d’ouvrir 'acces de cet album
2 un large public, le sortant du ghetto de la
« B.D. cochonne ». Elle I'ouvre aussi 4 un
lectorat féminin, alors que la bande dessinée
érotique est en général réservée 3 un public
masculin, voire calibrée pour celui-ci.
Certaines caractéristiques de Fraise ex Chocolar
sont présentes dans les albums Calinée sous X
paru en 2007 chez Carabas et Arthur et Janer
publié¢ en 2009 chez Drugstore. Illustrés
par une femme belge, Karo, du méme 4ge




quAurelia Aurita, scénarisés par Jean-Luc
Cornette, ces albums présentent un méme
type de trait naif, presque enfantin. Le ton,
léger, libertin, permet d’aborder des scénes
osées de fagon plus aisée, sans la violence
d’une image érotique réaliste.

Le parcours de ces illustratrices est tout dif-
férent du cheminement par lequel sont pas-
sés les auteurs cités précédemment. Il sem-
blerait que I'érotisme puisse désormais étre
abordé sans détour, et méme au tout début
d’une carri¢re. Le neuvieme art a évolué
et les publications pour enfants semblent
ne plus étre un passage obligé. Lérotisme
en bande dessinée se réinvente, trouve de
nouvelles manieres de se faire raconter, de
se faire représenter. Ce faisan, il atteint de
nouveaux publics.

VERS UN AFFRANCHISSEMENT
DES CARCANS

Lérotisme illustré témoigne d’une longue
tradition en Belgique. De son cdté, la bande
dessinée demeure pendant des décennies
réservée aux enfants. Les interdits impo-
sés par la morale pésent sur les auteurs.
Lévolution des moeurs a la fin des années
1960 aidant, l'érotisme fait son appari-
tion dans ce quon nappelle pas encore le
neuvieme art, sous l'influence de la bande
dessinée américaine. D’abord subversifs, les
albums traitant de la sexualité passeront de
la transgression a la norme. Longtemps, le
passage obligé des auteurs par la case Tintin

ou Spirou les a poussés A se brider avant de
se tourner vers une création pour adulte.

Ces quinze derniéres années, la bande des-
sinée a vu son paysage se modifier. Romans
graphiques, autobiographies, éditeurs indé-
pendants se sont multipliés et de nouvelles
influences sont apparues, comme celle du
manga. Riches de ces acquis, les auteurs y
gagnent autant de nouvelles possibilités de
sexprimer autrement. Des dessinateurs tels
que Frédéric Boilet avec Lépinard de Yukiko,
publié chez Ego comme X, Baudoin avec
Salade nigoise 3 I'Association ou Dominique
Goblet avec Plus si entente au Fremok,
témoignent de cette nouvelle diversité
tant graphique que de traitement du sujet.
Lérotisme en bande dessinée s'est démulti-
plié. Il s'est assuré une place dans le paysage
de la bande dessinée en Belgique et consti-
tue une dimension qui fait désormais partie
intégrante de son histoire, comme de son
présent. Réservé autrefois  un public mascu-
lin averti, il s'est approprié le droit d’étre lu
par tous et toutes, & mesure qu'il a été traité
de maniéres variées par des auteurs qui se
sont affranchis du carcan qui le limitait 4 un

public spécifique.
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page de g. Aurélia Aurita
© Georges Seguin (Okki)

Pour aller plus loin :

Jacques Sadoul, LEnfer des bulles. L'érotisme dans la
bande dessinée, Paris, Pauvert, 1968.

« Sexe & BD », Beaux Arts, numéro hors-série,
juillet 2014.

1 «Exclusif : Entretien avec Yslaire », par Nicolas
Anspach, ActuaBD, 25 septembre 2003.

[En ligne], URL : http://www.actuabd.com/
Exclusif-Entretien-avec-Yslaire

2 Olivier Le Bussy, « Journal trés intime », dans
La Libre Belgique, 30 novembre 2007. [En ligne],
URL : http://www.lalibre.be/culture/livres/jour-
nal-tres-intime-51b896c4e4b0de6db9ob0fe77
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EROTISME

EN BIBLIOTHEQUE

UN FONDS

A BERCHEM-SAINTE-AGATHE

La Bibliothéque

de Berchem-Sainte-Agathe
compte un important fonds de
littérature érotique. Loin d'étre
dérobés aux regards dans un
guelconque enfer, romans,
bandes dessinées, essais et
manuels sont mis a la disposition
de tout « lecteur averti ». On
en parle avec Laurence Duhin,
responsable de la bibliotheque.

NAUSICAA DEWEZ

Laurence Duhin, vous étes la responsable
de la Bibliothéque publique de Berchem-
Sainte-Agathe. Présentez-nous ce lieu de
lecture bruxellois.

Laurence Duhin : La Bibliotheque de
Berchem est une bibliothéque communale
qui est installée dans le batiment actuel
[situé rue des Soldats n° 21 a Berchem-
Sainte-Agathe] depuis 35 ans. Elle a connu
un tournant au début des années 2000 :
une reconnaissance par la Communauté
francaise dont une dynamique profonde
a découlé. Clest aussi & ce moment qua
eu lieu la séparation entre la partie fran-
cophone et la partie néerlandophone
— nécessaire pour que chacun ait droit
aux subsides de sa Communauté. C’est a
partir de 1a que la Bibliothéque s’est déve-
loppée dans ses actions, son personnel, ses
collections... J’ai eu une grande chance :
lors de mon arrivée a la Bibliotheque, qui
coincide avec cette période de reconnais-
sance par la Communauté francaise, la
Commune de Berchem a décidé de nous
octroyer de sérieux moyens. Le budget des
acquisitions a été doublé et nous avons pu
prendre de nouvelles orientations dans les
achats de livres. Par ailleurs, je suis tres
attachée aux animations en bibliothéque
— j’y ai méme consacré mon mémoire de
fin d’études :

j’ai tenu A instaurer & Berchem dés mon

cest une dynamique que

entrée en fonction. Aujourd’hui, les résul-
tats sont la : 2 800 lecteurs, 4 000 méme
si on prend le public des animations, plus

les écoles ; une bibliothéque trés active,
dans le domaine des animations notam-
ment...

Pourquoi la Bibliothéque s’est-elle dotée
d’un fonds de littérature érotique ?

Cest encore une initiative qui a surgi dans
cette période, cruciale pour nous, du début
des années 2000. Nous devions répondre
au Décret de 1978 de la Communauté
francaise qui nous imposait d’atteindre
une série de normes. J’ai eu la conviction
qu’il fallait cultiver la spécificité de notre
bibliothéque, nous démarquer de ce qu'on
pouvait trouver ailleurs tout en respectant
les normes et missions qui nous étaient
assignées. Nous étions en période de Saint-
Valentin et c’est ainsi que I'idée d’un fonds
de littérature érotique a germé — d’autant
quil nous permettrait de proposer des
animations pour adultes, 3 une époque
ol les animations en bibliothéque étaient
presque toujours destinées 2 un public
d’enfants. Une fois que l'idée a émergé,
toute I'équipe a suivi avec enthousiasme et
le fonds est né. Il compte actuellement 250
a4 300 livres.

Est-il toujours alimenté aujourd’hui ?

Un peu moins quauparavant. Il était plus
facile de trouver des titres & acquérir au
début, quand le fonds était entierement a
construire. Mais on continue. Nous avons
par exemple acquis Cinguante nuances de
Grey et d’autres ouvrages dans la veine du



Mommy Porn. Alors que d’autres biblio-
théques se sont interrogées sur la légitimicé
de cet ouvrage et la pertinence de le propo-
ser A leurs lecteurs, cet achat n'a pas posé
de probléme chez nous, parce que le livre
avait sa place dans notre fonds érotique.
Evidemment, on peut toujours se deman-
der si ce livre est effectivement érotique
— et plus largement ce qu’est un livre éro-
tique. Cette question est méme l'une des
difficultés principales pour I'accroissement
de notre fonds, qui ne se limite par ailleurs
pas au roman. On y trouve par exemple
des livres sur la littérature érotique, des
ouvrages sur la sexualité, des bandes dessi-
nées, des beaux-livres sur la photographie
ou la peinture érotiques. Il sagit vraiment
d’un fonds multi-facettes.

Est-il présenté comme un ensemble dans
la Bibliothéque, clairement séparé des
autres ouvrages ¢

Il est réparti dans plusieurs sections de la
Bibliothéque. Les romans érotiques sont
rassemblés et bien signalés avec des éti-
quettes rouges. Il ne sagit bien sfir pas de
stigmatiser les lecteurs, mais comme nous
avions déja eu des remarques de certaines
personnes choquées a la lecture de La bicy-
clette bleue, nous avons décidé d’utiliser cette

signalétique pour que chacun emprunte ces
livres en connaissance de cause. Depuis lors,
nous avons eu un seul retour d’un lecteur
nous signalant qu'un livre impliquait de la
pédophilie.

Les bandes dessinées érotiques sont sur
Iétagére des BD, mais elles sont séparées
des autres, parce que beaucoup de jeunes
lecteurs fréquentent ce rayon — cela ne
les empéche d’ailleurs pas de prendre ces
bandes dessinées...

Les ouvrages sur la sexualité sont rangés
sous une cote propre.

Nous avons par ailleurs développé un indice
CDU sur les cotes de rangement, qui signale
les livres érotiques.

Le fonds érotique fait-il encore I'objet
d’une valorisation particuliére, d’anima-
tions ?

Les livres érotiques sont clairement identi-
fiés comme tels et occupent une place bien
en vue, mais le fonds n'est plus autant mis
en évidence quauparavant, lorsqu’il faisait
I'objet d’animations. Notre but nest pas de
racoler, mais simplement de proposer ces
ouvrages a nos lecteurs habituels.

Précisément, a quels lecteurs s’adressent
les ouvrages érotiques de la Bibliothéque ?
Nous sommes une bibliotheque commu-
nale, avec un public large et familial. Notre
objectif est d’offrir des livres de délasse-
ment 4 tout un chacun. Le fonds érotique
s'adresse lui aussi a ce public.

LITTERATURE EROTIQUE [§

Laurence Duhin © Biblioberchem

Y a-t-il des pi¢ces dont vous étes particu-
liérement fiére, qui méritent d’étre mises
en exergue ?

La force de ce fonds est selon moi dans la
complémentarité des ouvrages qui le com-
posent plus que dans telle ou telle piece
particuliére. Ce n’est d’ailleurs pas un fonds
qui renferme des pitces de grande valeur
bibliophilique. Je suis néanmoins fiére
des ouvrages du fonds qui proposent une
approche documentaire sur la sexualité, qui
dédramatisent cette question et parlent a
nos jeunes lecteurs d’'une sexualité harmo-
nieuse et épanouie, loin de certaines images
de clips vidéo ou sur Internet.

La littérature érotique fait souvent 'objet
de jugements moraux, voire d’interdic-
tions de lire. Quel est pour vous le role
que doivent jouer bibliothéques et biblio-
thécaires dans ce débat ?

En tant qu'organisme public, nous essayons
de prendre les précautions nécessaires pour
que chacun ait accés 2 ces livres en connais-
sance de cause. Nous les signalons claire-
ment, mais nous estimons que les lecteurs
savent ce quils font. Pourquoi d’ailleurs une
bibliotheque ne pourrait-elle pas souvrir
A ce type d’ouvrages, alors que le reste du
monde est amplement ouvert  la sexualité ?
Elle est monnaie courante 2 la télévision ou
sur Internet. La bibliothéque peut elle aussi
saventurer sur ce terrain-la, peut-étre en y
jouant un rdle de balise — et encore : en res-
pectant la liberté de chacun.
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INITIATION,

EDUCATION
ET GENSURE

EN LITTERATURE DE JEUNESSE

La littérature de jeunesse
impose chaque année
davantage son succés dans
le monde de I'édition. Quelle
place y trouve la sexualité ?
S’agit-il d'une thématique
au statut a part ? Dans quel
contexte cette derniére est-
elle appelée a se développer ?
Parcours a travers quelques
livres représentatifs

en la matiére.

Peter Elliott © Peter Elliott

VICTOIRE DE CHANGY

DU CORPS AU SENTIMENT
AMOUREUX

Pour les enfants en bas 4ge, nul besoin
d’évoquer la sexualité. Plusieurs ouvrages
destinés A cette tranche d’Age envisagent, en
revanche, une introduction au lien amou-
reux et a la tendresse.

Dans Mon amour trop loin', I'auteur belge
Peter Elliott présente a I'enfant les notions
de tendresse, d'amour « longue distance »,
de séparations et de retrouvailles.

Du méme auteur, les deux livres connexes
Je suis une petite fille ! et Je suis un petit gar-
¢on !* introduisent la notion du genre et
retracent I'évolution de U'enfant depuis le
ventre de la maman jusqu'au devenir des
« grands ».

Dans 7out ni?, de Ludovic Flamant, on
apprend d’abord 4 s’habiller de son corps.
Marie Wabbes, avec Do viennent les bébés*,
amorce une éducation i la sexualité. Un
petit garcon y raconte, en narrateur, Uhis-
toire de sa naissance.

LES ADOLESCENTS

ET LA SEXUALITE :
REALITE TRANSPOSEE

OU IDEALISEE ?

Dans les romans pour adolescents, on
retrouve tour a tour des vérités ou une réa-
licé idéalisée de la sexualité.

Dans Tour va bien’, Eva Kavian raméne
lamour hors du quotidien des jeunes
d’aujourd’hui, loin des caméras, Internet
et autres échanges virtuels : « Il 'embrassa,
plus encore, mieux encore, le premier baiser
de sa vie ’homme, le premier baiser de sa
vie de femme, rien i voir avec un baiser de
téléréalité volé par une caméra cachée. Jai
envie de faire [amour avec toi. Moi aussi. »
Quelle que soit la précision de ses souve-
nirs ou la sincérité de ses intentions, un
auteur de romans pour adolescents n'a
en réalité que sa représentation adulte de
I'adolescence et de ses enjeux a retranscrire.
Lécriture, méme si elle se veut a I'écoute
des jeunes avec le souci de répondre a leurs
attentes, reste celle d’'un adulte et dés lors
le reflet de la représentation que ce dernier
se fait de 'adolescence : « La seule véritable
représentation adolescente de I'adolescence
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ne pourrait étre écrite que par des adoles-
cents. [...] Lauteur adulte est condamné
a mimer l'adolescent. [...] Quelque part,
cest donc la vision de I'adolescence que
lauteur accepte d’assumer et, a travers lui,
la société ou une partie plus ou moins avan-
cée de cette société®. »

Difficile, également, de passer outre le désir
d’éducation et d’oublier le caractére influen-
cable de ces esprits encore, pour la plupart,
si malléables. Les auteurs tentent donc de
reproduire une image de lenfant ou de
Iadolescent selon leurs propres perceptions
de la réalité, ou au contraire de proposer
une image de l'enfant et de I'adolescent
« idéal » au regard de la société. On oscille
entre représentation idéaliste, éducative, ou
pseudo-réaliste. Mais une retranscription
exacte de la sexualité et de ses enjeux est-elle
envisageable ? 1l convient peut-étre de se
demander si le livre de jeunesse peut renon-
cer A sa vocation formative.

L’ALTER SEXUALITE EVOQUEE

Avec I'évolution des mceurs, la nécessité
d’évoquer, en littérature de jeunesse, I'alté-
rité, ’homosexualité ou 'homoparentalité
semble de plus en plus prégnante pour que
les jeunes aient la possibilité de s’y recon-
naitre, de reconnaitre leurs comparses a la
sexualité ou a la construction familiale dite
« différente », pour éviter 'exclusion et les
conséquences dramatiques qui peuvent en
découler.
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Dans 7abov’, Frank Andriat parle d’un ado-
lescent qui s’est donné la mort parce quil
nacceptait pas son homosexualité. Dans
sa classe, en apprenant les raisons, cest la
consternation :

« M’enfin, Maman, j’ai pas du tout envie de
devenir une tapette !

— 11 ne S'agit pas de ¢a, Réginald. D’abord,
on ne dit pas “tapette sans savoir. Tu viens
de prendre conscience que tout le monde ne
vit pas sa sexualité de la méme manicére, tu
viens aussi d’apprendre que celui qui nac-
cepte pas cette situation peut poser des actes
dramatiques. Le jour oll tu rencontreras
un homosexuel, ¢a te permettra peut-étre
d’avoir un peu de considération pour lui. »
Dans Zapinette chez les Belges®, Albert Russo
présente un personnage voguant sans sour-
ciller hors des « conventions », notamment
en compagnie de son « loufoque » oncle
homosexuel.

LITTERATURE ET CENSURE,
AUJOURD’HUI COMME HIER 2

Aujourd’hui, il semble de prime abord plus
aisé d’évoquer les sujets plus « sensibles »
aux adolescents tels le suicide, le sida, et
évidemment la sexualité.

Dans La vie en Rose’, Gudule, récemment
disparue, parle de I'avant mai 68 et donne
le ton : « Méme Colette, Malraux, Francoise
Sagan — es moins bégueules ! — n’abordent
la sexualité qu’avec prudence, voire pru-
derie, privilégiant les métaphores au détri-

ment des descriptions précises. Quant aux
parents... Le mot n’a méme pas cours dans
leur vocabulaire ! » Le roman, autobiogra-
phique, évoque la naiveté propre a 'époque.
A contrario, le méme ouvrage cherche 2
décrire les choses « comme elles sont », sans
pincettes ni floritures :

« Ale, crie Rose. Ca fait mal !

— Détends-toi, I'exhorte-t-il en soufflant
comme un phoque. Elle fait son possible
pour, mais ce nest pas facile. Avec ce truc
énorme qui force le passage... La douleur
ne diminue pas, bien au contraire. A chaque
coup de rein, elle est plus aigué, plus pro-
fonde. [...] Quand je pense quon en fait
tout un plat. Moi je ne recommencerai
jamais ! »

Si, évolution des meeurs oblige, la litté-
rature de jeunesse sautorise aujourd’hui
a évoquer plus librement quelques sujets
quauparavant, de nouvelles régles quant
a ce quil faudrait ou ne faudrait pas dire
simposent pourtant : « Autre temps, autres
meeurs. Les interdits changent avec les
saisons et les tabous d’hier deviennent la
morale d’aujourd’hui [...] Si évolution il
y a, elle est probablement 4 chercher de ce
coté. 1l est peu de romans pour adolescents
qui, aujourd’hui, évitent d’évoquer la pre-
miere expérience sexuelle et les angoisses
qui 'accompagnent®. »

Lorsque nous linterrogeons a ce sujet,
Frank Andriat affirme qu'« il y a plus de
freins aujourd’hui qu’il y a vingt ans ; les
éditeurs cherchent a4 demeurer plus lisses.
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Une éditrice m’a notamment fait remarquer
quelle ne publierait jamais les aventures
d’un personnage appelé Bob Tarlouze !
Clest sans doute parce que nous (les Belges)
sommes plus décalés que cette série (qui a
aussi du succes dans les colléges en France)
a été publiée en Belgique, chez Ker ! [...] Si
le sujet de la sexualité est peu évoqué, Cest
sans doute parce qu’il met mal & l'aise. En
1992, mes éléves riaient de Poelvoorde dans
C'est arrivé prés de chez vous. Aujourd’hui,
certains pensent que ce type de film devrait
étre interdit'" »

Parler de sexualité est délicat pour le pro-
fesseur, il craint a la fois les réactions des
éleves et celles des parents dont certains
admettent difficilement que tel sujet soit
abordé. Gudule, interrogée par le critique
Lionel Labosse sur son site, confiait : « Dés
que les auteurs abordent le domaine de la
sexualité, ils se heurtent a la peur des édi-
teurs qui eux-mémes redoutent la réaction
des enseignants bien-pensants'> »

D’un point de vue légal, selon la loi francaise
du 16 juillet 1949 sur les publications en
littérature pour la jeunesse de langue fran-
caise, « Les publications visées a l'article 1
ne doivent comporter aucune illustration,
aucun récit, aucune chronique, aucune
rubrique, aucune insertion présentant sous
un jour favorable le banditisme, le men-
songe, le vol, la paresse, la lacheté, la haine,
la débauche, ou tous actes qualifiés crimes
ou délits ou de nature a démoraliser I'en-
fance ou la jeunesse, ou a inspirer ou entre-

tenir des préjugés ethniques. Elles ne doivent
comporter aucune publicité ou annonce
pour des publications de nature a démorali-
ser Uenfance ou la jeunesse ». Cette loi, qui
impacte forcément tous auteurs souhaitant
voir distribuer leurs ouvrages sur le terri-
toire frangais, instaure donc une situation
ambigué, « & mi-chemin entre intimidation
et répression’® ». Quasiment aucun livre n'a
été interdit, mais les éditeurs, craignant les
réactions, s'autocensurent par eux-mémes.
Daniel Delbrassine ajoute : « La loi exerce
donc ses effets par lintimidation et la
menace, puisque les auteurs et les éditeurs
lui accordent spontanément leur “consente-
ment, pour se soumettre a un horizon d’at-
tente normative” selon la formule de Pascal
Durand, spécialiste liégeois de la censure.
A tous les stades de la chaine du livre, les
acteurs sont influencés dans leurs choix et
comportements : auteurs et éditeurs s’auto-
censurent, se soumettent aux éventuels avis
de la Commission [de surveillance et de
contrédle des publications destinées a la jeu-
nesse], et redoutent les réactions des pres-
cripteurs courroucés qui ne manqueront
pas d’invoquer la loi. On dispose de peu
de témoignages sur l'autocensure pratiquée
par les auteurs, mais 'usage en est, semble-
t-il, largement répandu et tout 4 fait admis.
Du c6té des éditeurs et directeurs de collec-
tion, le comportement n'est pas différent. 11
semble que ce soit surtout la tonalité posi-
tive des récits qui préoccupe aujourd’hui les

maisons d’édition : Cest ce qui ressort de
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Penquéte réalisée par Citrouille, la revue des
libraires (n° 36, novembre 2003), aupres
de cinq directrices de collection spéciali-
sées dans le roman pour adolescents. Sylvie
Gracia (éd. du Rouergue) y admet avoir
suggéré des modifications sur un manus-
crit. Les romans considérés comme problé-
matiques ne sont pas achetés ou alors ran-
gés pour étre inaccessibles, comme l'affirme
Véronique Soulé, bibliothécaire spécialisée
pour la jeunesse'. »

Soumis 2 la pression du public et influencé
par la critique des revues professionnelles, le
monde de I’édition, tout comme celui des
bibliothécaires, préfére la prudence au par-
fum de scandale dommageable d’un point
de vue commercial.

Nous semblons vivre une époque para-
doxale : dans la publicité, les films, sur la
toile, la pornographie est si présente qu'elle
en serait presque banalisée. Par contre, dans
les livres ou a 'école et parce que les écrits
restent, il s'agit d’étre prudent.

Frank Andriat nous évoque sa surprise a
ce sujet : « Derni¢rement, un ado m’a dit
que jécrivais de “sales livres” parce quun
personnage en insultait un autre dans mon
texte. Je lui ai demandé comment il parlait,
lui. “Bien pire ! m’a-t-il répondu, mais dans
un livre, on ne parle pas de cela ou comme
cela.” Des éléves m'ont demandé si, a cause
d’une scéne d’amour dans un roman (une
page sur plus de deux cents), auteur était
un obsédé ! Je crois que la banalisation du
sexe et des images horribles sur Internet crée
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une réaction et un retour a des régles plus
strictes. »

On songera évidemment au tollé tout
récent en France autour du livre Tous &
poil® de Claire Franek et Marc Daniau,
un album récompensé, en Belgique, par le
prix Libbylit. Pour rappel, ledit livre avait
été présenté comme choquant et décrédibi-
lisant, car il déshabille la maitresse, le poli-
cier, le président, les différentes autorités.
Aujourd’hui comme il y a vingt ans, les
évocations de la nudité et de la sexualité
échappent difficilement  de vives réactions.

EN LITTERATURE DE JEUNESSE ?
La question fait débat. Nous avons recueilli
les témoignages de trois figures emblé-
matiques de la littérature de jeunesse en
Belgique francophone.

Frank Andriat, auteur : « En littérature jeu-
nesse, on peut évidemment parler de tout.
Il est important de trouver le ton juste pour
ne pas choquer inutilement, pour ouvrir au
dialogue. A certains moments, il faut étre
cru, a d’autres, plus soft. »

Luc Battieuw, bibliothécaire-dirigeant
A la bibliothéque de Lacken et directeur
du Centre de littérature de jeunesse de
Bruxelles : « On sent bien que les diffi-
cultés & proposer tel ou tel livre relévent
parfois d’une pratique de la censure, expli-
cite ou non, mais aussi, et peut-étre encore
plus souvent, de l'autocensure. Lorsque
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lon parle de sexe, parle-t-on de tout ? Si
Pamour hétérosexuel semble aller de soi,
quid de '’homosexualité quand elle nest
pas victime du sida ou de 'homopho-
bie, quand elle est heureuse ? Parle-t-on
vraiment de '’homosexualité¢ féminine ?
Certains mots sont-ils tabous ? Jouir a-t-
il sa place ? Censure et autocensure s'ins-
crivent dans une histoire, tout comme les
bons sentiments concernant la protection
de 'enfance. De nouvelles formes de cli-
chés n’apparaissent-elles pas, masquées par
le politiquement correct'® ? »

Peut-on ?
Doit-on ? Faut-il évoquer la sexualité dans
des romans pour les adolescents ? Et de
quelle maniére ? Avec des pincettes, sans
avoir l'air d’y toucher ? Ou frontalement,
sans peur ni reproche ? En réalité, je ne me
suis jamais posé aucune de ces questions.

Xavier Deutsch, auteur : «

Lorsque j'écris un roman, la seule consi-
dération qui vaille est : ce que j’écris, cette
phrase, ce paragraphe, est-il bon pour le
roman ? Ce passage sert-il le roman ? Ou
pas ? Clest vrai pour n’importe quel passage,
qu’il y soit question de sexe ou pas. Pour
quelle raison la sexualité devrait-elle étre
considérée d’une autre maniére que, par
exemple, la géographie, le sport ou la bota-
nique, dans un roman... Au nom de quoi
le sexe devrait-il étre regardé comme un
compartiment particulier de 'existence, un
domaine qu’il faudrait honnir ou sacraliser ?
Depuis quand faudrait-il écrire des romans
en fonction de ce quun lecteur pourrait

penser ou ressentir ? Un romancier n’écrit
pas en fonction de lui, pas davantage quen
fonction de son lecteur. Il écrit en fonction
du roman. Rien d’autre ne compte ; le fait
qu’il sagisse de littérature jeunesse n’inter-
vient pas ! Un romancier, pas plus quun
roman, n'a vocation a prendre soin de son
lecteur, aussi jeune soit-il"7. »

POUR CONCLURE

Il semble bien que la littérature de jeunesse
réponde & 'un de ces phénomenes du début
du xx1° siécle que constitue le « politique-
ment correct ». Lexpression se dit et se veut
libre mais dans certains cas, une approche
« sur la pointe des pieds » tendrait 4 simpo-
ser. Faut-il y voir un retour des tabous au
nom d’une certaine morale et/ou parfois de
certaines idéologies d’origines religieuses au
regard d’un exces jusqu'a la nausée de vio-
lence ou de crudités ?

Les images se multiplient sur les écrans,
heurtent et choquent en I'absence de toute
limite. Sont-elles considérées comme plus
éphéméres que le livre, ceuvre appelée a une
plus grande pérennité ? Sommes-nous en lité-
rature comme dans d’autres cadres au-devant
d’un tournant de société, 2 la recherche d’'un
retour de certaines valeurs, quitte a faire le
choix d’une certaine hypocrisie ?

La question est posée et les réponses pro-
bablement complexes. 1l faudra sans doute
attendre le regard rétrospectif des générations
futures pour obtenir un éclairage objectif.

LITTERATURE EROTIQUE &S

page de g. Xavier Deutsch
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1 Peter ELLIOTT, Mon amour trop loin, Lécole
des loisirs, Pastel, 2013. Dés 3 ans.

2 Peter ELLIOTT, Je suis une petite fille ! et Je suis
un petit garcon !, Lécole des loisirs, Pastel,
2001. Dés 3 ans.

3 Ludovic FLAMANT, 7out nu, Lécole des
loisirs, Pastel, 2008. De 2 4 7 ans.

4 Marie WABBES, Dou viennent les bébés,

Editions du Sorbier, 1990.

Eva KAVIAN, Tout va bien, Mijade, 2014.
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2002.

7 Frank ANDRIAT, 7zbou, Mijade, 2008. Dés
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Editions Hors Commerce, 2001.
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10 Alain JEAN-BART et Danielle THALER,
o0p. cit.

11 Entretien réalisé en avril 2015.

12 Entretien réalis¢ le 23 avril 2007 par Lionel
Labosse : www.alterite.com

13 Jean-Paul GABILLIET, On tue a chaque page !,
Editions du Temps, 1999.

14 Daniel DELBRASSINE, « Censure et auto-
censure dans le roman pour la jeunesse », dans
Parole. Revue de linstitut suisse Jeunesse et Médias,
2008.

15 Claire FRANEK et Marc DANIAU, Tous a
poil, Editions du Rouergue, 2011.

16 Luc BATTIEUW, « La littérature de jeunesse
en questionnement ! », dans Actes du collogue
du 17 mars 2008 « La littérature de jeunesse en
questionnement », URL : htep:/fwww.cljbxl.
be/Realisations/SemPaulHurtLittJeun2008_
ActesColloque.pdf

17 Entretien réalisé en avril 2015.
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NADINE MONFILS

NEE DANS LE JARDIN

D'ALICE AUX PAYS DES MERVEILLES
ET DES PETITES HORREURS

Nadine Monfils a publié plus
de quarante livres, du plus
noir au plus rose, du plus polar
au plus érotique. Des livres
toujours déjantés, atypiques
et follement belges. Pleine de
paradoxes, elle enseignait la
morale tout en écrivant ses
premiers Contes pour petites
filles perverses. Nous I'avons
rencontrée dans son petit
appartement montmartrois

a quelques pas de Pigalle la
sulfureuse, pour aborder la face
érotique de son ceuvre. Celle
ou des femmes-enfants n‘ont
peur ni des vieux messieurs

ni des anges noirs, débordent
d’imagination libertine et
assassine, déambulent dans un
monde doux, violent, fantasque
tout autant que fantastique.

MICHEL ZUMKIR

Votre bibliographie est riche et foison-
nante. Pouvez-vous esquisser les contours
de votre ceuvre érotique ?

Je vais essayer. Mais les catégories ne sont pas
éranches et le sexe est partout dans mes livres,
tout comme il fait partie intégrante de la vie.
Méme Mémé Cornemuse, la vieille bique de
mes derniers polars, peut étre qualifiée d’éro-
tique. Le sexe, elle aime ¢a, et ne se prive pas
de le pratiquer. Pour en venir & mes débuts,
javais vingt ans quand jai écrit mes premiéres
nouvelles érotiques, les Contes pour petites filles
perverses. Elles ont été éditées au Cri en 1981.
Leonor Fini avait aimé le manuscrit et m'a
offert trois dessins pour l'illustrer. Un trés beau
cadeau que j’ai gardé précieusement. Jacques
De Decker a été le premier  en faire un article
dithyrambique. Je ne l'oublierai jamais. A suivi
Iécriture de La velue, mon tout premier roman
érotique, qui était aussi mon premier roman et
celle de Grismasques. Tous deux ont été publiés
aux éditions du Rocher mais Christian Jacques,
a I'époque directeur littéraire de cette maison,
a un peu saboté la carri¢re du second. Il avait
été choqué par la dréle d’histoire d’'amour de
ce triangle amoureux.

La velue aurait pu aussi lui paraitre cho-
quant...

N.M. : Clest vrai, mais comme ce roman
est teinté de fantastique, il navait pas écé
indigné. Grismasques a changé de titre et
sappelle désormais Les souliers de Satan,
ce que je préfere. Ces deux livres sont
aujourd’hui disponibles chez Tabou, un

éditeur que jaime beaucoup. Ensuite, les
Contes pour petites filles perverses ont reparu
a la Musardine oli est aussi sorti Le bal du
diable. Puis je suis retournée chez Tabou
avec les Contes pour petites filles libertines.
Rouge fou, publié¢ chez Flammarion en 1997
est plus littéraire, mais reste tres érotique.

Cette touche fantastique que vous évo-
quiez est fréquente dans votre ceuvre.

Le fantastique me colle a la peau, comme
le surréalisme. Je suis une mordue — et je
ne revendique aucun chauvinisme — de
Magritte et de Spilliaert, de Brel, d’Arno et
Annie Cordy. De Yolande Moreau et de Jaco
Van Dormael aussi. J’adore tous les belges
décalés. Jaime profondément Simenon. Je
suis tres imprégnée de ma culture belge,
davantage encore depuis que jhabite Paris.

Vous avez écrit plusieurs recueils de nou-
velles érotiques. Est-ce un format qui se
préte particuliérement a ce genre ?

J'ai toujours écrit beaucoup de nouvelles. A
une époque, des éditeurs prétendaient que
les nouvelles ne se vendaient pas, qu’ils ne
voulaient pas en publier. Bizarrement le
genre érotique était une exception. Mais
je ne me dis jamais : « Je vais écrire une
nouvelle, un roman, un poé¢me. » Ca vient
comme ¢a vient, sans choix ni stratégie
de ma part. Aujourd’hui, j’ai moins envie
d’écrire des livres érotiques, je suis plus atti-
rée par '’humour noir. J’y introduis tout de
méme de I'érotisme, mais avec drdlerie.
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Qu’est-ce qu’un livre érotique réussi ?

Je naime pas du tout lérotisme pour
midinettes de 50 nuances de Grey. Je suis
convaincue que ['érotisme est intimement
lié 4 la poésie. Pour ma part, j’ai été nourrie
par André Pieyre de Mandiargues et je place
Le chitean de Céne de Bernard Noél par-
dessus tout, je n'ai rien lu de plus érotique
que ce roman. Je suis tombé amoureuse de
Bernard Noél aprés la lecture de ce livre. J’ai
vécu avec lui une des plus belles histoires
d’amour de ma vie. Nous continuons a

nous voir, a nous écrire. Malgré son 4ge, il a
gardé tout son charisme.

Ce que vous écrivez est trés visuel, plein
de couleurs. Pourtant ce sont les mots qui
semblent donner I’élan au texte, a 'ima-
ginaire.

La peinture et le cinéma m'inspirent beau-
coup, peut-étre plus que la littérature. J’aime
la violence d’ Orange mécanique, la luxuriance
et 'exubérance de Fellini. Il n'y a pas d’art
sans excés. Un écrivain doit oser saventurer
au plus profond de lui-méme. Rester au bord
de soi, des choses, ne méne a rien. Créer,
Cest se mettre en danger, sans quoi la petite
flamme s'éteindrait. J’ai commencé A écrire 2
huit ans et je n'ai jamais arrété. C'est comme
si j’étais née dans le jardin d’Alice au pays
des petites horreurs. Plusieurs choses ont
déclenché cela : mon enfance, mes lectures
de Lewis Carroll... La Belle et la Béte, que jai
recu de mon institutrice & I'dge de cinq ans,
m’a ouvert a ['érotisme je crois. Cette femme
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amoureuse d’une béte, une béte a 'intérieur
de laquelle se cache un prince a déclenché en
moi quelque chose d’animal, de sauvage, la
méfiance des apparences aussi. Il y a un peu
de La Belle et la Béte dans tous mes textes.

Lunivers de 'enfance est intimement lié a
Pérotisme dans votre ceuvre.

Toujours. Méme Mémé Cornemuse est une
gamine, une sale gamine il est vrai. Elle est
arrivée 2 un 4ge oll on retombe en enfance.
Elle a ce truc-la. Mes grand-meéres étaient
jouettes, elles faisaient des farces. Elles
étaient moins adultes que mes parents. Avec
le personnage de Mémé Cornemuse qui, &
sa facon est une femme-enfant comme il y
en a beaucoup dans mes livres, méme si elle
est vieille et graveleuse, je boucle quelque
chose. Mon enfance, inoubliable, fantasque,
a completement nourri mon imaginaire.
Jy suis restée trés chevillée. Aujourd’hui
encore, physiquement, je garde des trucs de
gamine, des petites tresses... Ce n'est pas
que je refuse de vieillir, non, mais j’ai envie
de continuer & m'amuser. Quand j’écris, je
joue. Lécriture est ma cour de récréation.

Dans vos romans et vos nouvelles, ’éro-
tisme semble s’opposer a4 'amour.

Lamour évolue beaucoup. La passion ne dure
que quelques mois et peut étre trés doulou-
reuse, elle met & mal jusqu’a en crever. Elle nous
plonge dans un état que on peut préférer fuir.
En méme temps, elle fait oublier la mort, tout
en sen approchant, d'une certaine maniére.

Apres leffervescence, dans le meilleur des cas,
elle devient une belle histoire d’amour, d’amitié
ou de tendresse. On cesse de fantasmer ['autre,
on le voit tel qu'il est réellement. A une époque
de ma vie, chaque fois qu'une histoire d’amour
tiédissait, que la passion samenuisait, je par-
tais revivre une autre histoire, une autre pas-
sion. J’en avais un besoin irrépressible. C'était
comme marcher sur une corde au-dessus d’'un
précipice. Or cette sensation-13, je la vivais déja
avec [écriture. Aussi, 2 un moment, j’ai ressenti
la nécessité de poser mes valises sur une ile.
Depuis dix-sept ans, je vis avec mon mari. 1l
a sept ans de plus que moi. Il me guide dans
ce que je suis, tout en me laissant une totale
liberté. Son regard sur moi est protecteur,
bienveillant, érotique. Il connait mes secrets,
mes dérives. Il est mon premier lecteur. Je ne
pourrais envisager d’étre avec un homme qui
m’aime et n'aime pas ce que j’écris, ou inverse-
ment. Lui, il aime les deux. J’en ai besoin pour
avoir conflance en moi, pour écrire et m'aven-
turer aux confins de moi-méme.

La biographie de votre page Wikipédia
commence ainsi « Mariée, mere de deux
enfants, Nadine Monfils a enseigné la
morale et publié en méme temps son
premier livie Contes pour petites filles
perverses au Cri. » C’est on ne peut plus
décalé avec le contenu de vos livres...

Pourtant, cest exact. Il faut dire que je suis
pleine de paradoxes. J’ai vécu une vie 4 la
fois tres sage et tres libre. Quand je me suis
mariée pour la premiére fois, je voulais une

vie conventionnelle a 'image de ce que mes
parents attendaient de moi. Je les aimais
beaucoup, je ne voulais pas leur faire de
peine. Je me suis trés vite rendu compte
que je ne pouvais pas vivre ¢a, ce n'était pas
moi. Alors, je suis alors tombée éperdument
amoureuse d’'un peintre, du méme 4ge que
mon pére. Nous avons vécu une trés grande
histoire d’amour, et cela m’a ouvert les yeux.
Sans lui, je naurais sans doute pas écrit de
livres érotiques. Chaque livre érotique est
attaché  une histoire d’amour, parfois plu-
sieurs livres le sont 2 un méme homme.

On ne sait jamais, dans vos textes érotiques,
a quel niveau de la réalité on se situe...
Ecrire, Cest créer un nouveau monde,
empreint d’'imaginaire et de réalité. Je ne vois
pas trop l'intérét d’écrire quelque chose que je
vis ou que je peux voir tous les jours. J’ai sou-
vent cette discussion avec Jean-Pierre Jeunet.
Pour lui, Amélie Poulain est le coté fantasmé
de Montmartre. Si un film colle de trop prés a
la réalité, j’ai limpression de regarder le jour-
nal élévisé. Dans Le huitiéme jour de Jaco Van
Dormael, quand Luis Mariano s'assied sur le
capot de la voiture, ¢a me fait réver. ..

Quelques références :

Maboul Kitchen, La derniére aventure de Mémé
Cornemuse, Paris, Belfond, 2015.

La velue, Noisy-sur-Ecole, Editions Fragrances, 2014.
Chez Tabou éditions : Contes pour petites filles
libertines, Contes pour petites filles criminelles, Nuits
retroussées a Venise, Les souliers de Satan.

A la Musardine : Contes pour petites filles perverses,
Le bal du diable.




Quand j'ai annoncé a Caroline
Lamarche que ce portrait
paraitrait dans le numéro

thématique du Carnet dévolu a
I'érotisme, elle a réagi aussitot
en me disant que cela n'était
plus son objet.

Ce ne pouvait étre, a mes

yeux, une réaction vraiment
négative, une fin de non-
recevoir. Ce propos demandait
enquéte, réflexion, discussion.
Ce que nous avons entrepris,
par téléphone, mails et lors de
rencontres. Il n'était évidemment
pas question d’exclure I'écriture
de I'érotisme de son ceuvre
passée et présente. Mais il
fallait en définir I'incidence,

en circonscrire le role exact.

Reconsidérer I'ensemble de sa

production. Noter la récurrence
thématique en question mais
aussi la relativiser. Et pour cela
peut-étre aussi confronter les
points de vue de I'auteur et

du lecteur.

UNE SUBVERSION SANS TAPAGE :

CAROLINE

LAMARCHE

JEANNINE PAQUE

LA CHOSE ET LE MOT

Ce qui est clair, Cest que Caroline Lamarche
ne veut pas étre enfermée dans une catégo-
rie. Comme auteure de La nuit l'aprés-midi,
Carnets d’une soumise de province et méme
Mira, en tout cas pour La barbiére, elle
considére que Iétiquette « érotique » l'ac-
compagne trop systématiquement, quelle
occulte toute une partie de ses publications
et peut méme en occasionner, stupidement,
faut-il le dire, écart ou le rejet. Ainsi qu'il
est arrivé aux lecteurs qui découvraient les
Carnets en Folio et ne sont pas allés au-dela.
Ces livres dits « érotiques », elle les consi-
dere d’abord comme des histoires et insiste
sur le fait qu'ils sont publiés par des éditeurs
généralistes, littéraires.

Certes elle est heureuse et fiere de ces
livres-1a. Quel érait, quel est encore son
intérét pour érotisme ? « Clest [intérét
pour Lamour, la guerre des sexes, la connais-
sance par les limites. » C'est en outre le lieu
quelle a choisi pour observer 'humain, soi
et lautre.

A considérer cette séquence qui va de La
nuit & Mira, on se rend compte que ces
textes s'enchainent et révélent la trajectoire
d’une femme, le personnage sinon l'auteure,
qui devient de plus en plus autonome pour
aboutir 4 cette définition d’une femme libre,
affranchie, complice des hommes seulement
si elle le veut. Clest elle désormais qui a la
main. Mais ne nous y trompons pas et gar-
dons-nous d’un jugement qui recourrait a

quelque évaluation morale ou qualitative.
Cette suite, pour ne considérer quelle pro-
visoirement, signale bien plus qu'une évolu-
tion de mentalité et indique avant tout un
cheminement littéraire. D’un je quasiment
autoréflexif, monologuant et donnant a lire
sa parole dans La nuit, la narratrice a ensuite
assumé pleinement son énoncé. La com-
munication est évidente alors, la soumise,
celle qui se nomme elle-méme la Renarde,
est la seule responsable des messages qu’elle
envoie 4 son maitre, parce qu'il fallait signer
cet éronnant rapport. Cet emploi répété
de la premiére personne dans ses écrits,
non seulement les érotiques mais d’autres
encore, comme La chienne de Naha, serait-il
destiné & créer I'illusion d’un investissement
personnel ? On pourrait alors imaginer que
'abandon du je dans La barbiére et ensuite
dans Mira corresponde & une mise a dis-
tance, une libération.

Or Décart est plus général et correspond
peut-étre davantage i un changement de
régime. Passer au conte ouvre les frontiéres,
autorise la fantaisie voire la fantasmagorie.
Que Lamarche soit disponible, ouverte au
fantasme, chacun de ses écrits le suggere.
Parfois sous la forme d’une simple insinua-
tion, un gauchissement soudain de la pers-
pective, un signe peut-étre infime comme
la couleur de pommes, la résonance insolite
d’un rossignol mécanique, le souffle d’une
roue de vélo sur le chemin qui longe la
riviére, la combustion d’un sucre qui cara-
mélise amoureusement. ..
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D’¢lévation en amplification, le choix saf-
firme. Le récit souvre alors comme un cri,
rire ou alarme, peu importe la différence
car la frontiére entre les deux est poreuse.
Lauteure installe et développe le concept
du jeu. Calcul, exercice intellectuel par
excellence, comme le requiérent les échecs,
ou l'affrontement du hasard et la précarité.
Mais tout n'est-il pas prévu ? Que condi-
tionne la toute présence, combattue ou
non, de la mort ?

Demeure la fascination pour la domina-
tion-soumission, qui imprégne, on peut
laffirmer, la quasi-totalité de 'ceuvre de
Caroline Lamarche, jusquaux derniers
textes publiés a ce jour. Ainsi, cette relation
encore évidente dans La barbiére et qui s'en
dégage dans les suites qui composent Mira.
Sans aller jusqu'a évoquer une inversion des
poles, ce qui serait tentant 2 la lecture des
deux récits suivants, on ne peut que consta-
ter un renversement de pouvoir. Selon
Lamarche, cette modalité du lien a totale-
ment cessé de intéresser : « ['en suis sortie.
Je suis sortie d'une forme de ‘soumission”, par
Uécriture. Méme si je lai traitée par lironie,
en subvertissant les clichés dans Carnets...
ou par le conte débridé de La barbiere, ce
nest plus mon lien, il ne me fascine plus. Les
personnalités dominatrices ne me subjuguent
plus. »

Cest sa conception du réle de la femme qui,
désormais, a changé. Hors littérature, mais
aussi dedans, bien évidemment. Ses derniers
livres 'on menée ailleurs. « Mira comme la

narratrice de La mémoire de lair ont beau-

coup d'ironie et de distance tour en érant
au ceur des choses et en abordant des sujets
graves : la mort du fréve, le viol, la menace de
suicide, la guerre des sexes, évidemment. Cela

me plait, cette liberté, cette maniére “dégagée”

d'exister, désormais. La peur de ne plus séduire
west pas un probléme... »

LEROTISME LIE A LA MORT

bl o e . ,
Qu'il s'agisse d’érotisme ou non, 'ensemble
des évocations tend souvent vers la dramati-
sation, teintée d’ironie peut-étre. Il est vrai

que pour Caroline Lamarche, la mort est
toujours présente en arri¢re-fond, dic-elle :
« ... pour une raison personnelle, familiale,
intime, qui maccompagne tous les jours de ma
vie. Bataille dit & propos de I'érotisme qu’il est
toujours lié & la mort. Certains livres que jai
écrits sont une maniére pour moi de déplacer
la violence. Je wexclus pas d'avoir, dans ma
vie, projeté cette violence intérieure dans cer-
taines relations, davoir rencontré mes pairs en
violence. »

Plutdt que la fascination pour la mort,
ce qui domine dans les livres et dans les
déclarations de Caroline Lamarche, cest
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sa fascination pour 'amour ou pour 'ami-
tié amoureuse, pour le mélange d’estime,
d’admiration, de plaisir d’étre avec l'autre,
cette joie tout simplement. « Tout lien a une
composante érotique cachée. Et lintelligence et
la curiosité sont toujours érotiques, & nimporte
quel dge, et entre générations parfois distantes,
dans un brassage souvent inattendu. Cela
met en branle les forces vitales, le renouvelle-
ment de la personne. » Et d’ajouter que les
femmes lui semblent de plus en plus belles
et que sa solidarité avec elles se développe
constamment. A les observer, elle constate
que malgré une égalité apparente, les choses
sont tout aussi dures, voire plus dures
quautrefois, et que leur invisibilité, méme
dans le domaine de la culture et des arts,
est préoccupante. Loccupation du terrain
est toujours le fait des hommes. Cette iné-
galité entre les femmes et les hommes serait
peut-étre encore plus grande a partir d’'un
certain 4ge, les femmes se retrouvant plus
précarisées.

UNE EXPERIENCE
CONSTAMMENT RENOUVELEE

Toujours en devenir, Caroline Lamarche
vit 'écriture comme un laboratoire, « un
terrain  d'expérimentation, wune recherche
qui sapparente davantage 4 la démarche des
plasticiens ou des chorégraphes, qu'a la créa-
tion littéraire qui est tributaire, en France du
moins, dune tradition vraiment lourde... »
Elle veut, 4 chacun de ses livres, se sentir

vraiment libre et choisir un dispositif dif-
férent. Qu'il sagisse du point de vue, du
ton, du genre de récit. Tres sollicitée par
des événements actuels, elle prend part 2
la vie sociétale et en nourrit sa réflexion. Il
lui plairait d’ailleurs, mais elle ne sait pas
si elle en est capable, de faire toute autre
chose, un roman 2 suspense, par exemple,
une saga familiale, ou encore sempa-
rer d'un personnage historique : « Clest
chaque fois un défi, le défi de la “fiction”, de
Lécart avec le véel, et chez moi, le dispositif
change souvent, ce qui brouille mon image,
déroute mes lecteurs et parfois mes édi-
teurs... » Contrairement 4 bien des auteurs
de langue francaise, elle pratique cette
variété qui n'effraie pas les éditeurs anglo-
saxons, allemands, flamands et autres, elle
choisit de ne pas correspondre a un genre,
mais d’en courir plusieurs & la fois et de
ne savoir jamais d’avance ou elle sera au
livre suivant. Le livre, écrit est un espace
de liberté. Cette pluralité de formes pos-
sibles, elle la fait sienne, toujours proche
du poéme sans doute, mais aussi de la
diversité des travaux qu'on lui commande'
— part méconnue mais non négligeable de
son travail. Ce qui n'exclut nullement, au
contraire, la rencontre et méme le désir de

\

sujets difficiles a traiter. Cette confronta-
tion avec I'écriture & cru, oserait-on avan-
cer, sest d’abord mise en branle dans les
écrits qualifiés et qualifiables d’érotiques,
peut-étre laboratoires premiers ou d’excel-

lence. Quel qu’en soit le sort aujourd’hui,
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il en demeure le meilleur, un style parfaite-
ment identifiable.

« Pour la femme qui raconte, cest la mobiliré
de son existence, sa subversion sans tapage qui
lui permettent d'étre comme loisean : tantét
en vol, tantdr se posant pour chanter. Une
maniére détre a la fois libre et précaire, illus-
trée par autant d épisodes qui font de l'ambi-
valence amoureuse — de ses ruses, de ses acci-
dents — ['échiquier méme du jeu qu'est sa vie. »
(note d’intention pour un livre  venir)

Références :

La nuit laprés-midi, Spengler, 1995, rééd. Minuit,
1998.

Carnets d’une soumise de province, Gallimard, 2004.
La barbiére, Les Impressions Nouvelles, 2007.

La chienne de Naha, Gallimard, 2012.

Mira, Les Impressions Nouvelles, 2013.

1 Cf exemple : « The house of opportunity »,
texte pour le catalogue de I'exposition Michael
Borremans, Bozar, 2014 ; « Printemps furieux »
et autres textes, sur des gravures de Max Klinger,
dans LOmbilic du réve, catalogue de l'exposi-
tion, sous la direction de Sofiane Laghouati, La
Lettre Volée/Musée royal de Mariemont, 2014 ;
« Mettre bas », dans Berlinde De Bruyckere,
Fonds Mercator, 2014 ; « Lau-dela des Big
Data, rencontre avec Vincent Blondel », dans
Géodésiques, dix rencontres entre science et littéra-
ture, LArbre de Diane, 2015 ; « Une ceuvre, une
seule », dans « The space between the notes »,
Bozar, 2015.
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SEXUALITES, GENRES
ET ENGAGEMENTS

ENTRETIEN AVEC CHRISTINE AVENTIN

Elisa Brune a entrepris, depuis
plusieurs années, une enquéte
sur I'archipel de la sexualité

des femmes. Les résultats de
cette tentaculaire investigation
ont déja fourni la matiére de
plusieurs ouvrages. Depuis son
premier livre, Le cceur en poche,
Christine Aventin interroge elle
aussi inlassablement les ressorts
de la sexualité. Une exploration
qui passe souvent par le sujet
Aventin - l'autofiction est au
cceur de sa démarche littéraire -
mais aussi par le dialogue
pointu, critique, avec I'ceuvre de
Catherine Breillat.

Réunies pour un entretien croisé
a lI'occasion de ce numéro du
Carnet consacré a I'érotisme,

les deux écrivaines parlent

de la place de ce dernier dans
leur écriture et évoquent leurs
rapports contrastés au monde
et a I'engagement.

ET ELISA BRUNE

NAUSICAA DEWEZ

Les genres littéraires par lesquels vous
avez abordé I’érotisme ne sont pas les
plus attendus, puisque vous y avez touché
Pune par Pessai, Pautre par 'autobiogra-
phie voire P'autofiction. Qu’est-ce qui a
motivé cette approche ?

Elisa Brune : J’ai toujours mis de I'érotisme
dans mes romans, sous la forme classique de
scénes érotiques. Elles font partie de la vie
quotidienne ; je considére qu'on ne peut pas
parler de la vie amoureuse d’un personnage
sans évoquer cette dimension concréte,
corporelle. Il y a eu trop de tabous et de
censure 4 ce sujet dans le roman classique.
Pour mener ce travail romanesque, j’ai été
amenée & poser & des femmes des questions
sur leur sexualité et en faisant cela, j’ai mis
un pied dans un engrenage : les femmes me
racontaient des inquiétudes, des parcours
difficiles. Je me suis rendu compte de leur
difficulté d’expression dans leur parcours
sexuel. J’ai alors décidé de mener une véri-
table enquéte sur la sexualité des femmes.
La fiction m’a amenée au réel.

Christine Aventin : J'ai I'impression que
tous mes textes sont des hybrides, qui
mélent entre eux non seulement les genres
littéraires mais aussi le vécu et la fiction :
Ceest évident pour Breillat des yeux le ventre,
mais ¢était déja le cas pour Portrait nuou Le
désir demeuré. Or jai toujours eu I'intuition
quécrire et baiser relevent du méme rapport
au monde et & soi. J’ai donc assez logique-
ment toujours mélé les deux. Vouloir écrire
le sexe, chercher 4 écrire le corps, m'inter-

roger sur ce qui/ce que traverse mon corps
quand jécris. Pendant I'écriture, le corps
est dans une existence trés jubilatoire : il
se met entre parenthéses du monde et en
méme temps il vit des choses assez proches
de ce qui peut arriver dans des situations
sexuelles. Quand j’y pense, ce rapport s'est
tissé, méme si la conscience était moins forte
alors, deés mon premier livre, Le caur en
poche ; javais quinze ans, j’étais pucelle et je
fantasmais & mort sur les milieux interlopes
parisiens. Apres, jai arrété d’écrire pendant
dix ans, parce que je détestais ce que I'écri-
ture m’avait fait étre publiquement, et que
Thistoire de ce bouquin, la mystification
quelle contient, était vraiment quelque
chose de trés lourd pour moi. Pendant ces
années-13, j’ai lu beaucoup de littérature
érotique, en une tentative de constituer la
petite bibliothéque de la parfaite gentlewo-
man. Je me suis rendu compte qu'il érait
extrémement rare de trouver un texte qui
puisse émouvoir physiquement non par le
protocole habituel de I'érotisme, mais par
une prise de risque dans la langue, dans la
narration et dans la structure.

Donc la dimension corporelle, que vous
décrivez comme essentielle dans Iécri-
ture, est aussi présente dans la lecture ?
C.A. : Oui. A fortiori dans la lecture de
pages volontairement explicites mais il peut
arriver que des textes qui ne sont ni éro-
tiques ni sexuels produisent des effets phy-
siques incroyables.



EB. : Je souscris pleinement & ce que
Christine vient de dire, et qui me fait penser &
certains éléments qui ont surgi dans 'enquéte
que j’ai menée sur la sexualité des femmes. J'y
ai appris que Cest & partir de la fin du xvin© et
du début du xrx° siécles qu'un carcan mora-
liste S'est refermé sur les femmes. Dans ce pro-
cessus de coupure entre le corps des femmes
et leur téte, la masturbation a été diabolisée,
tout comme... la lecture, qui est devenue un
passe-temps déconseillé pour les femmes et
surtout les jeunes filles en vertu d’'un paral-
lélisme (justifié) entre 'érotisme physique et
Pérotisme du transport induit par la lecture.
Ce transport, on l'expérimente, évidemment,
en lisant des ceuvres érotiques, mais aussi — et
Cest encore plus beau — dans de la littérature
qui a A voir non avec la sexualité, mais avec
I'Eros. Les cordes qui vibrent sont alors assez
personnelles. Dans mon cas : la littérature de
voyage, de nomadisme — quand elle est bien
racontée, elle me met en transe et cette transe
est érotique. Je lis par contre peu de littérature
érotique. J’ai un peu exploré ce domaine aprés
avoir commencé A travailler sur la sexualité.
Je waime pas trop lire de I'érotisme, alors que
Pécrire me plait. J’ai 'impression que quand
j’ai envie de lire de 'érotisme, je I'écris : ca cor-
respond alors A ce qui me travaille, tandis que
lire les textes de quelquun d’autre revient a
entrer dans un fantasme qui n'est pas le mien.

i d

Vous évoquez toutes les deux le pouvoir
des mots écrits, capables de produire une
transe érotique chez le lecteur. Ont-ils un
pouvoir que 'image n’a pas ?

C.A. : J’ai travaillé sur 'ceuvre de Catherine
Breillat qui écrit et fait des films. Elle affirme
que le langage cinématographique est plus
puissant que la littérature, car il permet
d’exprimer, ensemble et en méme temps,
la chose et son contraire. Cétait d’ailleurs
un de mes défis dans la structure de Breillat
des yeux le ventre : lui donner tort, atteindre
par les mots ce quelle nomme I« idéo-
gramme ». En ce moment, je travaille sur
un film porno autofictif, féministe et les-
bien que je co-écris et dans lequel je joue.
Je le congois comme étant possiblement le
cinqui¢me chapitre du Breillat. Aprés avoir
écrit et théorisé que le corps est une fic-
tion, je veux mettre ces idées a I'épreuve de
I'image. Je travaille avec Margo Fruitier, une
jeune réalisatrice trés talentueuse. On a déja
tourné quelques scénes et c’est une putain
d’aventure ! Une sacrée mise en danger ! La
transgression par 'écriture, C’est quelque
chose que je connais bien, que je pratique
depuis longtemps, mais un tournage, c’est
de linconnu pour moi ! Cette expérience
me permet d’éprouver, avec mon corps,
toutes ces hypothéses formulées mentale-
ment, je vérifie en quelque sorte qu’elles ne

LS
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sont pas juste des théories d’écrivain assis
bien a I'abri derriére son écran.

E.B. : Mais I'écriture peut aussi étre un pro-
cédé pour vivre des expériences.

C.A. : Ici, je cherche & comprendre ce qui se
passe physiquement : qu'est-ce qu'un corps
autofictif par rapport & une parole auto-
fictive ? Volontairement, le film nest pas
pré-scénarisé ; la réalisatrice et moi sommes
dans I'improvisation, nous testons en per-
manence les résistances et les limites, les
moyens cinématographiques. Nous interro-
geons les codes du porno tout en nous les
appropriant : cest un film féministe.

E.B. : Cette démarche me parait passion-
nante et nécessaire, parce que le porno, ou
du moins la représentation explicite du sexe
au cinéma, a été codifiée et fossilisée par le
désir masculin uniquement, jusque récem-
ment du moins. La voix des femmes met
beaucoup de temps 2 se faire entendre : ¢a
fait assez longtemps qu’elles ont accés 2 la
place publique et a I'expression artistique et
ce discours sur comment elles ressentent la
pulsion sexuelle, sur comment elles veulent
la représenter et la voir tarde a
décalage temporel nest finalement pas si
éronnant : quand on déverrouille la cage,
il faut un certain temps pour que 'animal

venir. Ce

sorte. Il faut plusieurs générations pour
que les mentalités changent. Les femmes
ont beau pouvoir faire ce qu'elles veulent
aujourd’hui, elles ne le font pas et n’ima-
ginent méme pas pouvoir le faire. Par
exemple, parmi celles qui consultent un
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sexologue, beaucoup disent quelles n'ont
pas de fantasmes, quelles ne savent pas
ce que Cest — ce qui prouve a quel point
a été intériorisé le discours selon lequel les
femmes nont pas de libido, ne sont pas des
étres sexuels. J'accueille donc avec beaucoup
d’intérét tout ce qui jaillit enfin du tréfonds
du ressenti féminin et le lieu le plus diffi-
cile a investir est la pornographie. Ca vient,
mais c'est long. La Suédoise Mia Engberg I'a
fait avec sa série de courts métrages porno-
graphiques Dirty Diaries.

C.A. : Le porno est en effet le lieu de la réap-
propriation par excellence. Ce film que nous
tournons joue sur les codes de l'autofiction ;
je ne suis donc pas 1A comme comédienne
incarnant un personnage, mais comme
Christine Aventin : le film interroge la ten-
tation de vouloir dissocier le corps porno-
graphique, du corps maternel, du corps écri-
vant, du corps social — toutes les strates de ce
corps par lequel on existe dans sa vie — alors
qu’il faudrait pouvoir les superposer comme
étant pleinement constitutives d’une seule
et méme existence, dont aucune part nest
moins légitime qu'une autre.

E.B. : Clest ce qua fait Catherine Millet avec
La vie sexuelle de Catherine Millet. Ce livre
est un moment marquant dans l'expression
de la libido féminine. Il a fallu que des gens
autorisés sur le plan intellectuel — Catherine
Robbe-Grillet, Catherine Millet — montrent
I'exemple, affirment quon peut étre fortement
sexuelle et ne pas s'en cacher, que ce n'est pas
nécessairement une marque de marginalité

ou d’infamie et que ¢a peut aller de pair avec
une vie intellectuelle intense. Ces pionnieres
prennent des risques et montent au créneau
en leur nom propre. Pour ma part, je préfere
protéger ma vie privée, mais je vais enquéter
dans tous les milieux pour donner 4 entendre
le vécu sexuel de beaucoup de femmes.

Considérez-vous néanmoins votre travail
comme militant ou engagé ?

E.B. : Mes livres sont engagés et moi je reste
en retrait. Je ne veux pas que ma vie devienne
un combat. Mais tout ce que je publie est de
la matiere libératrice pour celles qui voudront
sen emparer. Sil y a encore des femmes qui
passent & coté de tout ce qui est & leur dispo-
sition et se morfondent dans une vie sexuelle
bloquée, il faut qu’elles se réveillent et qu'elles
se mettent A chercher. Linformation est 1. A
chacune de faire une partie du chemin.

C.A. : Dans ma vie, je me sens vraiment en
lutte, en résistance, dans une recherche active
d’issues. Ca ne se traduit pas nécessairement
par de grandes choses, mais j’ai intégté le slo-
gan féministe qui dit que « le personnel est
politique ». Tout choix, ou tout non-choix
drailleurs, est politique. Peut-étre que le fait
d’étre gouine m'a amenée A cette voie-1a : la
question sest vite posée pour moi de savoir
si je vivrais dans mon placard en offrant une
facade conforme ou si jaffronterais radicale-
ment mon milieu homophobe. Et quand je
dis « gouine », et non lesbienne ou homo, C'est
encore une facon de signaler quau-dela de la
simple orientation sexuelle, il y a de multiples

facons de revendiquer une identité. Maintenir
ces questions dans le secret de la vie privée est
une fagon de faire perdurer les tabous, et de
permettre 2 la pensée dominante de continuer

a ronronner ! Les transgressions et les marges
doivent étre rendues visibles, rien que pour
attester de leur existence. Limpudeur est en
ce sens un impératif moral. Bizarrement, je
ne considére pas que mes textes soient enga-
gés. Simplement, je me fixe pour régle d’étre &
Pendroit juste de ce qu'il y a & dire. Cest dans
les réactions de mes lecteurs que je me rends
compte, aprés coup, de cet engagement, au
regard des effets qu'ils produisent.

E.B. : En fait, la position quon prend par
rapport A l'engagement est en partie liée
au hasard des circonstances de temps et de
lieu dans lesquelles on est parachuté a la
naissance. Hétéro, je mai pas été confron-
tée A cette question de rendre visible ou non
mon otientation sexuelle. Par contre, beau-
coup
du modele standard, mais je n'ai dfi vaincre
aucun obstacle majeur — mon époque et mon
milieu sont tolérants. Je vis donc ma liberté

’éléments de ma vie sont différents

de maniére non problématique. Si j’étais née
en 1920, j’aurais dd taper sur les murs pour
mener cette vie-la, ou vivre cachée.

Ecrivez-vous vos livres avec P'idée de 'im-
pact qu’ils pourraient avoir sur ceux qui
les liront 2

E.B. : Jai trois types d’écriture. Quand j’écris
du roman, cest pour me faire plaisir, je ne
pense pas vraiment 2 un lecteur. Pour la vul-
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garisation scientifique (hors des livres sur la
sexualité), Cest également pour me faire plaisir,
mais C’est aussi pour faire ceuvre de transmis-
sion entre des scientifiques jargonnant et un
grand public intéressé par ces problématiques.
Quand jécris sur la sexualité des femmes, Cest
pour un public demandeur d’information a
la fois scientifique, sociologique et psycholo-
gique. Et 1, jai l'impression de faire ceuvre
d’éducation, en premier lieu pour des femmes
qui ont du mal 4 trouver leur épanouissement,
mais aussi, par ricochet, pour des hommes qui
sont leurs interlocuteurs dans le couple hété-
rosexuel. Ce travail d’éducation reste 2 faire :
nous mavons pas un acces organisé a une
information de qualité sur la sexualité. Toute
linformation est disponible sur Internet et
pourtant les gens se cantonnent le plus souvent
a quelques maigres sources. J’écris donc dans
une volonté d’information et de dédramatisa-
tion. Cest aussi pour cela que j'écris dans un
style décontracté voire humoristique. Dans
mon dernier livre, Le salon des confidences, i
panaché linformadif et le ludique : jai tra-
duit des témoignages de maniére littéraire, et
jessaie ainsi d’étre 2 la fois dans 'éducation et
dans I'Eros. Cest une sorte de prolongement
logique, me semble-t-il : quand on a assaini
le terrain en desserrant les garrots, on peut
mettre les lecteurs et surtout les lectrices sur
la voie de se reconnecter 4 leur fibre désirante.
Je recois trés réguli¢rement des remerciements
de personnes qui expriment 4 quel point mes
livres leur ont fait du bien. Ils rencontrent une
demande et Cest gratifiant.

C.A. : Quant 2 moi, il m’arrive souvent quand
jécris de devoir éviter de penser 2 certaines
personnes. Par exemple, pour Breillar des
yeux le ventre, imaginer le regard de Breillat
sur mon livre aurait été comme une entrave.
Jai di éviter aussi de penser & mon fils, qui
en est pourtant le dédicataire ! Lidée qu'il
lira un jour ce livre reste quelque chose de
terrible pour moi. Mais bon, la littérature, ce
n'est ni de la séduction, ni de lalibi, ni de la
bienséance ; il faut, colite que coflite, réussir
a tracer sa voie. La seule fois ol j’ai explicite-
ment ciblé un lectorat, cétait pour Red Shoes,
une piece de théatre que jai écrite en réponse
a une commande trés précise ; il Sagissait de
parler aux adolescents des normes de genres et
de sexualités, de mettre en place des stratégies
de déconstruction, sans étre didactiques mais
de maniére claire et percutante. Et en fait, Cest
dréle, parce que la plupart des programma-
teurs ont eu peur de montrer ce spectacle aux
jeunes, mais par contre j’ai appris que mon
texte avait beaucoup circulé dans les milieux
anarco-féministes ! Comme quoi, un texte
congu pour des non-initiés peut aussi faire
écho chez des lectrices expertes !

Travaillez-vous actuellement encore sur
la sexualité ou I'érotisme ?

E.B. : Oui. Jai écrit La révolution du plaisir
féminin A la suite de la question d’'un lecteur
du Secret des femmes. Er maintenant encore, les
lecteurs me relancent sur ces sujets, donc l'in-
vestigation continue et je trouve beaucoup de
nouveaux éléments. Il faut dire que l'orgasme
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féminin comme sujet d’investigation est trés
récent et étonnamment balbutiant.

CA. : Le film auquel nous travaillons,
Margo Fruitier et moi, est au coeur de ces
questions. C’est une interrogation sur I'obs-
cénité, sur la multplicité identitaire des
femmes, sur la pudeur, le tabou, la trans-
gression. Nous ne tournons pas de maniére
continue ; nous avons besoin de sas pour
réfléchir, requestionner, décanter. C’est une
élaboration de longue haleine, dont nous
ignorons combien de temps elle durera et
jusquol elle nous menera. Mais pour ce
que j’en ai vu et vécu jusqu’ici, je suis trés
fiere de ce que nous faisons !

A coté de ca, je suis en train d’écrire des
poémes & mettre en musique pour un album
de rock... Un autre mixte des genres !

Quelques références

Christine AVENTIN :

Le coeur en porhc, Mercure de France, 1988.
Portrait nu, Le Cercle, 2005.

Le désir demeuré, Le somnambule équivoque, 2006.
Red Shoes, MaelstrOm, 2012.

Breillat des yeux le ventre, Le somnambule
équivoque, 2013.

Elisa BRUNE :

Alors heureuse.... croient-ils | La vie sexuelle

des femmes normales, Le Rocher, 2008.

Le secret des femmes. Voyage au ceeur du plaisir
et de la jouissance, avec Yves Ferroul, Odile
Jacob, 2010.

La révolution du plaisir féminin. Sexualité

et orgasme, Odile Jacob, 2012.

Le salon des confidences. Le désir des femmes

et le corps de ’homme, Odile Jacob, 2013.
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La Libre Belgique a publié, dans son édition
du 14 avril 2015, une tribune, cosignée
par 70 auteurs belges, protestant contre la
tabelle, cette majoration du prix des livres
publiés en France lors de leur vente en
Belgique. Appliquée a l'origine pour cou-
vrir les frais de douane et les fluctuations
dues au cours du change, cette pratique a
aujourd’hui perdu sa raison d’étre, mais
elle continue néanmoins a étre imposée
par certains distributeurs, avec entre autres
conséquences, une grave mise en difficulté
des libraires belges, puisque des concurrents
tels qu’Amazon vendent des livres au public
belge sans étre soumis a la tabelle.

La tribune a été suivie par la mise en ligne
d’une pétition, qui a regu plusieurs mil-
liers de signatures (https://lapetition.be/
en-ligne/Le-meme-livre-au-meme-prix-en-
Belgique-et-en-France-15658.html )

LAcadémie royale de langue et littérature
francaise de Belgique a remis le 14 mars
2015 ses différents prix littéraires. Le prix
André Praga va & Bernard Cogniaux pour
sa piece Finement joué ; Ghislain Cotton est
le lauréat du prix George Garnir pour son
roman Le passager des cing visages ; André-
Joseph Dubois obtient le prix Félix Denayer
pour son roman Ma mére, par exemple ; le
prix Georges Lockem couronne le recueil

poétique inédit de Charline Lambert,
Chanvre et lierre ; Béatrice Libert recoit le
prix Jean Kobs pour son recueil poétique
Ecrire comme on part 5 le prix Emmanuel
Vossaert récompense Jean-Claude Masso
pour son essai Trois chemins du Siécle d’Or
en Espagne et au Mexique ; le prix Sander
Pierron distingue Jean-Pierre Orban pour
le roman Vera ; le prix Emile Polak sacre
Limpossible nudité d’Fric Piette ; Histoire
de Bruna vaut 3 Marc Pitlet le prix Eugéne
Schmits ; le prix Franz De Wever revient
a Giuseppe Santoliquido pour son roman
Voyage corsaire ; le prix Quinot-Cambron
est attribué & Daniel Salvator Schiffer pour
son essai Oscar Wilde. Splendeur er misére
d’un dandy ; Isabelle Stengers remporte le
prix Verdickt-Rijdams pour son essai Une
autre science est possible. Manifeste pour un
ralentissement des sciences et Jean-Claude
Van Troyen est le premier récipiendaire du
prix André Gascht, qui salue I'ensemble de
son travail de critique.

Les prix littéraires de la Fédération Wal-
lonie-Bruxelles ont été remis le mardi
21 avril en présence de Mme Joélle Mil-
quet, Ministre de la Culture. Ces prix, qui
couvrent la diversité de I'activité littéraire en
Fédération Wallonie-Bruxelles, sont décer-
nés par des jurys indépendants, spécialistes
des matiéres traitées (excepté le Prix du
rayonnement des Lettres belges a I'étranger,
attribué par la Commission des Lettres) et
offrent un appui symbolique et financier aux
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lauréats. Les prix Paroles urbaines ont dis-
tingué Sanzio (catégorie rap), Simon Raket
(slam) et Grande Vacance et the Bridge (ex
aequo dans la catégorie Spoken Word). Le
Prix du rayonnement des Lettres belges
a DPétranger va au Projet DrameEduca-
tion porté par Jan Nowak et Iris Munos
(Pologne). Le Prix de la premiére ceuvre
couronne le roman de Gérard Mans, Poche
de noir. Le Prix triennal d’écriture drama-
tique distingue T7ilogie de ’Enfer de Mar-
tine Wijckaert, tandis quAnne Brouillard
recoit le Grand Prix triennal de littérature
de jeunesse. Enfin, le Prix quinquennal de
littérature, qui couronne toute une carriére
littéraire, est attribué conjointement a Jean
Louvet et Jean-Marie Piemme.

Jacques Sojcher est le lauréat du Prix de
poésie Maurice Caréme 2015 pour son
recueil Trente-huit variations sur le mot juif,
paru chez Fata Morgana.

Le poete belge William Cliff a remporté
le prix Goncourt de la poésie, un prix
qui récompense I'ensemble de son ceuvre.
Plusieurs poctes belges figurent au palmares
de ce prestigieux prix décerné depuis 1985 :
Liliane Wouters I'a recu en 2000, Guy Goffette
en 2010 et Jean-Claude Pirotte en 2012.
LAcadémie Goncourt a également décerné
le Goncourt de la nouvelle, pour lequel les
Histoires assassines de Bernard Quiriny figu-
raient dans la derni¢re sélection. Le prix est
cependant revenu a Patrice Franceschi.

Le 6 mai 2015 a eu lieu la cérémonie de clo-
ture du Prix des lycéens. Tout au long de
'année scolaire, les éléves des classes impli-
quées dans 'opération se sont familiarisés

avec les textes et les auteurs nommés pour
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le prix, avant de rendre leur verdict. Le Prix
des lycéens de littérature 2015 est attribué
a Barbara Abel pour Derriére la haine. Elle
remporte également le Prix des délégués
de classe ainsi que le prix Haute Tension.
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Chacun des romans de la sélection a par ail-
leurs été couronné d’un prix spécial imaginé
par les éléves : le Prix du plus beau regard
sur les étres est attribué & Genevieéve Damas
pour Histoire d’un bonheur; le Prix de la plus
belle lecon de vie revient 2 Véronique Gallo
pour Tout ce silence ; le prix Symphonie des
mots récompense Géronimo a mal au dos de
Guy Goffette et le prix Bousculez-moi va a
Thomas Gunzig pour son Manuel de survie
a lusage des incapables.

Jean-Luc Wauthier est décédé le 15 mars
2015. Son dernier recueil, Sur les aiguilles
du temps, est paru en 2014 au Taillis-Pré.
André Romus est décédé a I'age de 86 ans.
Auteur de plusieurs recueils de poésie, il a
entretenu, lors de son entrée en poésie, une
longue correspondance avec Patrice de la
Tour du Pin.

Née a Ixelles en 1945, Gudule, auteure de
nombreux livres de littérature de jeunesse,
est décédée le 21 mai.

Lexposition « Fleurs fatales » du Musée
provincial Emile Verhaeren met 4 ’honneur
la poésie d’amour de l'auteur des Villes ten-
taculaires, présentant notamment des édi-
tions originales et bibliophiliques, des tra-
ductions, des partitions, des photos et des
documents précieux.

Lexposition est a visiter du 7 juin au
29 novembre 2015 les week-ends, les jours
fériés ou sur réservation de 11 ha 18 h. Lors
des mois de juillet et d’aofit exposition est
ouverte tous les jours, excepté le lundi.

Provinciaal Museum Emile Verhaeren
E. Verhaerenstr. 71, 2890 Sint-Amands

LAcadémie royale de langue et littérature
francaise de Belgique a procédé a I'élec-
tion de deux nouveaux membres. Amélie
Nothomb est élue au fauteuil de Simon
Leys, en qualit¢ de membre belge litté-
raire ; Georges Kleiber est élu au fauteuil
de Gérald Antoine, en qualité de membre
étranger philologue.
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