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Nausicaa DEWEZ

Le mois d’avril a mis le monde des Lettres 
et du livre belges en ébullition. En cause  : 
la tabelle. Dénoncée depuis longtemps par 
tous les professionnels ou presque, elle a 
cette fois été fustigée par septante écrivains, 
cosignataires d’une tribune dans La Libre 
Belgique. L’affaire est ensuite devenue virale, 
web oblige  : plusieurs sites qui comptent 
dans le domaine du livre se sont fait l’écho 
des protestataires, jetant par la même occa-
sion une lumière crue sur les ressorts d’un 
mécanisme qui engendre la majoration du 
prix de nombreux livres en Belgique  ; une 
pétition reprenant le texte de la tribune a, 
elle, enregistré des milliers de signatures. 
L’ampleur de la mobilisation témoigne de 
la profondeur de l’exaspération des acteurs 
de la chaîne du livre et des lecteurs face à 
une taxe imposée par deux distributeurs qui, 
sous le couvert de justifications qui prêtent à 
sourire à l’heure du grand marché européen 
(couverture des frais de douane et des coûts 
liés aux fluctuations du change entre francs 
français et francs belges), asphyxient encore 
plus les libraires soumis à une rude concur-
rence amazonienne, exonérée quant à elle de 
cette tabelle.
Si la pétition lancée ce printemps est venue 
opportunément attirer l’attention du 
grand public et relancer un combat contre 
une majoration inique du prix du livre, 
elle souligne aussi, en creux, deux carac-
téristiques essentielles du livre en Belgique 
francophone. Tout d’abord, la part de lion 
que se taille toujours l’édition française 
dans les librairies belges : si la suppression 
de la tabelle est un enjeu à ce point crucial, 
c’est bien parce que la majorité des livres 
vendus en Fédération Wallonie-Bruxelles 
sont édités en France. Même à l’heure de ce 
que Jean-Marie Klinkenberg a nommé la 
« phase dialectique » des relations entre les 
Lettres belges francophones et la France, le 
lutétiotropisme demeure une réalité incon-
tournable. 

Par ailleurs, l’émoi autour de la tabelle rap-
pelle aussi que par-delà l’image d’Épinal du 
libraire de quartier chez qui l’on se rend 
pour ses bons conseils, ses choix avisés et 
le contact direct avec l’objet-livre, la sur-
vie de la librairie indépendante implique 
également –  d’abord  ?  – que les libraires 
puissent proposer les livres à des prix aussi 
attractifs que leurs concurrents.

Quant aux ouvrages dont il sera question 
dans ce nouveau numéro thématique du 
Carnet, ils sont de ceux qu’on ne trouvait 
jadis pas sur les tables des libraires, mais 
qu’on achetait clandestinement, avant 
de les lire dans le secret et, selon l’heu-
reuse expression de Rousseau, «  d’une 
seule main  ». C’est en effet à l’érotisme 
dans nos Lettres que la revue consacre 
son 187e  numéro. Romanciers, bédéistes, 
poètes, auteurs pour la jeunesse, essayistes : 
nombreux sont les auteurs dont l’œuvre 
est traversée par la question du corps 
désirant –  qu’elle soit ou non au centre 
de leur travail, d’ailleurs. Les littératures 
d’aujourd’hui  semblent inviter Éros bien 
au-delà des sphères traditionnelles de la 
pornographie, voire de la littérature éro-
tique. Rehaussé par la participation de 
plusieurs écrivains, ce Carnet vous convie 
à une balade à la découverte de quelques 
œuvres exemplatives des chemins multiples 
que se fraie l’érotisme dans nos littératures 
d’aujourd’hui. Une invitation à (re)lire cer-
tains textes sous un angle nouveau.
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Déjà en 2010, Le Carnet et les Instants 
avait publié un dossier sous le titre « Dire 
l’érotisme  : une pratique rare et exquise  » 
(n°  161). Voici qu’il m’est échu d’intro-
duire le présent numéro, dévolu tout entier 
cette fois, à la même thématique. S’agit-il 
d’actualiser le relevé que je faisais alors, 
abandonner ce qui n’offre plus d’intérêt 
aujourd’hui, poursuivre ce qui a perduré ? 
Considérer avec un regard neuf les auteurs 
et les textes auxquels je me référais  ? Ce 
serait répétitif, fastidieux. Et pourtant il 
serait injuste de ne plus mentionner un 
aspect de la création qui n’a cessé de se 
développer encore chez certains, comme 
Jean-Philippe Toussaint, par exemple, 
poursuivant son ensemble romanesque 
autour de Marie… Alors que la même pré-
occupation a pu se diluer ou se perdre, chez 
d’autres, comme François Weyergans qui 
n’a guère publié depuis lors. Ou se modi-
fier, chez d’autres encore, comme Caroline 
Lamarche, de manière délibérée et reven-
diquée bien haut (voir son « Portrait » ci-
après). Enfin, il serait peu correct de ne pas 
mentionner au moins le souvenir et la per-
sistance d’exemples majeurs, comme celui 
de Nougé, figure incomparable et centrale 
dans tout catalogue érotique. Mais je sou-
haiterais revenir sur ce premier relevé pour 
signaler l’un ou l’autre texte qui n’avait pas 
paru ou qui m’avait échappé à l’époque.
«  Dire l’érotisme  », une pratique qui n’est 
peut-être pas aussi rare qu’on pourrait le 
croire mais que je veux croire encore exquise. 

Jeannine PAQUE

Le texte 
de l’érotisme 

Il est peut-être difficile 
de caractériser rapidement 

la place de l’érotisme dans la 
littérature d’aujourd’hui. Soit la 
thématique est plus largement 

répandue qu’autrefois et 
l’exhibition plus franche, voire 

forcée. Certain(e)s auteur(e)s qui 
n’étaient pas du tout dans ce 

registre y sont passé(e)s, comme 
s’il le fallait : phénomène de 

mode, influence du cinéma où le 
spectacle du sexuel est devenu 

si machinal qu’il ennuie… Soit à 
l’inverse cette constatation que 
d’autres opéreraient un retour 
à la discrétion, non par pudeur 
ou moralisme, mais pour le pur 
plaisir de l’écriture et des jeux 
qu’elle permet, dès lors qu’on 

s’engage dans la voie de la 
suggestion et du non-explicite 

qui en dit tellement. « L’érotisme 
attire par ce qu’il cache », 

écrivait Jean Claude Bologne 
dans son Histoire de la pudeur.
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Il y a de l’érotisme dans beaucoup de livres sans 
pour autant qu’on puisse les qualifier d’éro-
tiques, parce que l’érotisme n’est pas leur unique 
propos. Je ne vais plus chercher à définir ce 
dire mais laisser parler les auteurs eux-mêmes. 
Qu’ils s’expriment par la voix d’un narrateur 
qui les relaie en je ou au travers de personnages 
dont ils jouent, ne sont-ils pas toujours sujets 
de ce qu’ils écrivent, quoi qu’on en ait dit ? Il 
y aurait lieu aussi de s’interroger sur le cas du 
lecteur ou de l’amateur en la matière. Si les 
critiques ne s’enthousiasment plus que pour 
des œuvres extrêmes, par leur audace, certes, 
mais surtout par leur facture, ils dénoncent 
en revanche la banalité, le caractère cliché des 
situations et surtout du ton qui ne bouscule 
guère les conventions sociales ou stylistiques. 
L’érotisme serait répétitif, monotone, devenu 
bourgeois pour tout dire. 
Faut-il en rire ou en pleurer ? À vous de voir 
au cours de cette balade parmi des extraits de 
textes qui me paraissent dotés de signification 
et d’originalité.
J’avais d’entrée de jeu retenu François 
Weyergans, à cause du comique irrésistible de 
certains passages de ses livres qui échappent 
au sérieux bien réel, par l’humour. Je lui dois 
cette question particulièrement drôle, « Y a-t-
il un érotisme belge ? », prélude à un épisode 
de Franz et François qui fait encore ployer de 
rire les étudiants francophones qui découvrent 
la littérature de ce pays. Son dernier roman 
Royal Romance, une nouvelle fois centré sur 
le personnage d’un écrivain, Daniel Flamm, 
reprend, à côté de nombreuses «  scènes de 

cul », la même manière de mettre la chose à 
distance par l’humour et même la poésie.

« Pourquoi ne pas profiter d’un moment où 
j’étais un peu connu au Québec pour écrire 
un livre de voyage tous frais payés  ? […] 
J’imaginais un récit dans le genre noncha-
lant des écrivains anglais du xviiie  siècle, de 
Fielding et de Sterne, […] que ne connais-
saient sûrement pas les dirigeants de Canadien 
Pacifique. 
La perspective de longues nuits avec Justine 
dans ces admirables vieux hôtels, de petits 
déjeuners pris en commun, de salles de bain 
partagées, de découvertes de restaurants, sans 
compter les couchettes première classe du 
train, me donnait une grande envie d’écrire et 
m’enthousiasmait. Je pris des notes pour un 
argumentaire : “Histoire d’un couple qui fait 
ce long voyage…” » (Royal Romance, 70-71)

Sachant que Justine prononce le mot « porno » 
avec une telle délicatesse, « comme si elle pro-
nonçait porto ou pruneaux » et contrairement 
au langage franco d’aujourd’hui, il continue 
à dire « verge », comme les médecins de son 
enfance, plutôt que « bite ».
On sait que la tétralogie de Jean-Philippe 
Toussaint, Marie Madeleine Marguerite de 
Montalte, a pour objet la séparation doulou-
reuse et qui n’en finit pas entre Marie et le 
narrateur. Plus romanesque qu’une histoire 
d’amour cette histoire d’une rupture peut être 
plus émouvante et révéler davantage un fort 
potentiel érotique. Ne pas arriver à rompre 

rend selon l’auteur l’amour et le sexe graves. 
« Les scènes de sexe, autant que celles de mort, 
font la force des livres », a-t-il déclaré dans une 
interview. L’extrait de Nue, quatrième volume 
de l’ensemble, se situe tout à la fin du roman, 
une scène intime sur fond de catastrophe 
–  un incendie, une mort, un enterrement, 
une ambiance de drame, et de froid… Marie, 
ce personnage à «  disposition océanique  », 
en harmonie avec l’univers et indifférente au 
reste, peut-elle admettre l’amour ?

« Elle me fit entrer, elle entra à ma suite et, sans 
allumer la lumière, elle se jeta sur moi pour 
m’embrasser, et je compris alors pourquoi elle 
avait tenu à m’entraîner dans cette pièce, parce 
que c’était ici, dans cette chambre, que nous 
avions fait l’amour l’été dernier, et les deux 
scènes se superposèrent alors dans mon esprit, 
je me trouvai à la fois dans le présent et dans le 
passé, dans les derniers jours du mois d’août, 
quand Marie m’avait rejoint dans la chambre 
au petit matin, et maintenant, vacillant dans 
les bras de Marie dans l’obscurité totale de 
cette chambre hermétiquement close dont la 
fenêtre était obstruée par un volet cloué. […] 
Et, alors, toujours unis l’un à l’autre dans la 
chambre, serrés l’un contre l’autre, titubant, 
trébuchant contre les meubles, heurtant le 
barbecue, nous divaguâmes jusqu’au lit, sur 
lequel nous nous laissâmes tomber. Nous 
nous embrassions dans le noir, avec élan, avec 
détresse, avec confiance, avec amour, je sen-
tais la fragilité de Marie dans mes bras, nous 
nous serrions éperdument dans les bras l’un 
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de l’autre, comme deux mois plus tôt dans 
ce même lit, joignant nos corps, unissant 
nos vies, égalisant nos âmes, pour apaiser 
nos tensions, pour libérer les angoisses qui 
nous oppressaient depuis si longtemps, les 
dissoudre, les faire disparaître, je lui passais 
les mains sur le visage, Marie m’avait pris la 
tête entre les mains et m’embrassait avec une 
intensité dont elle n’avait jamais fait preuve, je 
sentais sa langue dans ma bouche, sa langue 
douce, passionnée, fervente, abandonnée, 
d’abord fraiche, et, à mesure, légèrement 
salée, Marie qui pleurait dans mes bras, je ne 
voyais pas son visage dans l’obscurité, je ne le 
sus pas avec les yeux, qu’elle pleurait, je le sus 
avec la langue, je sentais ses larmes dans ma 
bouche.  Tout était humide, aqueux, fluide, 
ses larmes et nos salives qui se mêlaient dans 
le noir. […] elle m’embrassait toujours, reni-
flant légèrement, et happant ses larmes avec 
sa langue, pour les mêler à nos baisers, sans 
cesser de m’embrasser, ouvrant à peine la 
bouche, pour me dire, me murmurer, dans 
un souffle, dans l’étreinte, dans les baisers eux-
mêmes, avec une sorte d’étonnement : “Mais, 
tu m’aimes, alors ?” » (Nue, 168-170)

Entre le rire et les pleurs, la frontière est ténue 
comme celle qui se trouble jusqu’à s’anni-
hiler entre la douleur et le plaisir. Caroline 
Lamarche en a mieux que quiconque démon-
tré, démonté jusqu’au détail, le dispositif, s’ap-
pliquant dans La nuit l’après-midi et surtout 
dans les Carnets d’une soumise de province, à 
décrire par le menu « l’action conjuguée de la 

caresse et du supplice ». Oui, elle pleure, hurle 
même dans le clos d’une chambre qu’elle assi-
mile à une cellule de fou ou à un tabernacle, 
mais la vision du couple, « dyade  » authen-
tique, va se superposer sublime à tout le reste.

« Vous et moi dans le miroir. Contre-plongée 
de rêve. Vous, rond et calme, étalé comme 
un ogre repu, moi, fine, en équerre, blottie 
contre votre ventre, reliée comme le bébé au 
placenta. Nos deux visages tournés vers le ciel 
qui est miroir en cet instant, voûte reflétant 
notre beauté, plus émouvante qu’aucun film, 
tableau, chorégraphie ou scène. Caméras 
jumelles de nos regards fixées sur nous, sur 
nos corps emboîtés, sur l’être unique que nous 
sommes devenus. Mon cri a suffi au miracle, 
à la constitution de la dyade, deux œufs dans 
une seule matrice, deux reliques dans un 
unique reliquaire, et les hibiscus de plastique 
pour garniture rituelle, une chasse de cabi-
net qui coule pour musique sacrée, la pluie 
d’orage pour baptême, dehors, là où le jardin 
n’en finit pas de se tordre, où les fenêtres vides 
attendent qu’on les traverse. » (Carnets, 120)

L’éros, c’est l’amour, la jouissance, le drame, 
la souffrance, la mort, le mal qu’on évite ou 
qu’on brave, par la parole, par l’écriture sans 
en craindre les résistances, les dangers.

« Le plaisir me prend, incroyablement fort et 
lent et détaillé, la séquence tournée au ralenti 
de l’écroulement des Twin Towers, sans les 
gravats ni les morts, sans la déclaration de 

guerre, sans autre Axe du Mal que celui qu’on 
m’a désigné comme tel lorsque j’étais enfant, 
la Chair, ce Cloaque – pardon à ceux et celles 
qui le pensent, le souci que j’ai d’eux est 
immense, leur effroi, leur dégoût, leur honte 
me crucifient, pas un jour ne se passe sans que 
j’y pense, pas une ligne ne s’écrit sans que je 
me place sous leur regard soucieux de la bonne 
marche du monde, de l’ordre, de la paix, pas 
un mot ne se donne, pas un seul, hors de 
mon impuissance à être ce qu’ils veulent que 
je sois –, j’implose, mes jambes se ploient, je 
bascule lentement en arrière. » (Carnets, 50)

Chez Lamarche aujourd’hui, l’érotisme a 
migré, s’est glissé dans le paysage, se joue 
du sacrilège, comme dans La barbière, mais 
célèbre aussi un quotidien réinventé. 

« J’apprends à faire le pain. J’apprends vite et 
j’invente. Je crée un pain par jour, en cela je 
surprends le boulanger sans doute. Mon pain 
est toujours neuf, toujours agrémenté de trou-
vailles, de graines que je récolte lors de mes 
périples solitaires, de brins d’herbes odorantes, 
d’un peu de fiente, parfois, celle, noire et bril-
lante, des oiseaux quand ils ont mangé trop 
de baies, je l’émiette, des rubis sobres dans 
la masse. Il dit que je ne le vendrai pas celui-
là. Nous parions. Si je gagne, dis-je, vous me 
lècherez tout entière. Il rougit et tremble un 
peu. On dirait qu’il a froid. » (Mira, 74)

Si Caroline Lamarche frôle sans la toucher 
vraiment la matière réaliste et se tient à côté 
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le texte de l’érotism
e

de l’autobiographie, privilégiant le jeu avec 
l’imaginaire et la poésie, Nathalie Gassel se 
désigne sans équivoque, affronte durement sa 
réalité, cherche sans discontinuer à la définir 
au plus près et en fait le socle de sa réflexion 
existentielle et scripturale. 
C’est peu de dire que le sexe habite ses écrits. 
Le désir sexuel est un vouloir vivre, même en 
dehors de tout objet précis, il permet de se 
dépasser mais aussi de dépasser l’autre. Il ne se 
conçoit donc pas d’aspiration à la jouissance 
qui ne se double d’une volonté de puissance, 
ni de désir qui ne vise à la possession totale, à 
la dévoration. En vertu de son appréhension 
athlétique de tout phénomène, elle compare 
la relation sexuelle à un combat fabuleux, à 
une célébration de la guerre sans ennemis. 
À l’écart de tout sentiment comme dans un 
projet passionnel, la violence et la douceur 
érotiques la traversent, lui imposent un enjeu 
élevé car elle aspire à la maîtrise de la jouis-
sance, à « la volupté des hauteurs ». C’est ce 
besoin d’élévation et de lucidité dans le plaisir 
qui emporte son écriture qu’elle s’applique à 
modeler de sa force et de la mécanique de ses 
instincts. L’amour d’un corps et celui du texte 
vont de pair. Toute stratégie de séduction se 
double d’une extrême attention à la décrire.

« Je recentre tout sur le charnel. Il est évident 
que l’érotique s’impose à moi. Un rendez-
vous de soirée qui se prolonge la nuit. Des 
mois se sont écoulés, il s’est arrondi mais je 
peux le dire autrement, il a pris de la pulpe, et 
ça me met fort en appétit. Le pulpeux, c’est 

une chair qui se donne, un volume qui s’ac-
croît, il faut que ce soit harmonieux, esthé-
tique, sans augmenter la dureté du corps. 
C’est une enveloppe douce, moelleuse, c’est 
onctueux. Il serait absurde d’être péjoratif, 
c’est la crème et elle me plaît, je la lècherais, 
y passerais la langue, ce n’est pas excessif, 
encombrant, c’est juste à point, parfait pour 
la dégustation. […] Ce genre d’action me va, 
une drague directe, sans explication  : juste 
obéir à ma sensation. » (Ardeur et vacuité, 42)

Gassel revisite les genres, à sa manière. Après 
cette drague d’un homme, ni gay ni hétéro, 
qui représenterait « l’éternel masculin », voici, 
pour illustrer la différence entre le pulpeux et 
le dur, Jessy.
«  Je suis habitée par cette promesse de nos 
deux corps qui se connaîtront » : l’icône dési-
rée devient réalité lors de la rencontre promise.

«  Son corps est dur et chaud. Sa peau est 
épaisse et non sans rugosités, j’apprécie. Sa 
poitrine est compacte, ses pectoraux contrac-
tés et durs comme du béton en mouvement, 
ils forment des stries animées. La paume de 
ma main épouse la densité métallique de 
son épaule. Nous nous chevauchons. Nos 
clitoris émergent, se rencontrent, se raclent, 
ils sont gorgés, rougeoyants, les nervures en 
sont tendues. Son corps est lourd, il est plus 
grand que le mien, mais possède le même 
type de consistance, comme si nous nous 
dédoublions. Comme si chacune, nous nous 
découvrions un peu nous-mêmes, et connais-

sions alors ce que nous sommes dans les bras 
des autres. L’autre est une image de soi, soi 
est une image de l’autre ; sensation que je ne 
peux retrouver avec une femme au physique 
ordinaire. […] J’étais appelée à tout énoncer, 
à commencer par le plus exclusif, il ne fallait 
pas reculer, j’étais utile pour sonder la part 
obscure et équivoque de nos vies. Confidente 
des non-dits, il me fallait naviguer dans les 
eaux profondes et communiquer ouverte-
ment avec nos gouffres –  parfois abrupte-
ment. » (Ardeur et vacuité, 67-69)

Le désir, l’approche, l’hésitation, la rete-
nue, l’occasion ratée… il y a chez Stéphane 
Lambert la nécessité de se scruter, de s’in-
terroger, de mettre son corps «  à nu  », en 
d’autres termes de s’analyser. L’attente est 
matière à réflexion qui précède et devance 
par l’imagination la lente description des 
états de transition.

«  Seconde vertigineuse avant le premier 
baiser. Bord extrême de l’attente de l’autre. 
Vacillement contrôlé. Quelque chose s’est 
refermé autour de cet instant. Extrait devenu 
totalité. Toutes les guerres se figent dans la 
tension presque imperceptible des lèvres. 
Elles se sont rapprochées. Résistent l’une à 
l’autre, comme deux gladiateurs en position 
de combat, percevant la force haletante se 
dégageant du corps ennemi. Rémission. Et 
brusquement ça y est. Le contact. Ce qui 
était encore loin s’est complètement fondu 
dans le moment présent. L’avant s’est dissous 
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dans le moelleux de la bouche. Cet incident 
fait basculer l’histoire intime dans une ère 
nouvelle. Deux forces fusionnant en un seul 
noyau. Le désir de L. rejoint le mien, ren-
force l’intensité du baiser. Chacun voudrait 
entrer davantage en l’autre. S’immiscer dans 
la gorge. S’effacer dans l’enlisement. Et pour-
tant aucune violence n’éclate. La rotation des 
langues semble rythmée par la moiteur des 
palais. Engluement délicieux. Issue. Quelque 
chose est advenu dès le premier regard. Dans 
la rue. » (Mon corps mis à nu, 109)

Indispensable double ou complément, l’autre, 
indéfini mais toujours deviné, pressenti est-il 
image ou réalité : la difficulté est de choisir.
«  Alors que j’écrivais ces pages, m’accom-
pagnait une étrange image. Une carte 
posée à côté de mon ordinateur comme un 
guide incompréhensible. […] Le corps de 
l’homme était tel qu’aurait pu le rêver mon 
désir. Et Dieu soit loué, il n’avait pas de 
visage. Allez savoir pourquoi l’érotisme était, 
dans cette position, si fort – j’avais pourtant 
toujours eu tant d’attirance pour la beauté 
d’un visage. Le corps redevenu anonyme 
avait-il enfin perdu son caractère menaçant 
? Aucun espoir d’amour ne parasitait plus le 
désir –  tout sentiment était inenvisageable 
sans visage. L’image était un puits dont on 
ne voyait pas le fond. Et surtout j’avais l’im-
pression qu’à cet être sans nom, j’aurais pu 
tout donner – j’aurais pu n’être avec lui que 
mon corps délivré de la peur. » (Mon corps 
mis à nu, 120)

Après une visite aux Catacombes de Paris, 
où la file indienne des visiteurs favorise les 
quiproquos propices à la dérive dans l’ima-
ginaire, le narrateur de Paris Nécropole se 
retrouve dans un autre souterrain, le métro, 
où le visage d’un homme l’interpelle, mais 
aussitôt l’illusion prend le dessus.

«  Je baisse le regard. Sans réfléchir. Et je 
vois la main noire de l’homme regardé, à 
la nuque effleurée, aux traits livides, je vois 
sa main, ses doigts, enserrer fermement, 
empoigner la barre de soutien métallique, 
la saisir froidement comme un sexe chaud, 
et tout à coup c’était comme mon sexe que 
cette main inconnue empoignait ferme-
ment, et alors que le visage était toujours 
impassible, sans l’ombre d’une émotion, 
sans trace de désir, sa main empoignait mon 
sexe, dans l’imbroglio des corps rassemblés, 
nous étions réunis, liés, par la pression de sa 
main sur la barre métallique, froide et souil-
lée… » (Paris Nécropole, 88-89)

Dans un premier roman qu’une réédition 
fait heureusement revivre, un enfant rêveur 
est confronté à la réalité d’une rencontre 
avec un pédophile.

« Charlot s’anéantit quand il voit Monsieur. 
Son amour le recouvre et sa personnalité s’ef-
face. Charlot pense qu’il devrait parler. Mais 
quand Monsieur lui parle dans le creux de 
l’oreille, il oublie qui il est et il aime Monsieur. 
Oui, Charlot s’oublie dans ces moments-là. Il 

ne s’affirme plus. Tout son moi se tait et il 
offre son corps. Monsieur le couvre de bai-
sers. » (Charlot aime Monsieur, 38)

En 2010, j’avais oublié de citer Claire 
Huynen, alors qu’avait paru son texte Une 
rencontre qui mettait en scène une curieuse 
connivence entre le sexe et la passion de la 
reliure, un métier qu’elle exerce avec une 
égale sensualité. 

«  Mes mains occupaient mon corps tout 
entier, affairées à recréer les livres. La reliure 
me remplissait. Je n’avais de cesse de démon-
ter, remonter ; débrocher, recoudre ; déformer, 
former. Mes outils avaient l’exclusivité de mes 
caresses, ma presse occupait seule mes ver-
tiges. Ébarber, massicoter, grecquer, endosser, 
encoller, rogner, couvrir, encarter étaient mes 
mots d’amour, mes suaves suppliques, mes 
délices quotidiennes. » (Une rencontre, 26)

Un texte emblématique qui témoigne d’un 
traitement original et facétieux de l’érotisme. 
Si la rencontre avec un autre, un homme 
quelconque, est fortuite et décrite avec de 
vifs détails néanmoins banals, l’originalité 
réside ailleurs. Par exemple quand l’entreprise 
sexuelle et le travail du livre que pratique la 
narratrice vont se trouver intriqués, soit par 
l’imagination soit dans un épisode tout à fait 
réaliste où la «  rencontre  » bénéficie d’une 
sorte d’emphase grâce à l’effet de redouble-
ment, voire plus, grâce au texte du livre alors 
sur le métier de la relieuse.



« Je ne savais que faire de mes doigts cloués à 
l’ouvrage. Peu à peu ne demeura de vous que 
le bruit. L’odeur aussi de l’air déplacé par le 
moindre de vos doigts, tournant une page, 
frôlant un livre, une étagère, un meuble. Je 
m’étais remise à la tâche, dans la précipitation 
de libérer mes doigts de leurs chaines de soie. 
Mais le travail était grossier, les nœuds iné-
gaux. Maimaine. Son con. Très peu de poils, de 
la même teinte que ses cheveux ; les grandes lèvres 
formant deux bourrelets onctueux. Son odeur de 
varech, son odeur de filet à sardines. Le cœur, la 
fontaine de Tantale. La rose lasse et fripée. La fin 
des peines. Ces lignes seules d’Hardellet méri-
taient la douceur de mes mains, la caresse des 
couleurs, l’arrondi de mes doigts. J’ai repris le 
travail avec recueillement. Presque avec culte. 
Humilité parfaite. Vous étiez absent. Seuls 
demeuraient de vous ce qui m’a toujours habi-
tée : le bruit et l’odeur. » (Une rencontre, 70)

Huynen évoquera ailleurs des rituels éro-
tiques « rénovés », dans un autre roman où 
elle démontre que vieillir et jouir est possible 
et drôle (Série grise, 2011). Thématique trai-
tée sur un autre mode par Emmanuelle Pol 
dans L’atelier de la chair, qui mériterait un 
examen distinctif.
Il se dit partout qu’un amour réciproque lie le 
livre électronique et la littérature érotique. Bien 
qu’il se révèle que le roman érotique devienne 
un genre idéal pour l’e-book – un effet des Fifty 
Shades of Grey, la tentation de l’anonymat ou 
l’audace des timides  ? –, je n’ai pas à ce jour 
de références à donner, d’exemples consul-

tables sur la toile, qu’on pourrait, comme au 
xviiie siècle et selon Crébillon ou Rousseau, lire 
d’une seule main. Je reste attachée à la matéria-
lité du livre. C’est elle qui s’ouvre le mieux à la 
saison violente de l’érotique en écriture, qui en 
dispense la grâce. Une radicalité qui n’est guère 
séparable de la poésie, comme manière d’écrire, 
comme manière de vivre et de décrire.
Philosophe et poète (faut-il ou non inver-
ser ces termes alors que fusionnent ces deux 
aspects de sa personnalité  ?), Véronique 
Bergen écrit comme on caresse, renouvelle 
la rhétorique amoureuse et l’intime conni-
vence de l’art et la passion.

« C’était toujours des yeux que sa fièvre mon-
tait ; elle faisait tanguer en moi les zones de 
mon enfance, bousculant mes fantômes en 
les menant à l’air libre, avide de débusquer 
toutes mes lignes de fond, de démonter mes 
horloges existentielles afin de saisir l’heure 
qu’elles taisaient.
En cet après-midi nimbé d’une lumière 
couleur miel, je me laissais conduire là où 
la bouche de Chloé m’emmenait. Algèbre 
en acte, trois variables tatouées au creux du 
cou ; acrobatie digitale ; le matin du monde, 
c’est la signature de Chloé sur mon corps 
lorsque l’amour, à l’équinoxe de lui-même, 
se tient dans l’axe du soleil. Tous les siècles 
respirant entre deux spasmes, Chloé faisait 
l’amour lieder de Strauss, faisait l’amour 
corrida des temps solaires et réveillait les 
déserts où dorment les parchemins des pro-
phètes… » (Fleuve de cendres, 240-241)

Pour figurer le désir qui désoriente et le 
désordre amoureux qui réorganise le monde, 
elle en appelle à la grammaire de deux per-
sonnes, aux images les plus diverses, aux plus 
forts des symboles.

« C’est par la violence de son désir qu’elle 
débusquait les anfractuosités où je me réfu-
giais. La passion avait chez elle le tranchant 
des rayons que le soleil décoche en plein 
été. Dissipant le brouhaha du monde, exi-
lant tout ce qui ébréchait l’extase, Chloé 
me clouait sur ses désirs, tranchait ma gorge 
de ses murmures, faisant monter en elle le 
jaguar, la cascade, le chant de Sappho, l’ar-
deur dévorante de l’amazone… Sa ferveur 
était impitoyable au sens où rien ne devait 
se dresser entre son éclosion et sa satisfac-
tion. Je me laissais glisser dans les grands 
fonds qu’elle creusait en aveugle tandis 
qu’elle faisait de chaque baiser l’absolu dont 
dépendait le tout du monde, si bien qu’im-
perceptiblement je me retrouvais au centre 
de sa Genèse, cette Genèse où elle était 
Dieu, Adam, Ève, le serpent, la pomme… » 
(Fleuve de cendres, 160)

Lorsqu’elle s’inspire de vies réelles pour les fic-
tionnaliser, elle détourne le genre romanesque 
vers un baroque inventif et engagé. Ainsi en 
va-t-il, parmi d’autres, des mémoires qu’elle 
attribue à Louis  II de Bavière ou à Marilyn 
Monroe dont elle rapporte les confessions 
sauvages ou les délires.

Littérature érotique
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«  À l’unisson de mes désirs, la dernière 
livraison de domestiques ramenés par 
Hesselschwerdt tempère mon malaise. Lui 
seul peut écumer la Bavière et dénicher des 
spécimens mâles d’exception. Schneider et 
ses audaces de libertin, plus inventif que 
Casanova, Hiedl et sa violence indomptable 
qui déferle sans laisser une parcelle de ma 
chair indemne, Nagel et Gilliger aux courbes 
charmantes, aux proportions grecques régies 
par le nombre d’or […] Combien de corps 
devrai-je étreindre pour retrouver le mien ? 
Entre l’humain et le divin, je suis écartelé. 
Auprès des morts, je monte la garde, veil-
lant à ne pas les réveiller ni marcher sur 
leurs chevelures bleues. Ceux qui écrivent 
l’amour comme ils le prononcent ont bien 
de la chance. » (Requiem pour le roi, 201)

«  Richard est au comble de la félicité car 
c’est aujourd’hui pleine lune, la dévoration 
du ciel nocturne par un astre prêt à accou-
cher, ma dévoration par un féminin qui 
prend possession de la moindre parcelle 
de ma chair. Jamais, je ne puis deviner en 
quel endroit de mon corps la femme va sur-
gir d’autant plus qu’il n’est pas rare qu’elle 
jaillisse d’un endroit insignifiant, plante du 
pied ou sternum. Il n’y a pas à la débusquer, 
à la supplier de venir : elle fraie son chemin 
avec l’assurance des fleurs qui vont éclore, 
trouvant spontanément les pétales qui 
mettent ses formes en valeur, épousant la 
voix haut perchée qui fait défaillir le parterre 
de mes amants. » (Requiem pour le roi, 175)

Propos de développements lyriques sur le 
désir, l’appétit sexuel, les fantasmes, l’amour 
ou ce qui en tient lieu, ces textes peuvent 
aussi convoquer une arrière-fable sociale et 
politique.

«  L’homme qui me plaque contre le mur 
relève ma robe, soulève mes jambes que 
j’accroche autour de sa taille. Je gazouille 
une sous-version de Marilyn dans le cirage. 
L’inconnu ramassé en face d’un drugstore ne 
veut pas de mes mots troués de champagne 
et de Nembutal. Il enfonce son poing dans 
ma bouche. Sa chevalière m’érafle les gen-
cives, entaille ma mémoire. Génial qu’il me 
baise debout… En position verticale, mon 
corps émet des ondes sexuelles qui pou-
poupidouent les vivants, les morts, les pas 
encore nés. L’étalon me besogne dru. Ses 
coups de queue m’arrachent des cris peroxy-
dés qu’il étouffe sous une giclure de gifles. 
Mon regard vaporeux lance une supplique 
qu’il comprend au quart de tour. Il me 
décoche une pluie d’insultes, un clafoutis 
de crachats qui explosent dans ma bouche, 
ses mains végétélo-animales torturent mes 
tétons avant de claquer sur mes fesses. Ma 
faim sexuelle d’enfant abandonnée, il la 
tamponne uppercuts de boxeur fou. Au bout 
de son membre qui me défonce Hiroshima 
de la baise sauvage est logée une bombe 
à fragmentation déposée par les Studios 
Hollywood, par les Kennedy Brothers qui 
veulent ma peau. » (Marilyn, 42)

Comment se vivre en Marilyn, refuser 
sa naissance, combler l’absence de père, 
d’amour maternel, d’éducation, bourrer le 
vide vertigineux de l’existence ?

« Devant le miroir, je m’apostrophe à la troi-
sième personne. Mes lèvres embrassent leur 
reflet, avalent une gorgée de champagne que 
je fais couler sur mes poils pubiens. Ma cheve-
lure, ma toison se laissent docilement décolo-
rer, mais pas mes angoisses vertes ni mes idées 
noires. Même ma voix blondit direction parc 
de l’enfance. Avec un timbre de gamine à la 
cloche fêlée, j’appelle Norma Jean, surveille 
son apparition dans le miroir. Je lui promets 
un beau scénario pour ce soir  : Norma Jean 
remportant l’Oscar de la meilleure chienne 
d’Hollywood. Redonnant à boire à mon pubis, 
je rappelle à Norma le compliment d’Otto 
Preminger à la fin du tournage de La Rivière 
sans retour, “diriger Marilyn, c’est comme diri-
ger Lassie ; il faut quatorze prises pour obtenir 
l’aboiement adéquat” […] Mon ex-moi n’a pas 
intérêt à montrer son minois de fleur de détri-
tus, je me mets à l’injurier… Tu ne mérites pas 
de séjourner sur la terre, tu voles l’oxygène des 
fleurs, des papillons. » (Marilyn, 47-48)

Pour demeurer « rare et exquise », la pratique 
de l’érotisme passe sans doute par le poème 
ou la marge, là où le se débride le signifiant. 
Il n’en faut pas davantage pour introduire 
quelques extraits des deux derniers ouvrages 
parus d’Eugène Savitzkaya qui charment sans 
qu’il soit besoin de commentaire.
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« À califourchon
ma princesse, à califourchon
va le cavalier sur sa cavale
une couille du côté droit
une du côté gauche
à califourchon sur le pelvien
une jambe d’un côté l’autre de l’autre
la cavalière et
les lèvres au crin, aux poils
au cuir, à la peau
de paupière
enfourchée la bite
cofourchée la chatte 
à califourchon
le pigeon sur sa pigeonne
le matador
sur sa mignonne
cofourchons » (À la Cyprine, 63)

Et de déporter le regard, la sensation, le senti-
ment : vers le sourire et l’air frais !

« Érotique canine
Cassandre est en Cassandre, et ne peuvent se 
détacher.
Et courent ainsi tantôt sur trois, six ou huit 
pattes,
Mais la faim les tenaille et la douleur les 
aiguise et	
Se traîne dans les champs et les rues leur 
corps chaud
Si chaud morfondu » (À la Cyprine, 43)

«  Il en a vu baiser des oiseaux sur les 
branches des robiniers, des charmes, des 

chênes et des bouleaux. Des corvidés, des 
pigeons voyageurs de long cours égarés 
parmi les ramiers, des mésanges, des tour-
terelles. Ah, que c’est éphémère l’amour 
physique des tourterelles  ! La femelle se 
pose la première sur une grosse branche 
près du tronc. Le mâle arrive et se pose 
sur une sorte de balancelle, un rameau très 
fin en anse de panier. Il salue sept fois, de 
sept courbettes, la tête entre les pattes. Et 
de sept roucoulements. Puis il rejoint la 
femelle sur la bonne branche bien solide et 
il et elle se joignent en se secouant, en agi-
tant brièvement les ailes. » (Fraudeur, 158)

«  Elle était drôle cette poule et bizarre à la 
fois. Elle ne se sauvait pas quand le fou jeune 
l’approchait, mais tournait sur elle-même 
comme une toupie et se couchait dans la 
poussière, ne tenait pas en place mais ne 
cherchait jamais à s’échapper, trop bonne ou 
trop folle, il ne l’a jamais su. Il fourrait ses 
mains sous ses ailes et elle les étirait complè-
tement comme font les poules par forte cha-
leur, puis ne les repliait pas et les traînait par 
terre dans l’herbe quand il la posait sur le sol. 
Il n’arrivait plus à s’en séparer. Il lui en aurait 
coûté un effort incroyable. […] Il ne sait plus 
combien de jours a duré leur amour ni s’il fut 
sincère. » (Fraudeur, 163)

Faut-il être fou et jeune pour, comme le 
garçon d’Eugène, avancer vers son destin, 
«  sans pouvoir éviter femme que le sexe 
encombre » ? 

Que préférer de la fantaisie ou du sérieux ? Le 
choix n’est pas obligatoire, moins encore si on 
ose le hasard et qu’on laisse le charme subrep-
ticement opérer.

Ouvrages dont proviennent les exemples cités :

Véronique BERGEN, Fleuve de cendres, 
Paris, Denoël, 2008.
Véronique BERGEN, Requiem pour le roi. Mémoires 
de Louis II de Bavière, Lormont, 
La Muette, 2011.
Véronique BERGEN, Marilyn naissance 
année zéro, Marseille, Al Dante, 2014. 
Nathalie GASSEL, Ardeur et vacuité, 
Liège, Le somnambule équivoque, 2011.
Claire HUYNEN, Une rencontre, Paris, 
Le cherche midi éditeur, 2000.
Caroline LAMARCHE, Carnets d’une soumise 
de province, Paris, Gallimard, 2004.
Caroline LAMARCHE, Mira, Bruxelles, 
Les Impressions Nouvelles, 2013.
Stéphane LAMBERT, Mon corps mis à nu, Bruxelles, 
Les Impressions Nouvelles, 2013.
Stéphane LAMBERT, Paris Nécropole, 
Lausanne, L’Âge d’homme, 2014.
Stéphane LAMBERT, Charlot aime Monsieur, 
Bruxelles, Espace Nord, 2015 [1997].
Paul NOUGÉ, Érotiques, Bruxelles, 
Didier Devillers 1994 [1928-1953].
Emmanuelle POL, L’atelier de la chair, 
Le Bouscat, Finitude, 2011.
Eugène SAVITZKAYA, À la Cyprine, 
Paris, Minuit, 2015.
Eugène SAVITZKAYA, Fraudeur, Paris, 
Minuit, 2015.
Jean-Philippe TOUSSAINT, Nue, Paris, 
Minuit, 2013.
François WEYERGANS, Royal Romance, 
Paris, Julliard, 2012.



« L’érotisme est la poésie 
de la sexualité. » 

Wolinski

L’excellente Histoire de la pudeur de Jean 
Claude Bologne l’a assez démontré  : la 
pudeur est chose relative autant qu’évolutive, 
tout comme le beau ou le bien, ou comme 
l’émotion érotique. Et, en matière de relati-
visme et d’évolution, ces dernières décennies 
ont peut-être bien valeur de siècles.
Aujourd’hui, en ce début de troisième mil-
lénaire réputé libéré, quid de cet érotisme 
dit omniprésent ? Il est vrai qu’on peut gra-
tuitement contempler en quelques clics de 
souris sur la planète web la représentation 
de pratiques sexuelles virtuellement per-
mises à tous. Pourtant, au même instant, au 
même endroit, une jeune femme choisira 
de se couvrir les cheveux dans un geste de 
pudeur offert à son Dieu ou à son amou-
reux (parfois, hélas, par coercition religieuse 
ou familiale, mais c’est alors un tout autre 
débat). D’un côté, l’image d’un sexe offert ; 
de l’autre, le lobe révélé d’une oreille entre-
vue. Deux visions, deux imagos, deux émo-
tions. Toutes deux nécessaires, sans doute. 
Depuis la nuit des temps, on sait bien 
qu’Éros flirte avec Thanatos  ; et qu’après 
Blaise Pascal, c’est raison de répéter : « Qui 
veut faire l’ange fait la bête ». Mais laissons 
là le philosophe janséniste pour revenir à 

la question centrale de notre petit dossier : 
qu’est-ce que la littérature érotique ?
Un heureux hasard me glisse sous les yeux le 
texte d’une conférence de Boris Vian, pro-
noncée dans le Paris de la IVe République 
finissante. Il destinait manifestement 
ses propos à un public mondain, people 
dirions-nous aujourd’hui. Ainsi, de calem-
bours en bons mots et de citations d’au-
teurs en slogans hédonistes «  maison  », 
Boris s’amuse et joue un bœuf ; Vian amuse 
et se joue de son bel auditoire. Toutefois, 
s’il ne propose pas vraiment une définition 
du genre, l’auteur de L’écume des jours se 
prononce crânement sur l’utilité d’une 
littérature érotique. Mieux, le parolier du 
Déserteur y dénonce l’hypocrisie des cen-
seurs civils comme religieux qui préfèrent 
encourager la guerre/le djihad (canalisant 
ainsi les ardeurs viriles vers la mort) que 
la paix (celle des corps après l’amour). Et 
l’auteur de La java des bombes atomiques 
de proclamer joyeusement  : «  Comment 
s’étonner que la forme actuelle du mouve-
ment révolutionnaire soit la littérature éro-
tique  ? […] Oui, les vrais propagandistes 
d’un ordre nouveau, les vrais apôtres de 
la révolution future, future et dialectique, 
comme de bien entendu, sont les auteurs 
dits licencieux. Lire des livres érotiques, 
les faire connaître, les écrire, c’est prépa-
rer le monde de demain et frayer la voie 
à la vraie révolution. » Mais voilà, « l’État 
interdit et traque les meilleurs échantillons 
du genre  ». C’est pourquoi Vian préco-

nise comme action militante la mise à la 
disposition de tous, « dans une collection 
bon marché  », des titres comme Femmes, 
«  poèmes clandestins de Paul Verlaine  », 
ou comme Les exploits d’un jeune don Juan 
d’Apollinaire. (On constatera que, sur ce 
point précis, Aphrodite a désormais com-
blé les attentes de Vian puisque ces chefs-
d’œuvre sont aujourd’hui disponibles en 
poche Librio pour le prix d’un seul pain !)
Et le romancier de L’arrache-cœur d’embou-
cher à nouveau sa trompette pour appeler 
les femmes à la lutte  : « Comment se fait-
il qu’il ne se trouve guère d’écrivain fémi-
nin qui cherche à venger ses sœurs des 
traitements assez rudes parfois auxquels 
les soumettent les auteurs masculins cor-
respondants  ? […] à l’heure où nos chères 
compagnes ont enfin acquis le droit de vote, 
il est temps, je crois, qu’elles se libèrent éga-
lement dans ce domaine.  » (Sur ce point 
encore, c’est peu de dire que son encourage-
ment « aux volontaires » a été parfaitement 
entendu ! Les héritières de Dominique Aury 
sont désormais largement majoritaires.)
Mais alors, au-delà de la boutade de Boris 
Vian qui osa conclure qu’il est difficile de 
définir un genre littéraire qui n’existe pas, 
quid de l’érotisme en poésie, en littérature ? 
Proposons simplement une étiquette a 
minima dans le style  : la littérature érotique 
provoque chez son lecteur une émotion de 
nature sexuelle. Et découvrons ci-après les 
dévoilements de poètes, hommes et femmes, 
qui se sont prêtés à l’exercice, au jeu…

Christian LIBENS

Une poétique 
du sexe
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Le travail de l’amour

Phénomène de mode dont certains best-sellers et blockbusters témoignent, la littérature 
érotique est sortie de l’ombre. Quant au Web, le meilleur y voisine avec le pire : nul sujet 
n’y est absent, y compris dans le domaine des psychopathologies dont Krafft-Ebing a 
dressé la nomenclature dans son célèbre Psychopathia sexualis. En tant qu’auteur et res-
ponsable de la collection « erOtik » au Taillis Pré, voici, entre poétique et érotique, une 
piste de réflexion sur le sujet. Gilles Deleuze précise dans Logique du sens : « il y a toujours 
un autre souffle dans le mien, une autre pensée dans la mienne, une autre possession dans 
ce que je possède, mille choses et mille êtres impliqués dans mes complications : toute 
vraie pensée est une agression. Il ne s’agit pas des influences que nous subissons, mais des 
insufflations, des fluctuations que nous sommes, avec lesquelles nous nous confondons. 
Que tout soit si “compliqué”, que Je soit un autre, que quelque chose d’autre pense en 
nous dans une agression qui est celle de la pensée, dans une multiplication qui est celle 
des corps, dans une violence qui est celle du langage, c’est là le joyeux message. » Cette 
définition de l’identité et du sens suffit à écarter d’emblée tout quiproquo. Elle nous 
initie au domaine de l’énergie créatrice et de ses gouffres. Aux résonances du plein et du 
vide, de la caresse et de la violence, à la métamorphose dont se nourrit le cycle de la vie 
et de la mort. À l’absence d’un idéal à atteindre, d’un but où se résoudrait toute énigme. 
Dans Génie, Rimbaud décrivait cet appel souverain à embrasser l’infinie vitalité. Un kōan 
zen dit : « Si tu parviens au sommet de la montagne, continue de monter ». Érotique et 
poésie puisent aux mêmes sources créatrices : la recherche d’un point de fusion aussitôt 
dérobé dès qu’il est atteint, dont ne subsistent que les scintillations. Paul Éluard recon-
naissait à Sade d’avoir « libéré l’imagination amoureuse de ses propres objets » ; Annie Le 
Brun, préfaçant un essai éclairant de Robert Desnos1, écrit à son propos que s’éloignant 
du blason du cops féminin et des actes divers de l’Éros triomphant, il « élabore aveuglé-
ment cette présence transparente, qui […] semble correspondre à l’invention d’un corps 
d’amour où se rejoignent l’idée d’amour et l’image de l’être aimé avec leur puissance de 
métamorphose infinie mais toujours sur fonds d’abîme ». Le travail de l’amour, de l’éro-
tique, comme celui de la poésie, n’est-il pas de toujours devancer l’improbable ? D’être 
cette transaction secrète, selon l’heureuse formulation du poète Jacques Ancet ?

Éric BROGNIET

1 Robert DESNOS, De l’érotisme, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2013.
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La tresse d’Érôs

Je suis Érôs, Érôs, le désir de l’échappée, moi dont Platon écrit dans le Banquet : 
«  Érôs est philosophe  ». Oui, Platon, le divin Platon. Et moi-même je le suis, 
divin, aujourd’hui plus que jamais en ces temps de la mort de Dieu, je suis le dieu 
qui reste, sans doute pas le seul mais j’en doute, trouvez m’en d’autres, en tout cas 
moi, je le suis, divin, même à défaut de dieu !
Quoi ? Il veut dire quoi ? Eh bien vous le savez, au moins vous le sentez : Érôs est entre, 
entre deux, toujours entre au moins deux, ni l’un ni l’autre, ni toi, ni moi, homme ou 
femme qu’importe, personne de défini, ouvert à l’indéfini, personne de fini, défaut et res-
source, intermédiaire et générateur ! Et déjà très physique : le corps ouvert, à découvert, 
les sens en alerte ! Érôs joue des cinq sens, au moins, et de bien plus que cinq, pas oublier 
le sens du déséquilibre, ou le sens du non sens, tant d’autres… À tout le moins Érôs voit, 
entend, sent, goûte, touche, ah ça oui, touche. Rien de plus entré que le toucher, mais 
entré en ce sens-là veut bien dire entre, entre deux sans entrer, caresse ! Érôs touche des 
lèvres et touche à ce qu’il n’est pas, aux lèvres aux fentes aux bouches aux trous : touche 
à tout ce qui s’ouvre. Et même s’il entre, car Érôs est pénétrant, s’il est philosophe et tout 
autant s’il est amant, ou amante, poète évidemment, nul n’est sans langues, il n’en reste 
pas moins entre : c’est ça, Érôs, celui qui tresse les mots entre les corps séparés.
Roman impossible, poursuite et emportement, L’Anna – publié au Quartanier quelle 
force  ce sanglier !  – n’est aucune figure saisissable, «  le premier homme, la première 
femme, deux à jouir, le dos tourné, avec l’envie de recommencer, de crever le silence… », 
mais l’aventure des désirs. Et, poésie impossible, après et selon : D’après la poésie d’amour 
– publié à L’âne qui butine quelle chance ce diablotin ! – est écrit entre deux femmes 
comme deux genres de fiction, « Salut Érôs philosophique », « Salut Érôs poétique » : 
« Érôs s’engendre entre le manque et le passage, scindé bâtard errant… » Mais qu’ai-je 
écrit de l’une à l’autre, entre eux, à découvert ? La tresse d’Érôs met à nu « l’infini mor-
tel », la passion acharnée des deux corps de langages, celle de couper et de nouer les tissus, 
de jouer de leurs fils : desserrer la détresse et serrer la tresse. 

Furet éperdu
gagne à chaque coup

la course du libre
à mort

Éric CLEMENS

poésie et érotism
e
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Inculte, je pense

La littérature érotique et a fortiori la poésie du genre sont à moi des terres peu connues, 
je pense. Jeune adolescent, j’avais trouvé dans la bibliothèque familiale puis lu en cachette 
Sade (Justine), la trilogie d’Henry Miller, en commençant bien sûr par Sexus, ainsi que les 
Onze mille verges d’Apollinaire. Et puis j’en suis resté là, poursuivant la lecture régulière 
de Sade davantage pour des questions littéraire et politique que pour le versant sexuel de 
l’œuvre. Je n’y connais donc rien. Quoique, à l’école, Juvénal, Martial, Ovide. À la maison 
Baudelaire ensuite Bataille, Cliff… Pareil pour toutes les autres formes d’art, d’ailleurs. 
Érotisme, pornographie ? Inculte, je pense. Les raisons ? Faut m’offrir une psychanalyse, 
appel à contributions. Puis se posent les questions : quel texte est érotique, quel texte ne 
l’est pas ? Le langage, quel que soit son objet, est-il érotique ? La mort, la souffrance le sont-
elles ? Où se loge l’érotisme ? Pour toi c’est ici, pour moi c’est là. Enfin, il est vrai que mes 
grandes admirations littéraires préfèrent la discrétion allusive à l’abordage frontal, comme le 
fameux passage masturbatoire dans l’Ulysse de Joyce. Pas étonnant dès lors qu’il en aille de 
même quand je ne suis plus le lecteur mais l’écriveur. Au début, dans les premiers recueils, 
quelques allusions cachées, des secrets d’arcane plutôt que d’alcôve. Goût pour l’ésoté-
rique, l’hermétique derrière l’évident, la piste cachée. Pareil dans les romans. Par exemple, 
il y a quelques années, Marcelle Imhauser m’a demandé un poème explicitement érotique 
pour une anthologie qu’elle comptait rassembler. Pourquoi pas ? Forçons la nature. Qui 
est revenue au galop à travers un poème pirouette après avoir sué, abandonné, résisté, pour 
un résultat bref en faux-fuyant. Érotisme, pornographie n’ont aucune valeur s’ils ne font 
pas sens et s’ils n’adhèrent pas à l’individu-poème qui les avance. La sexualité, la relation 
amoureuse, les corps n’entraient pas dans la liste des compulsions évidentes que j’explorais. 
Une amie s’adresse à l’archétype hétérosexuel que je suis : « Pourquoi si peu de femmes dans 
tes livres ? » Cette remarque m’a fait vaciller. Depuis, le temps passant sur la question posée, 
le principe féminin hante chaque jour davantage les poèmes, y compris ceux qui s’écrivent 
pour l’instant. Il y aussi un roman sur une relation amoureuse fictive, à paraître. Elle portait 
une robe à fleurs, sans doute. Érotisme nécessairement, par touches furtives, comme un 
novice. Plus facilement en poésie qu’en prose, parce que l’élision, la densité, le rythme, 
ontologiques à la forme. Et la forme peut devenir le corps de la femme. Autant le paysage, 
la pensée et leurs stigmates viennent naturellement, autant les corps et leurs implications, 
intrications, se cabrent. Quand je serai très vieux et déjà mort, je connaîtrai toute la poésie 
érotique, je pense. Je ne pourrai plus bander. 

Serge DELAIVE
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Je ne connais de poésie qu’érotique

N’est-il pas encore plus difficile de définir l’érotisme de la poésie que de définir la 
poésie elle-même ? C’est que les façons de l’envisager peuvent être radicalement diffé-
rentes. Il existe des poèmes qui sont plus ou moins tournés vers la galanterie, le liber-
tinage quand ce n’est pas la crudité sexuelle, mais ce n’est là qu’un érotisme de façade, 
une question de genre plus que de fond. À l’inverse, d’un texte apparemment étranger 
au commerce de la chair peut se dégager une forte impression d’érotisme – s’agit-il 
d’une faille qui s’ouvre dans le ciel d’un texte, par laquelle tous les mots s’engouffrent, 
toutes les images sont aspirées ?
En ce qui me concerne, je dirais, au risque de grossir le trait, qu’il n’y a de poésie 
qu’érotique – ou du moins, qu’il y a à la base de toute poésie une forme d’érotisme. Ce 
qui fait que la poésie est telle, c’est le lien qu’elle entretient avec ce quelque chose qui 
relève du danger, et qui se joue essentiellement à travers une mise en jeu totale de la 
langue, dans le chamboulement des rapports entre les mots et les images. La poésie est 
un gaspillage intense et continu, elle ne connaît d’existence, après de longues périodes 
d’accumulation de sensations et de mots où, même bavarde, elle reste littéralement 
sans voix, que dans l’explosion, dans l’état de fête de la langue, carnavalesque ; elle est, 
en ce sens, à l’opposé du roman, quelquefois consternant de rationalité. 
Les mots y prennent un sens nouveau ; ils ne s’y entendent que dans la conception globale 
du poème, ils perdent leur sens singulier dans l’embrasement du poème, même s’ils sont 
nécessaires chacun à ce grand embrasement. Dans la poésie, c’est le rapport même aux mots 
qui est érotisé, ce sont les mots eux-mêmes qui sortent de leur signification, la débordent, 
la transgressent pour devenir chair : ils s’incarnent en déviant. Qu’on parle de la pluie, l’être 
qui la reçoit frémit, le mot « pluie » lui-même se met à tomber et à mouiller les bas d’une 
fille, la chemise d’un garçon – le mot « pluie » en tombant inonde le mot « visage » et fait 
couler le mot « maquillage », fait coller le mot « cheveux », fait reluire le mot « lèvre ». 
Il y a là quelque chose de l’ordre du frisson ; ça a à voir avec les mots, avec les images qui 
sont sous les mots, les soulèvent, les bousculent, pour leur redonner un nouveau sens 
– dans un poème, les mots sont si proches les uns des autres, sont si nus, sont si provo-
cants, qu’ils finissent par s’enlacer, se caresser, et la suite, ma foi, me paraît peu dicible.
Ainsi, ne pas chercher à comprendre un poème, mais le vivre, ne pas chercher à l’analy-
ser, mais le laisser résonner, puis l’abandonner comme on l’a pris, pour un bref instant 
d’épouvante ou d’extase.

Pascal LECLERCQ

poésie et érotism
e
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Ma poésie érotique s’enracine dans… mon enfance

Imaginez une villa 1900, sur les hauteurs de Spa. Et moi, petite fille. Qui aime me 
balader à travers les treize pièces. Qui aime le grand jardin. Plaisirs : m’allonger dans 
l’herbe et fermer les yeux. Plonger mon nez dans les lilas. Croquer des groseilles vertes. 
Alterner le goût du cassis et des groseilles rouges. Célébration de la sensorialité. 
Mais je savoure des plaisirs plus vifs encore, quand je suis sur ma balançoire, moi prin-
cesse de l’espace. Mes doigts serrent les cordes. Je donne un coup de reins pour pro-
voquer l’élan vers le ciel, je l’escalade, le vent m’embrasse, j’atteins un sommet, puis je 
m’abandonne dans la descente, mes doigts mollissent, le double arc est accompli, mais 
déjà je donne un nouveau coup de reins, tout mon corps s’électrise dans un nouvel 
arc… Rythme répétitif et excitant. Sensualité totale. Et prémices érotiques !
Car l’érotisme est, à mes yeux, un espace ludique, inventif, créatif où règnent l’impro-
visation, la fantaisie, l’audace, tout cela partagé avec un être complice. Dans l’éveil, 
la montée, la fièvre, l’exacerbation du désir. Moments intenses avant les flammes 
sexuelles. 
Et pour évoquer cet érotisme, la poésie nous tend les bras. Puisqu’elle est, par défini-
tion, suggestion, concision, évocation subtile et métaphorique. 
J’ai eu la chance, quand je vivais à Paris, de connaître Pierre Béarn. Ce poète-libraire a 
publié L’érotisme dans la poésie féminine (Jean-Jacques Pauvert, 1993). Indéniablement, 
les femmes ont exploité cette thématique avec beaucoup de talent. J’en cite quelques-
unes  : Sapho, les trobairits dont Béatrice de Die, Louise Labé, Anna de Noailles, 
Marceline Desbordes-Valmore, Joyce Mansour, Yvonne Caroutch, Régine Deforges, 
Francine Caron, Denise Miège, Vénus Khoury-Ghata, Andrée Sodenkamp, Lucie 
Spède.
Quant à moi, je n’ai pas quitté ma balançoire ! L’érotisme colore pas mal de mes textes 
en prose et, de temps à autre, je reprends ma plume poétique. Par exemple pour un 
site français animé par Cyr : « Poésie érotique et autres amusements » (www.poesie-
erotique.net). Un riche mélange de textes anciens et contemporains. J’y ai six poèmes 
publiés. Je vous offre un extrait de « Et nos rires sont des ailes ».

Évelyne WILWERTH

« Et aujourd’hui dans cette chambre 
musquée

sur ce bout d’île
toi allongé abandonné

moi très cambrée
chevauchante

moi qui provoque les vagues
mât cadencé
audacieux

cuisses très écartées
vagues fabuleuses

inouïes
et dans un vertige je verse sur toi

fusion absolue
nous propulsés sur le balcon

sur la peau du ciel
dans la chair de l’infini.

Et nos rires sont des ailes. »
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Dans les choses elles-mêmes
Autant que dans le poème
Autant que dans le secret
Ou que le souffle de l’étoile

Je vais infiniment nue
À la rencontre de tes mains

Pour qu’elles me dévêtent encore
*

J’abandonnerai le poème au poème
Et mes lèvres à tes lèvres
Et mon corps à tes mains
Pour que le jour soit jour
Dans la voix de l’encore
Dans l’encre du divin

poésie et érotism
e

Dans la chambre du regard
Un ange me mordille l’épaule

Et il a ta bouche

Écrire le corps. Amoureusement. Érotiser la poésie sans craindre le mot nu, mais en 
évitant la métaphore précieuse. Dire le désir, le plaisir, sans censures ni préjugés. Faire 
du poème la voie privilégiée vers le souvenir, par la porte entrouverte dans la chambre 
du regard. 
Pour cela, les vocables justes sont beaux, car le poème a le pouvoir de réinventer leur 
virginité, de recréer, par le corps de la langue, celui en fusion des amants. C’est à cela 
qu’il s’emploie lorsqu’il me transporte au cœur de la mémoire amoureuse et m’incite à 
revisiter la scène érotique et le théâtre des mots de l’amour. 
Pour évoquer les plaisirs, il emprunte toutes les voies possibles : célébration de tous 
les sens, allégeance à la répétition, à son rythme porté jusqu’à l’acmé, variations mélo-
diques, empreintes des souffles, incandescence des images jamais gratuites, naturel-
lement portées par l’inspiration, volupté du suggéré… Les mots, à leur tour, font 
l’amour, se vêtent et se dévêtent, se colorent, s’empourprent, se caressent, égarant le 
lecteur, réveillant son éros. Si tel est l’effet du poème qui se veut érotique, alors on peut 
l’estimer réussi, et la chose n’est pas aisée.
Dire le plaisir donné, reçu, le revivre, en renaître dans les bras du poème, à défaut 
de ceux de l’absent, vouloir sa pérennité, en maintenir le sillage brillant sur la matité 
prosaïque de l’existence, écrire d’abord pour soi et pour cela, espérer, ensuite, que le 
lecteur y plonge et renoue avec son graal.
Oui, le poème érotique est bien cette chambre d’échos et « la main qui écrit est la main 
qui caresse ». Voilà ce qui propage l’incendie du corps au texte, ce qui allume une fièvre 
nouvelle.
Jouir contient un « oui » à la beauté de l’érotisme, c’est-à-dire à la vie, à l’amour et 
donc, à l’écriture. Il y vibre, il y résonne, au-delà de toute raison raisonnante, et sa 
vibration se communique au poème réceptacle des parfums les plus exaltants.

Béatrice LIBERT
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La lyre et le blason

Du poème érotique, je ne sais trop que dire. Au fond, pour être honnête, je ne lis que très 
peu de poésie dite érotique. Je ne la recherche pas, je la croise parfois, je la reconnais et nous 
nous saluons poliment. Mais il est bien rare qu’elle me trouble. Si je cherche des raisons à 
cette relative indifférence, je me dis qu’elle relève peut-être de mon tempérament. À moins 
qu’il s’agisse de l’érotisation généralisée de notre société et de ses medias qui fait que cette 
poésie occupe aujourd’hui une place un peu obsolète et qu’elle ne fonctionne plus.
Le poème érotique a beaucoup à voir avec le poème spirituel. L’un et l’autre viennent 
frapper une corde sensible et intime du lecteur. Ils questionnent des points dont la 
réponse est sans enjeu. Ils subliment leur objet mais ne passent pas à l’acte. Comme la 
prière ou la masturbation, ils sont sans véritable échange.
Si je feuillette Éros émerveillé, l’anthologie de la poésie érotique française que Zéno 
Bianu a récemment établie pour Gallimard, j’y trouve, pour la période contemporaine, 
des poèmes aimables et passablement mièvres (à l’exception de Ghérasim Luca et de 
quelques autres). Et même dans un poème aussi important que Le condamné à mort de 
Jean Genet, les strophes les plus érotiques sont souvent les moins réussies… Au lende-
main de l’aventure surréaliste, peut-être la poésie érotique – de langue française tout au 
moins – s’est-elle désincarnée peu à peu et qu’aujourd’hui en parlant à l’intelligence plus 
qu’au sexe, elle ne satisfait finalement ni l’un ni l’autre.
Moi, j’ai la nostalgie de la gaudriole et de la grivoiserie qui me plaisaient dans cette lit-
térature à lire d’une seule main – que de grands auteurs ont servie, de Verlaine à Pierre 
Louÿs en passant par Apollinaire. Mais on me dira qu’il s’agit là d’une sœur indigne et 
pétulante, la pornographie…
En fait, pour ce qui est d’Éros, le lyrisme me suffit bien assez. Trop souvent la dimension 
érotique, je la perçois comme une fausse note. La sensualité d’un poème, je la rencontre 
mieux dans la forme que dans le fond. La caresse des mots, la manière dont ils couchent 
les uns avec les autres, les positions parfois osées qu’ils s’autorisent, l’embrassement des 
rimes, tellement sexuées, le baiser des allitérations, tout cela m’enchante et me séduit. Les 
courbes des vers, leur croupe et leur corps s’adressent à mes lèvres pour que je leur donne 
vie comme à mes doigts pour que je les effeuille.
Mon récit le plus réaliste, Desperados, dans lequel je pensais avoir écrit des pages érotiques, 
m’a valu d’être qualifié de pornographe par quelques lecteurs amis que ma confession 
hérissait… Va comprendre. Je me répète : du poème érotique, je ne sais trop quoi dire.

Karel LOGIST



Lors de la préparation de cette table 
ronde, certain-e-s d’entre vous m’ont dit 
ne pas se reconnaître dans l’appellation 
« auteur érotique ». Qu’est-ce pour vous 
qu’un auteur érotique  et pourquoi en 
êtes-vous un (ou pas) ? 
Nathalie Gassel : On est un auteur érotique 
si on écrit exclusivement de l’érotisme. 
Nous tous autour de la table écrivons beau-
coup de textes différents, et donc, nous ne 
nous estimons pas « spécialistes », et ne nous 
reconnaissons pas dans cette exclusive déno-
mination qui s’avère inexacte. 
Emmanuelle Pol  : Je suis l’une des per-
sonnes qui se sont rebiffées contre ce tiroir 
satiné et réducteur dans lequel on me classe 
souvent. La littérature érotique est selon 
moi centrée uniquement sur l’érotisme, 
voire sur une volonté d’exciter le lecteur. 
Or pour moi, le corps ou le désir est une 
porte d’entrée vers un tout autre monde. 
Par ailleurs, j’ai l’impression qu’on est plus 
vite classé comme auteur érotique quand 
on est une femme que quand on est un 
homme. Un texte masculin dans lequel il y 
a des scènes de sexe très crues ne fera pas de 
l’écrivain un auteur érotique. C’est le cas de 
Houellebecq, par exemple.
Stéphane Lambert : Mais c’est aussi parce 
qu’il maltraite l’érotisme. 
N.G. : Et qu’il ne fait pas de l’érotisme une 
spécialité.
E.P. : Une femme qui n’en fait pas une spé-
cialité, mais qui écrit des scènes de sexe expli-
cites recevra plus rapidement cette étiquette. 

S.L. : J’ai écrit quelques textes où la dimen-
sion du corps et du désir est fortement 
présente et cela me vaut d’être assimilé à 
un auteur érotique. Peut-être l’orientation 
homosexuelle joue-t-elle aussi un rôle dans 
cette catégorisation. 
Christian Libens  : Je ne suis pas sûr que 
l’orientation sexuelle ait cette importance. 
Je suis un homme hétérosexuel  ; j’ai com-
mis un seul titre érotique (Amours crues) 
et lorsque le livre est sorti, on m’a traité de 
pornographe, ce qui m’a ravi. Les étiquettes 
sont toujours des mensonges à mes yeux, 
donc tant qu’à faire, autant en recevoir 
une amusante. J’aime bien celle de porno-
graphe : l’érotisme, par opposition à la por-
nographie, fait toujours un peu esthétisant. 
Or ici, il est question de désir, de sexe, donc 
du cœur même de la nature humaine. 
S.L.  : Peut-être qu’un homme sera plutôt 
classé comme pornographe et une femme ran-
gée du côté de l’érotique. Quant à moi, je ne 
me considère pas non plus comme un auteur 
érotique. La littérature est pour moi le lieu 
d’investigation de tous les sujets les plus diffi-
ciles à aborder hors du cadre de l’intime. Donc 
forcément, l’espace du désir et de la sexualité 
intègre ma démarche, mais n’est en aucun cas 
une exclusive. De plus, l’érotisme exprime une 
forme de jouissance dont mes livres ne font 
pas écho, parce que j’essaie d’y explorer mon 
rapport conflictuel à la sexualité. 
N.G. : Tu touches là à une distinction autre 
que celle qui oppose érotisme et pornogra-
phie : tu distingues plutôt un érotisme utili-
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Être ou ne pas être 
(un auteur érotique)

Dans leurs romans, nouvelles 
ou récits, Nathalie Gassel, 
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ils évoquent ensemble les enjeux 

d’une écriture du désir.
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taire, à usage sexuel, d’une investigation de 
ce qu’est la sexualité, hors de toute volonté 
d’exciter le lecteur.
S.L.  : L’excitation n’est pas forcément 
exclue. 
N.G.  : Non, mais elle n’est pas le but. 
Évidemment, chaque lecteur est renvoyé 
à sa propre singularité et peut trouver une 
excitation dans un texte qui n’a pas été écrit 
pour cela. 
S.L.  : Je serais étonné que certains lisent 
encore aujourd’hui pour être excités.
E.P. : En tout cas, les jeunes ne lisent plus 
pour ça  : aujourd’hui, l’excitation est plu-
tôt procurée par le visuel –  les images, les 
films. Et c’est triste, parce que la découverte 
des livres interdits de la bibliothèque était 
quand même un grand moment. Des livres 
qui pouvaient d’ailleurs n’avoir rien d’éro-
tiques. Pour peu qu’on vive dans un milieu 
un peu fermé, n’importe quel passage de 
Mauriac considéré comme «  pas de ton 
âge  » était d’un attrait érotique extraordi-
naire.
C.L. : Pour ma part, je pense que les élèves, 
les étudiants n’ont pas du tout le même 
regard sur un roman érotique et sur un 
film du même genre. J’ai souvent constaté, 
dans les rencontres d’« Écrivains en classe », 
qu’ils se montraient beaucoup plus sen-
sibles ou plus choqués par les mots que par 
les images, surtout s’ils connaissent, s’ils 
côtoient l’auteur du roman. Je crois que la 
littérature érotique garde tout son potentiel 
d’émotion auprès des jeunes. 

Vous évoquez la distinction entre éro-
tique et pornographique, dont l’un est 
souvent considéré comme plus noble que 
l’autre. Nathalie Gassel, vous revendi-
quez l’adjectif «  pornographique  » dans 
le titre même de l’un de vos ouvrages, 
Construction d’un corps pornographique.
N.G. : Un ouvrage qui précisément ne parle 
pas de sexualité. C’est un titre symbolique 
relatif à la construction d’un corps athlé-
tique qui de ce fait va être plus sexué par 
son image de corps exhibé aux autres (ce 
que nous observons dans un lieu sportif  : 
les corps et leurs prouesses) et en grande 
partie dénudé (bodybuilding, fitness). Je 
n’aborde aucun descriptif pornographique, 
mais l’effort et la transpiration y sont une 
érotique. C’est aussi un travail sur ce à quoi 
peut servir le corps, en l’occurrence fémi-

nin, en-dehors des attentes de notre société, 
et sur l’avènement du corps androgyne par 
une restructuration musculaire et sportive. 
Pour ma part, j’ai été habituée à l’étiquette 
érotique depuis mon premier livre, Éros 
androgyne, qui touchait à cette thématique. 
Ensuite, Gérard de Villiers m’a commandé 
mon second livre, Musculatures, qui était 
explicitement destiné à une collection éro-
tique. Une fois en-dehors de cette mai-
son d’édition, j’ai abordé bien des sujets  : 
famille, enfance, deuil, dépression, sport. 
Tout en continuant le travail iconoclaste 
qui consiste à casser les places assignées au 
féminin et au masculin.

Vous parlez de «  travail iconoclaste  ». 
Est-ce qu’écrire des textes érotiques, qui 
explorent des tabous, c’est forcément 
écrire contre ? 
N.G. : Ce n’est pas tant une volonté d’écrire 
contre que de dire une autre vérité, mais qui 
est celle que je traverse.
S.L.  : Ce serait mentir de dire que je n’ai 
pas conscience de la manière dont certains 
de mes textes peuvent être reçus. Mon pre-
mier livre, Charlot aime Monsieur, aborde la 
pédophilie. J’ai eu la naïveté de croire à cette 
époque que tous les sujets étaient recevables. 
Maintenant, je connais un peu mieux les 
règles du jeu. Je sais que le choix de certains 
mots, la manière d’articuler le récit, ou sim-
plement le fait de rendre compte de toute la 
réalité lorsqu’elle est pire que l’imaginaire, 
tout cela peut tuer un texte en y apportant 
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des éléments trop spectaculaires par rapport 
à l’ensemble. Je ne m’impose pas de censure, 
mais des limites, pour que le texte soit reçu 
au mieux de ce que je veux réellement y 
mettre. 
E.P. : J’ai vécu une expérience un peu simi-
laire avec L’atelier de la chair  : j’avais mal 
évalué l’attention extrême que les scènes de 
sexe attirent. Je n’avais donc pas réalisé que 
ce qui n’était pour moi qu’une partie d’un 
dessein d’ensemble allait focaliser toute l’at-
tention. C’est quelque chose dont j’ai appris 
à tenir compte, comme dans mon dernier 
livre, Le prix des âmes. Par ailleurs, je n’ai 
pas envie d’écrire contre, mais d’être précise 
et véridique, notamment dans le choix des 
mots. On ne dispose pas d’énormément de 
possibilités pour parler de la sexualité : il y 
a l’argot, le vocabulaire médical, les méta-
phores poétiques. On doit choisir un registre 
et mon souci est de choisir le registre qui me 
paraisse juste dans l’ensemble du texte. Je 
comparerais ça avec le dessin : si on dessine 
un nu, il faut représenter le sexe ; si on écrit 
sur la sexualité, il faut trouver les mots.
S.L. : Nous savons que ces scènes vont foca-
liser l’attention, mais nous pouvons jouer 
avec cette attractivité littéraire.
N.G.  : La naïveté d’un premier texte, que 
Stéphane et Emmanuelle décrivent, est 
finalement favorable à l’émergence du 
témoignage d’une intimité, à une plongée 
libre dans les profondeurs. Il est intéressant 
qu’elle soit dans les livres, puisqu’elle est 
dans la vie. 

S.L.  : Nous avons tous une forme de vio-
lence ou de provocation en nous. Le simple 
fait d’écrire est une manière de se singulari-
ser. Mais une fois qu’on a le sujet, il s’agit de 
le traiter au mieux. Par rapport à l’histoire 
de pédophilie que j’ai vécue, y voir de l’éro-
tisme et l’écrire contenaient en soi de la pro-
vocation, parce que je touche là à un tabou 
absolu, mais ce n’était pas qu’une provoca-
tion. Cette dimension érotique de la relation 
entre le petit garçon et l’homme a existé et je 
trouve que la littérature ne peut pas la taire. 
En retour, j’ai reçu une grande charge de vio-
lence pour ce texte. 
N.G. : Ce n’est pas parce que cette violence 
s’exprime qu’elle doit changer ta démarche. 
S.L.  : Elle n’a pas changé ma démarche, 
mais maintenant, je vois aussi d’autres 
aspects des choses. Charlot aime Monsieur a 

été écrit en partie contre – contre le silence 
de ma famille, mais écrire contre ne peut 
pas être systématique  : on doit aussi écrire 
pour, pour faire quelque chose. 
E.P. : Écrire contre serait de la provocation. 
Je n’écris pas avec une volonté délibérée de 
provocation.
N.G. : On s’attelle à l’érotisme non par pro-
vocation, mais comme on s’attelle à d’autres 
sujets de l’intime, par approfondissement. 
C.L.  : Mais l’intime n’est-il pas toujours 
sexuel, c’est-à-dire érotique ou pornogra-
phique ? Pour moi, je le répète, c’est assez 
synonyme, et c’en est le noyau, la pile ato-
mique.
S.L.  : Ces sujets ne sont d’ailleurs pas clos 
et séparés. Avec Mon corps mis à nu, j’ai été 
jusqu’au bout dans la démarche personnelle. 
J’ai écrit ce livre sans considération pour 
un éventuel lectorat, seulement en voulant 
aller au bout de ma démarche d’écriture de 
la construction d’un corps. Je croyais que 
ce serait clivant, or les témoignages que 
j’ai reçus étaient surtout des témoignages 
d’hommes hétérosexuels, qui me disaient 
avoir besoin de la littérature pour faire exis-
ter cette part d’eux-mêmes que mon livre 
touchait. 

L’acte d’écrire est-il lui aussi un acte cor-
porel, au-delà des thèmes abordés ? 
N.G.  : J’ai voulu donner à mes textes une 
dimension corporelle dans la structure, dans le 
phrasé, dans la concrétude de l’écriture. J’avais 
trouvé intéressant qu’il y ait une contagion de 
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ma pratique sportive, de mon travail sur mon 
corps, dans le style littéraire que je voulais par-
fois chargé de l’abrupt des corps. 
S.L.  : L’écriture est une parole du corps, 
qui s’est formalisée en mots. Les mots en 
portent encore la trace. Les mots deviennent 
un prolongement du corps. De plus, l’écri-
ture a été pour moi une manière d’exister et 
même de me constituer un corps.
C.L. : C’est à la fois un acte corporel et un 
élan métaphysique, particulièrement s’il 
s’agit d’écrire la passion sexuelle. L’obscène 
touche toujours au sacré. Pour moi, la vraie 
littérature érotique doit générer une forme 
de transcendance, sinon elle n’est que gau-
driole gratuite.

Emmanuelle Pol a évoqué la difficulté 
de choisir le mot juste pour évoquer le 
corps ou la sexualité ; Stéphane Lambert 
a parlé du choix de certains mots qui 
étoufferaient d’office le reste du texte. Le 
vocabulaire à disposition dans la langue 
française pose-t-il des difficultés pour 
écrire l’érotisme ?
E.P.  : Il n’est pas facile d’avoir un langage 
vrai, de trouver des mots qui ne soient pas 
tout de suite très connotés. Avoir une langue 
vraie est une grande difficulté de l’écriture 
en général, mais elle est plus grande encore 
dans ce domaine-là. Cela me ramène à la 
distinction entre pornographie et érotisme. 
Ce qui est pornographique pour l’un est 
érotique pour l’autre. Je ne vois pas très bien 
où on place la barrière. 

S.L.  : Il y a un danger plus grand que 
pour d’autres sujets. On sait que certains 
mots vont générer des réactions très fortes. 
Quand on veut investiguer une probléma-
tique, on va chercher des mots de plus en 
plus évocateurs, pour se rapprocher au plus 
près de la sensation. 

La littérature érotique a longtemps été 
une littérature écrite par les hommes 
pour les hommes. Comment situez-vous 
votre propre écriture par rapport à cette 
tradition phallocratique ? 
N.G.  : Je n’ai jamais supporté de vivre 
avec cette assignation de la femme à ses 
rôles traditionnels, y compris physiques. 
Biographiquement, je me suis opposée 
à cela par ma pratique d’un sport martial 
et par l’écriture. Un des moteurs de mon 

écriture est de dire ces choses nouvelles aux-
quelles la femme s’ouvrait l’accès, et qui ne 
se trouvaient pas déjà dans la littérature. 
En abordant la littérature érotique lors de 
l’écriture de mon premier livre, je souhaitais 
mettre un terme à l’idée d’un fonctionne-
ment unique de chacun des sexes, et créer 
une remise en question des genres et de 
leur destin corporel et sexuel –  d’où mon 
travail sur l’androgynie et ma volonté de 
construire un corps plus puissant que celui 
de mes partenaires masculins et celui d’évo-
quer des femmes (et des hommes) qui aient 
aussi ce corps qui ne fait pas partie des caté-
gories majoritaires. C’était en l’an 2000, 
pour créer un autre monde, et de ce point 
de vue, écrire sur la sexualité était participer 
à l’engendrer, penser une liberté à sa base. 
S.L.  : J’essaie d’appréhender mon homo-
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sexualité dans mes textes, même si ma 
sexualité n’est pas au cœur de mon exis-
tence ; elle n’est qu’une part de moi. Cette 
orientation sexuelle a eu une incidence 
sur mon parcours, elle m’a placé dans une 
forme de marginalité. 
E.P.  : Avec « Le Corset  », l’une des nou-
velles du recueil La douceur du corset, 
je me suis fait traiter à la fois d’affreuse 
féministe militante et de femme soumise. 
J’ai entendu ces deux critiques tout à fait 
opposées, alors que j’avais l’impression 
de n’être allée ni dans un de ces sens, ni 
dans l’autre. Le simple fait de jouer avec 
les clichés et les rôles sexuels suscite de 
nombreuses réactions et c’est ce qui est 
intéressant dans l’écriture. Je tiens beau-
coup à la liberté de me débarrasser, autant 
que possible, de ces rôles si pesants. Dans 

L’atelier de la chair, je décris une héroïne 
attirée par les hommes très âgés. Ça aussi, 
ça m’a valu de très nombreuses questions, 
comme s’il était si extravagant d’imaginer 
un personnage attiré par des corps usés. Je 
n’avais pas eu l’impression de transgresser 
et pourtant c’était le cas. Ce qui relevait 
juste de la liberté individuelle, sans aucune 
démarche militante, a été perçu comme 
une transgression. 
C.L. : Cette vieille accusation de littérature 
phallocrate est surtout un lieu commun en 
partie erroné, songeons à Dominique Aury 
et à son Histoire d’O. Et on sait bien qu’au-
jourd’hui la plupart des auteurs du genre 
sont des femmes, le rapport est complète-
ment inversé.
S.L.  : Les livres peuvent aussi avoir un effet 
révélateur chez le lecteur. Grâce à eux, il peut 

parfois assumer plus facilement certaines parts 
de lui. Traiter de la sexualité ou de l’érotisme 
peut avoir cette fonction-là, même si ce n’est 
pas le but initial. En tant que lecteur, la décou-
verte d’écrivains homosexuels m’a beaucoup 
aidé. J’ai compris que je n’étais pas seul. 

Vos livres ont-ils suscité une polémique 
de par leur contenu ?
S.L.  : Certains libraires ont refusé Charlot 
aime Monsieur. Les sujets érotiques peuvent 
susciter la polémique, mais d’autres livres le 
peuvent aussi. C’est lié à la polysémie des 
œuvres. On ne contrôle pas en tant qu’au-
teur la réception des lecteurs. 
C.L. : Certains m’ont reproché d’écrire « du 
cul » pour courir après la facilité ou le succès 
commercial, alors que c’est tout le contraire. 
Il y a même eu une journaliste d’âge respec-
table, et qui jusque-là me faisait des grâces, 
qui ne m’a plus parlé depuis.
E.P. : « Polémique » est un grand mot, mais 
on m’a posé tant de questions à propos de 
ce goût si bizarre de mon héroïne pour les 
vieux messieurs à la sortie de L’atelier de la 
chair, que c’est moi qui ai fini par trouver 
cela polémique. Ça m’a fait réfléchir à la 
non-place du corps âgé dans l’érotisme au 
cinéma ou dans la littérature.
S.L. : C’est aussi un bénéfice de l’écriture de 
pouvoir frôler ces zones-là.
E.P.  : Je vis difficilement la confrontation 
avec la satisfaction ou l’indignation des lec-
teurs. J’aime écrire en toute liberté, mais 
je trouve les réactions parfois angoissantes. 
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Je distingue donc clairement le processus 
d’écriture de celui de publication. Dans le 
cas de livres à teneur érotique, la publication 
a des répercussions sur la manière dont vous 
êtes perçu-e en tant que personne. Cela dit, 
publier un livre revient à l’assumer, sinon ce 
n’est pas la peine.
N.G. : Il est difficile de se voir jugés sur un 
livre par des gens qui ne nous connaissent 
pas et lorsque ce n’est qu’une de nos expé-
riences et non leurs ensemble ou synthèses. 
Un livre traite d’un lieu qu’à un moment 
donné, pour des raisons précises, on a voulu 
approfondir. Ces objets sont identifiés à 
nous, alors que nous sommes beaucoup 
plus mobiles que cela. 

Êtes-vous lecteurs de littérature érotique ? 
S.L. : J’ai beaucoup aimé les textes de Duras 
sur le sexe. Par exemple L’homme assis dans 
le couloir, La maladie de la mort, et même 
L’Amant. Ce qui m’a beaucoup impres-
sionné, c’est qu’on puisse faire de la littéra-
ture avec quelque chose d’aussi trivial que 
le récit d’une fellation. Sinon, je lis peu de 
littérature érotique. 
N.G. : Quant à moi, j’ai beaucoup lu Bataille, 
mais surtout parce que c’est un grand sty-
liste, pas du tout parce que ses textes m’exci-
taient. Et puis il y a eu Montherlant, pour 
son éloge des femmes très musclées (qui 
étaient d’ailleurs peut-être des hommes) : il 
montre que la beauté féminine va de pair 
avec la puissance et la force et c’est une idée 
qui me parle, de même que le personnage 

de lesbienne assumant sa masculinité (son 
transgenre) dans La reine morte. J’ai aussi 
lu Mishima  : Confession d’un masque et 
Le soleil et l’acier ont eu un écho en moi. 
Dustan, aussi, qui pourrait être un pendant 
homo de Houellebecq : il ne place aucune 
grande espérance dans la sexualité. 
C.L.  : Pour ma part, je serais plutôt un 
lecteur de littérature érotique par intermit-
tence. Il y a dans le genre des grands clas-
siques et tant de petits joyaux qui m’ont 
enchanté comme, dans le désordre, Trois 
filles de leur mère, de Pierre Louÿs, Les 
Mémoires d’un jeune Don Juan, d’Apol-
linaire, les anthologies de Jean-Jacques 
Pauvert, qui sont une mine de découvertes, 
et puis notre Caroline Lamarche… À mes 
yeux, son court récit La nuit l’après-midi est 
un grand livre.
E.P.  : Je ne suis pas une lectrice de littéra-
ture érotique, mais un livre qui m’a vrai-
ment frappée, c’est King Kong Théorie de 
Virginie Despentes, qui questionne les cli-
chés et les images sur les rôles respectifs des 
sexes. Je me suis également intéressée à la 
littérature sociologique sur les genres et les 
transgenres. 
N.G. : Je suis un peu allergique aux femmes 
auteurs qui mettent toujours en scène 
les femmes comme victimes de violence 
machiste ou sexuelle. Et Virginie Despentes, 
notamment dans Baise-moi, c’est un peu 
l’acceptation de ce non-épanouissement des 
femmes. On ne cherche pas une autre issue 
ou une autre voie.

E.P.  : Finalement, aucun de nous n’est un 
lecteur assidu de littérature érotique. 
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Si l’affaire pose la question de la liberté 
d’expression, elle met surtout en avant la 
place particulière que la bande dessinée 
franco-belge accorde à l’érotisme depuis 
plusieurs décennies maintenant. Dès lors 
qu’elle ne s’adresse pas au jeune public, la 
bande dessinée telle que nous la connaissons 
aujourd’hui confère en effet un rôle impor-
tant à la sensualité et à la nudité. Outre les 
nombreux ouvrages à caractère exclusive-
ment érotique et qui constituent une niche 
à part entière, de laquelle se détachent les 
albums sulfureux de l’italien Milo Manara, 
l’érotisme est aujourd’hui normalisé au sein 
de la bande dessinée. Loin d’être toujours 
transgressive, cette dimension fait désor-
mais partie intégrante des albums ciblant 
un public d’adultes. 
Mais en a-t-il toujours été ainsi ? Sensualité 
et bande dessinée ont-elles toujours fait 
bon ménage  ? En Belgique, l’érotisme 
a longtemps été strictement proscrit. Il 
s’agissait de ne pas effaroucher les jeunes 
têtes blondes auxquelles les albums étaient 
destinés en priorité. Aujourd’hui, la place 
que l’érotisme a acquise dans le monde 
de la bande dessinée témoigne d’une évo-
lution, qui n’est pas seulement celle d’un 
médium ayant acquis ses lettres de noblesse, 
mais plus largement une évolution sociale. 
L’histoire de l’érotisme dans la bande dessi-
née en Belgique s’enracine dans certaine tra-
dition de l’illustration. D’un art réservé aux 
enfants et soumis à de nombreux tabous, la 
bande dessinée en vient progressivement à 

s’adresser aux adultes et à faire une place à la 
sexualité. La carrière de nombreux auteurs 
belges suivra un parcours similaire, en pas-
sant de séries pour les enfants à des albums 
pour adultes, ou l’érotisme trouvera souvent 
une place de choix. 

 Éros illustré 

La bande dessinée est l’héritière d’une 
culture de l’illustration qui s’est développée 
tout au long du xixe  siècle. Avec le déve-
loppement de nouvelles techniques, telles 
que la lithographie, et l’augmentation de la 
place de l’imprimé dans les pratiques cultu-
relles (presse, livres, vignettes), l’illustration 
participe de l’avènement d’une culture de 
masse, qui accorde une très large place à 
l’image. L’illustration au xixe  siècle inspi-
rera par la suite nombre de dessinateurs de 
bande dessinée. Parmi eux, Paul Cuvelier 
s’est dit influencé, entre autre, par Gustave 
Doré. Il en va de même pour Yslaire qui a 
déclaré dans un entretien : « Mon style reste 
une icône graphique influencée par le dix-
neuvième siècle1. » 
Dans la presse, qui prend son essor à cette 
époque, de nombreux illustrateurs exercent 
leur talent sur le mode de la caricature et 
de la satire. Mais cette culture de masse a 
aussi son envers, et ces producteurs d’images 
s’adressent également à des publics plus aver-
tis. Durant la deuxième moitié du xixe siècle, 
il est de bon ton, dans la grande bourgeoisie 
européenne, de disposer dans sa bibliothèque 
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Érotisme 
et neuvième art 
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et parcours d’auteurs

En 2013, Apple contraint Izneo, 
plateforme française de vente 

de bandes dessinées en ligne, à 
supprimer 40 % de son catalogue 

destiné à sa version iPad. Le 
géant américain de l’informatique 

souhaite que soit retirés des 
albums le contenu qu’il considère 

comme « pornographique ». En 
l’occurrence, ce sont non seulement 

la nudité des personnages, mais 
aussi les rapports sexuels qui 

sont visés. Suite à ces pressions, 
de nombreux albums ont été 
retouchés, voire purement et 

simplement supprimés. C’est ainsi 
que Philippe Delaby, dessinateur 

de la série Murena, retraçant la 
vie sous la Rome antique, a dû 

recouvrir ses gladiateurs nus de 
pagnes pour éviter les foudres de la 

censure. D’autres séries de grande 
diffusion, telles que Largo Winch et 
XIII, ont également été concernées 

par cette décision. Les réactions 
ont fusé, compte tenu de l’absence 

d’une telle censure en ce qui 
concerne les scènes de violence.
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d’un Enfer. Dessins et gravures érotiques sont 
des objets que les collectionneurs conservent 
précieusement et dont ils ne partagent la 
jouissance qu’en de rares occasions. Les 
œuvres d’auteurs tels que Charles Baudelaire 
ou, plus tardivement, Pierre Louÿs sont fré-
quemment illustrées de gravures osées. La 
Belgique en particulier est le lieu d’une tra-
dition du livre libertin et de l’illustration éro-
tique dont Félicien Rops demeure la figure la 
plus emblématique. 

 Bande dessinée 
 et bonnes mœurs 

La bande dessinée franco-belge s’est long-
temps montrée des plus chastes. Réservée 
pendant des décennies aux seuls enfants, les 
albums proscrivaient systématiquement toute 
forme d’érotisme. Les deux principaux heb-
domadaires francophones, Tintin et Spirou, 
occupaient à eux deux la presque intégralité 
du terrain. Pendant longtemps leurs pages 
ont écarté tout rapport à la sensualité ou à la 
nudité. Peu de femmes y ont été dessinées, à 
l’exception de personnages tels que Seccotine 
ou la Castafiore, sempiternels seconds rôles, 
voire purement et simplement potiches ou 
faire-valoir du héros. En outre, les personnages 
féminins trop dévêtus étaient retouchés avant 
publication. Pas d’histoires d’amour pour les 
héros des enfants, dont la vie sentimentale 
était à peu près inexistante, contrastant avec 
la richesse des aventures trépidantes dans les-
quelles ils étaient plongés. 

L’après-guerre, en particulier, est une 
période soucieuse en matière de contenu 
des publications. Ainsi la loi de juillet 1949 
sur les publications destinées à la jeunesse 
et sa commission de surveillance se sont-
elles longtemps assuré que le contenu de 
la moindre case ne contrevienne pas aux 
bonnes mœurs. À l’origine du refus d’im-
portation de plusieurs albums belges, cette 
loi française régira également la production 
de bande dessinée en Belgique. Alors que 
son lectorat est similaire de chaque côté de 
la frontière, la bande dessinée belge s’ac-
commode de ces contraintes. Les directeurs 
des principales maisons d’édition veillent 
dès lors, en bons pères de famille, à ce que 
la teneur des albums qui sortaient de leurs 
presses ne puisse heurter la sensibilité de 
leur jeune lectorat.
En grandissant, les jeunes lecteurs s’inté-
ressent à d’autres choses, et les aventures 
des héros qui ont nourri leur imaginaire 
de jeunesse ne leur suffisent plus. Ils sont 
durant les années 1960 devenus des adultes. 
Élevés dans le giron du neuvième art, ils en 
attendent davantage, et les auteurs vont les 
satisfaire. Ce n’est qu’à partir de la fin des 
années 1960 que la bande dessinée franco-
belge devient adulte et ose traiter de sujets 
jusqu’alors proscrits comme la drogue, la 
politique et la sexualité.
Cette période est, comme on sait, caractéri-
sée par une libération des mœurs sans pré-
cédent. La contestation et la remise en ques-
tion des tabous vont faire évoluer la produc-

tion artistique en général. Les États-Unis 
ont en la matière de l’avance sur l’Europe 
qui va désormais connaître l’influence des 
strips et comics, ainsi que celle de la bande 
dessinée underground américaine. Ces 
modèles vont changer la donne. De l’autre 
côté de l’Atlantique, la bande dessinée n’a 
pas connu la même évolution que son équi-
valent franco-belge, surtout en matière de 
traitement des mœurs.

 Tijunana bibles, pin-up 
 et strips érotiques 

C’est en effet dans les strips et comics 
venus des États-Unis que les auteurs euro-
péens découvrent pour la première fois 
des planches empreintes d’érotisme. En 
Amérique du Nord, cette veine se développe 
dès les années 1920, d’abord clandestine-
ment. Les Tijuana Bibles ou eight-pagers, de 
courtes bandes dessinées pornographiques, 
se vendent sous le manteau. Ces pastiches 
bon marché parodient des célébrités ou des 
classiques de la bande dessinée américaine. 
Mickey Mouse et Donald Duck y vivent 
des aventures bien différentes de celles aux-
quelles les petits Américains ont été habi-
tués. 
Les pin-up sont à la base d’un certain type 
de représentation des femmes dans la bande 
dessinée. Héroïnes hypersexuées, elles 
connurent un succès culminant pendant 
la seconde guerre mondiale. Elles remon-
taient le moral des soldats qui accrochaient 
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ces illustrations au mur (l’expression pin-up 
signifie « épinglé »). Ces images de femmes-
fantasmes, à la silhouette caractéristique, 
servent ensuite de modèle à de nombreux 
personnages féminins dans la bande dessi-
née franco-belge. Rien de surprenant à ce 
que Natacha, hôtesse de l’air et héroïne de 
Walthéry, partage ses formes avec celles des 
figures peintes sur les avions de l’armée de 
l’air américaine pour porter chance aux 
GI’s. Si dans Spirou ses aventures restent 
sages, Walthéry l’a dessinée bien plus dénu-
dée à de multiples occasions. 
Jusqu’au milieu des années 1960, l’érotisme 
en bande dessinée reste l’apanage du monde 
anglo-saxon. Bien loin de la pudibonderie 
qui caractérise les cases publiées dans Spirou 
et Tintin, des héroïnes souvent légèrement 
vêtues adoptent des poses suggestives. 
L’érotisme n’y est pas anecdotique 
Consacré à l’érotisme dans la bande dessinée, 
L’enfer des bulles, écrit par Jacques Sadoul, est 
publié en 1968 chez Jean-Jacques Pauvert, 
éditeur sulfureux qui s’est fait connaître vingt 
ans plus tôt en publiant clandestinement le 
Marquis de Sade. Une telle date de parution 
constitue à n’en pas douter un indicateur 
de ce que quelque chose est sur le point de 
changer dans le monde de la bande dessi-
née européenne. Puisque la bande dessinée 
franco-belge a délaissé jusqu’à cette époque 
tout ce qui contreviendrait à la morale, 
Jacques Sadoul trouve matière pour son livre 
aux États-Unis. L’univers des comics alimente 
son Enfer dans lequel il dresse une typolo-

gie des personnages féminins les plus sou-
vent représentés. Aventurières, femmes de la 
jungle ou filles de l’espace, elles ouvriront la 
voie à toute une galerie de personnages, plus 
tard en Europe.

 De la transgression 
 à la normalisation 

En Europe, la fin des années 1960 marque 
donc un tournant. Jean-Claude Forest 
crée avec Barbarella la première héroïne de 
science-fiction française aux mœurs libé-
rées. Elle est l’héritière directe des «  filles 
de l’espace  », ses équivalentes américaines. 
Sa spontanéité et son goût pour la liberté, 
notamment celle de jouir de son corps, 
séduisent les lecteurs et ouvrent au neu-
vième art des portes par lesquelles d’autres 
auteurs s’introduisent. 
En France, les journaux Fluide Glacial 
et L’Écho des savanes furent directement 
influencés par la bande dessinée under-
ground américaine et, comme elle, se per-
mettent de ne rien s’interdire. Des auteurs 
comme Harvey Kurtzman ou Wallace Wood 
ne se privaient pas de représenter des très 
jolies femmes dénudées. Les journaux sati-
riques français inspirés par cette mouvance 
avaient un objectif essentiellement subver-
sif et c’est sur le mode humoristique que 
Gotlib, Bretécher ou Wolinski introduisent 
la sexualité dans le paysage du neuvième art 
francophone. Leur humour grivois a peu à 
peu conquis un public plus large. 

En Belgique, des années plus tard, le même 
esprit subversif anime Jan Bucquoy  dans 
La vie sexuelle de Tintin, parodie porno-
graphique dans laquelle on pourrait voir 
l’équivalent belge des Tijuana Bibles. Dans 
un album aujourd’hui interdit en Belgique 
et en France et difficilement trouvable sur 
le marché parallèle, le cinéaste et auteur 
de bandes dessinées s’est attaqué au plus 
célèbre des héros de la ligne claire, que l’on 
découvre dans des situations détonantes.
Progressivement, vers la fin des années 1970 
et dans le courant des années 1980, avec 
l’avènement des albums pour adultes, l’éro-
tisme en bande dessinée change de statut. 
La sexualité n’est plus l’argument principal 
du récit. Des scènes plus ou moins osées 
ponctuent les albums, au même titre que 
n’importe quel élément narratif. Tant et 
si bien qu’aujourd’hui, l’érotisme soft est 
devenu monnaie courante en bande dessi-
née. Il fait partie des ingrédients indispen-
sables de certaines séries à succès. La nudité 
et la sexualité présentes dans les séries du 
plus prolifique des scénaristes belges, Jean 
Dufaux, ne choquent plus grand monde. 
Des auteurs de renom comme le Gaumais 
Jean-Claude Servais ou le Verviétois René 
Hausman maîtrisent leur utilisation depuis 
longtemps. Cette pratique est désormais 
entrée dans les mœurs et parfois encoura-
gée par les éditeurs, ou encore par une pla-
teforme de crowfunding telle que Sandawe 
(www.sandawe.com). Le scénariste belge 
Philippe Nihoul y truffe ses projets de 
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femmes dénudées, dans le but probable 
d’augmenter ses chances de voir ses albums 
financés par les internautes. La représenta-
tion du sexe n’a plus rien de transgressif. 

 Des séries tout public 
 aux albums pour adulte 

De nombreux auteurs suivront dans leur 
carrière un cheminement semblable à cette 
évolution de l’histoire de la bande dessinée. 
On verra ainsi des dessinateurs et scénaristes 
passer d’une production d’albums destinés 
à la jeunesse à une œuvre pour adulte, sou-
vent plus personnelle et marquée par une 
rupture graphique. 
Le contexte de censure imposé par les prin-
cipaux hebdomadaires a frustré des illus-
trateurs dont les aspirations artistiques ne 
coïncidaient pas toujours avec ce qui leur 
était demandé. Rappelons que le dessin 
de nus est souvent à la base de leur forma-
tion académique. Peut-être est-ce ce besoin 
de dessiner et raconter « autre chose » qui 
poussera nombre d’auteurs de séries pour 
enfants à mener parallèlement d’autres 
projets. Ainsi, Paul Cuvelier, auteur phare 
du journal Tintin, Will, dessinateur histo-
rique de Tif et Tondu et d’Isabelle, Bernard 
Hislaire ou Frank Pé ont commencé leur 
carrière dans ces journaux pour enfants 
avant de se lancer dans des récits qui font 
une place à l’érotisme. 
Un cheminement analogue caractérise 
l’œuvre de Dany, qui avait enchanté les 

jeunes lecteurs du journal Tintin avec la 
série onirique Olivier Rameau. Après être 
passé par la bande dessinée classique pour 
adulte, notamment avec Histoire sans héros, 
il lance en 1990, avec Ça vous intéresse ?, une 
série d’albums de blagues coquines, souvent 
potaches, empruntées « à ses potes ». 

 Epoxy 

Le cas de Paul Cuvelier est particulièrement 
représentatif de ce type de cheminement. 
Dessinateur de bande dessinée et peintre, 
il est un des piliers du journal Tintin dans 
lequel il raconte les aventures du jeune 
Corentin depuis 1946. C’est dans la même 
série qu’en 1974 les jeunes lecteurs ont pu 
pour la première fois apercevoir un corps nu 
dans leur journal favori. Toutefois, lassé par 
son personnage, il souhaite se renouveler en 
s’adressant à un public plus adulte. 
Lorsqu’il découvre Barbarella de Jean-
Claude Forest au milieu des années 1960, 
l’idée lui vient d’une bande dessinée éro-
tique dans laquelle il pourrait affranchir son 
dessin des contraintes qu’il a jusque-là été 
tenu de suivre. C’est avec le tout jeune Jean 
Van Hamme, alors cadre dans une multi-
nationale, qu’il réalise cet album. Si celui-
ci paraît sage par rapport à une production 
plus récente, il constitue à l’époque une 
œuvre sulfureuse.
Victime d’un accident de bateau, la jeune 
Epoxy échoue sur la plage de l’île des 
Amazones. Dans ce monde étrange, elle 

fera la connaissance, souvent intime, des 
créatures mythologiques et des dieux 
grecs antiques. Jean Van Hamme utilise la 
mythologie, qu’il connait et apprécie depuis 
longtemps, comme cadre pour écrire son 
premier scénario. L’univers de la mytholo-
gie a toujours été un prétexte parfait pour 
dessiner ou peindre la nudité. L’histoire de 
l’art en a donné bien d’autres exemples. 
Paul Cuvelier mettra deux ans pour illus-
trer Epoxy, interrompant son travail régu-
lièrement pour se consacrer à la peinture. 
Commencé en 1966, l’album sera publié 
à Paris dans le tumulte de mai 1968 par 
Losfeld, l’éditeur de Barbarella et des pre-
mières bandes dessinées francophones 
« pour adulte ». Sa parution passe alors ina-
perçue. Après plusieurs rééditions, Epoxy est 
devenu une bande dessinée culte. Quant à 
Jean Van Hamme, cette expérience mar-
quera le commencement de la carrière à 
succès qu’on lui connaît. 

 Le grand pouvoir 
 du Chninkel 

Vingt ans après Epoxy, Jean Van Hamme, 
scénariste confirmé, publie notamment 
dans le journal Tintin la série Thorgal, qui 
connaît déjà un considérable succès et 
dont Grzegorz Rosinski est le dessinateur. 
Rosinski souhaite cependant faire « quelque 
chose de différent de Thorgal  » et travail-
ler le noir et blanc dans un récit isolé. Van 
Hamme se lance alors dans l’écriture de ce 
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qu’il estimera être l’un des meilleurs scéna-
rios qu’il ait écrits, et qui offre à l’érotisme 
une place plus importante que dans le reste 
de son œuvre.
Le grand pouvoir du Chninkel est dans un 
premier temps publié par épisodes dans la 
revue (À Suivre) en 1986, avant de paraître 
sous forme d’album en 1988. Il s’inscrit 
dans la tradition de l’Heroic Fantasy. Van 
Hamme a ainsi déclaré s’être inspiré de 
l’œuvre de Tolkien. Le scénario emprunte 
aussi beaucoup au Nouveau Testament, 
puisqu’il s’agit en grande partie d’une réin-
terprétation de l’Évangile. D’autres sources 
d’inspiration, comme le film 2001, l’Odyssée 
de l’espace, viennent enrichir ce récit. J’on 
est un Chninkel, peuple d’esclaves soumis 
la tyrannie des immortels. Désigné par le 
Créateur des mondes pour rétablir la paix 
sur la planète Darr, il fera la connaissance de 
G’wel, une jeune Chninkel sous le charme 
de laquelle il tombe.
Le grand pouvoir du Chninkel diffère des 
autres collaborations du scénariste belge et 
du dessinateur polonais par son public. La 
place allouée à l’érotisme n’y est évidem-
ment pas étrangère, excluant les jeunes lec-
teurs de Thorgal. Une fois encore, il consti-
tue un de ces albums qui permettent à deux 
auteurs de s’affranchir des limites qu’ils sont 
tenus de respecter dans leur production plus 
courante, pour laisser libre cours à l’illus-
tration de nus et, à travers plusieurs scènes 
de sexe, à un érotisme teinté d’humour. 
Épopée messianique et fantastique, ce récit 

long de 134 pages a reçu le prix du public 
à Angoulême. Il est devenu un incontour-
nable du neuvième art. 

 Trilogie avec dames 

En 1989, Will est l’un des dessinateurs 
belges les plus représentatifs du journal de 
Spirou. Il y est entré dans les années 1940 
et s’y est principalement illustré avec la série 
Tif et Tondu, qui a connu plusieurs scéna-
ristes. Il crée dans le même journal le per-
sonnage Isabelle en 1970. À la fin des années 
1980, il se lasse de ces personnages dont il 
lui semble avoir fait le tour et songe à un 
album plus adulte. Will a une autre passion, 
celle de la peinture, l’aquarelle en particu-
lier, et ce nouveau projet lui permettrait de 
conjuguer ses deux univers de prédilection. 
Il collabore à cette époque avec Desberg, 
qui scénarise alors Tif et Tondu. Avant de 
devenir le scénariste du Scorpion et d’I.R.S., 
il s’associe avec Will pour un premier album 
marquant un tournant dans leurs carrières. 
Il sera suivi de deux autres, réunis par la 
suite dans un même volume intitulé Trilogie 
avec dames. 
Le jardin des désirs paraît en 1989, dans la 
toute jeune collection Aire Libre, lancée 
un an auparavant par Philippe Vandooren 
et Jean Van Hamme. Pour son scénario, 
Desberg s’inspire de l’univers grinçant des 
nouvelles de Roald Dahl qui donnera ce 
ton particulier à l’album. Fable à l’érotisme 
tout en retenue, quête de l’idéal féminin, 

Le jardin des désirs est sublimé par un gra-
phisme très réussi. L’album marquera une 
rupture dans le dessin de Will qui s’essaie 
à de nouvelles techniques puisqu’il laisse 
tomber la ligne claire pour travailler en cou-
leur directe. Le libertinage et l’humour font 
bon ménage dans ce premier album léger, 
suivi d’un deuxième, plus sombre, l’année 
suivante. 
La vingt-septième lettre, paru en 1990, 
deviendra un album emblématique de la 
collection Aire Libre. Le ton se fait plus 
grave, puisque l’histoire narre le parcours 
d’un gamin des rues dans le Berlin des 
années 1930 et 1940. Recueilli dans une 
maison close, il y est élevé par des prosti-
tuées qui deviendront ses mères de substitu-
tions, alors que le nazisme gagne du terrain. 
L’érotisme n’est pas au cœur du récit mais 
crée plutôt une atmosphère faite d’une sen-
sualité douce présente tout au long de l’al-
bum et qui tient lieu de décor à ce parcours 
initiatique. Le troisième album, L’appel de 
l’enfer, renoue avec l’humour. Le style léger 
de ce recueil de contes érotiques rappelle 
celui du Jardin des désirs. 
En 2007, les trois albums sont réunis 
dans une intégrale, sous le titre quelque 
peu trompeur Trilogie avec dames, dans la 
mesure où il ne s’agit pas d’une trilogie 
au sens strict. Le parfum de libertinage et 
la sensualité avec laquelle Will dessine les 
femmes lient ces trois récits indépendants, 
où l’érotisme sert le propos, sans que les 
auteurs n’en abusent. 
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Yslaire © Glénat

 Le ciel au-dessus 
 de Bruxelles 

C’est en 1978 que le jeune bruxellois 
Bernard Hislaire fait ses débuts dans le 
magazine Spirou avec la publication de la 
série Bidouille et Violette, l’histoire d’amour 
charmante et sensible de deux adolescents. 
En 1984, l’illustrateur bruxellois crée l’émoi 
chez les jeunes lecteurs du journal dans une 
scène qui transgresse les tabous d’applica-
tion dans cette publication pour la jeunesse. 
Violette y nage nue dans le troisième album 
de la série. Par son onirisme et son roman-
tisme, Bidouille et Violette est jugé trop 
avant-gardiste par Charles Dupuis. Bernard 
Hislaire explorera d’autres horizons et la 
série s’arrête, regrettée par nombre de lec-
teurs qui continuent à la juger inoubliable.
Bernard Hislaire devient Yslaire lors de la 
parution du premier tome de sa série la plus 
emblématique, Sambre. Ce changement de 
nom correspond à une rupture à la fois gra-
phique et générique dans son travail. Son 
dessin s’y fait plus audacieux et novateur, 
travaillant le clair-obscur tout en noir, gris 
et rouge. Son style a été abondamment 
copié depuis. L’histoire est celle d’un amour 
impossible et destructeur à la veille de la 
Révolution française. L’amour, le sexe et 
la mort y sont intimement liés, empreints 
d’un romantisme tragique. 
Ce lien entre Éros et Thanatos marquera 
l’œuvre d’Yslaire, puisqu’on le retrouve 
de façon plus explicite encore dans Le ciel 

au-dessus de Bruxelles. Parus en 2006, les 
deux albums qui composent ce diptyque 
ont été pensés en 2003, lors du début de 
la guerre en Irak et des manifestations sans 
précédent qui ont eu lieu partout dans le 
monde pour réclamer la paix. Yslaire relate 
la rencontre amoureuse entre Jules, un Juif 
Khazar, et Fadya, schaerbeekoise kamikaze 
sur le point de se faire exploser dans la foule 
lors d’une de ces contestations populaires. 
L’auteur a pris au mot le slogan « Make Love 
Not War  ». La guerre en Irak commence. 
Jules et Fadya font inlassablement l’amour, 
des heures durant, dans une chambre de 
l’hôtel Hilton, alors que dehors le monde 
se déchire.
Même si les scènes de sexe en bande dessinée 
n’ont désormais plus rien d’anecdotique et 
ne sont plus taboues, celles du Ciel au-dessus 

de Bruxelles sont absolument transgressives, 
Yslaire se démarquant de l’érotisme présent 
dans la bande dessinée classique. Il va plus 
loin dans la représentation des corps et de 
l’acte sexuel, n’omettant aucun détail. Les 
images sont crues, certes, mais «  la guerre 
n’est-elle pas plus obscène ? » interroge l’au-
teur dans la note qui clôt le deuxième tome. 
La jeune femme est nue à l’exception de son 
hidjab et de la ceinture d’explosifs attachée 
autour de sa taille et qu’elle ne peut pas 
enlever. C’est bien la confrontation entre le 
sexe et le contexte politique plutôt que la 
représentation de la volupté elle-même qui 
est transgressive dans ce récit déroutant.

 Zoo 

Créé par Frank Pé, le personnage de 
Broussaille, écolo et rêveur, voit ses aven-
tures paraître à partir de 1978 dans le jour-
nal Spirou. Dès Les baleines publiques, son 
premier album, l’univers animalier fait son 
entrée dans l’œuvre de Frank. Passionné par 
les zoos, Frank désire dessiner un album sur 
ces lieux qui le fascinent. Sa rencontre avec 
Philippe Bonifay sera décisive. En 1991, 
Frank emmène le scénariste français au zoo 
d’Anvers pour s’imprégner de son atmos-
phère. Sur place, Bonifay imagine l’histoire 
qu’ils développeront ensemble. 
Le premier tome de Zoo, chef-d’œuvre de 
son auteur, est publié en 1994 dans la col-
lection Aire Libre, et en constituera l’un des 
fleurons. Il a fallu pas moins de trois années 
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à Frank pour illustrer ce premier album, six 
pour le deuxième et sept pour le troisième. 
En dépit de ce rythme de parution peu 
commun, la série n’a pas perdu ses lecteurs, 
mais en a gagné. 
Si l’érotisme n’est est pas l’élément central 
du récit, sa présence y est néanmoins mémo-
rable et le personnage de Manon, jeune 
femme sauvage à la sensualité insouciante, 
marque les esprits. Comme Mowgli, elle est 
une enfant animale, et son contact avec les 
bêtes est bien plus aisé que ses rapports avec 
les humains. La sexualité est animale, natu-
raliste. On est loin du romantisme cher à 
Yslaire, chez qui l’érotisme est lié à la mort. 
Tout au contraire, il est chez Frank en cor-
rélation avec la vie, dans ce qu’elle de plus 
organique. À cet égard, son œuvre paraît 
plus proche de celle de René Hausman que 
de celle d’Yslaire, avec lequel il est pourtant 
souvent comparé. 
Marqué par l’œuvre de Rodin, Frank Pé 
dessine, peint et sculpte. Le personnage de 
Buggy est directement inspiré par le sculp-
teur animalier Rembrandt Bugatti. Son 
unique modèle humain, Manon, est deve-
nue sa muse et sa maîtresse. Les corps de 
Manon et de Buggy sont dessinés comme 
ceux des animaux du zoo, parmi ceux-ci, 
d’ailleurs. En utilisant la couleur directe, 
Frank travaille la lumière et les ombres, don-
nant de la matière aux corps, les sculptant 
presque. La sensualité brute qui se dégage 
de ces scènes leur confère une atmosphère 
unique.

 Fraise, chocolat & Cie 

En 2006, l’éditeur bruxellois Les Impres-
sions Nouvelles publie un roman graphique 
érotique qui se démarque en tous points des 
stéréotypes du genre. Il s’agit du récit auto-
biographique qu’Aurelia Aurita, jeune des-
sinatrice française, fait de sa liaison amou-
reuse avec son amant, auteur de bande des-
sinée également puisqu’il s’agit de Frédéric 
Boilet. Avec Fraise et Chocolat, l’éditeur a vu 
sa prise de risque récompensée par un grand 
succès commercial. Le livre sera suivi d’un 
deuxième tome en 2007. 
Cet album constitue un tournant dans l’his-
toire de l’érotisme dans la bande dessinée. 
D’une part par la forme, puisqu’il s’agit 
d’un roman graphique, dont le petit for-
mat et le nombre de pages n’est pas habi-
tuel lorsqu’il est question de bande dessinée 
érotique. Le trait est naïf, léger, spontané, à 
l’opposé du dessin réaliste auquel sont habi-
tués les amateurs du genre. Il donne une 
candeur au récit et offre une approche plus 
douce, permettant un accès plus facile aux 
scènes les plus osées.
D’autre part, lorsqu’une femme s’approprie 
un sujet jusque-là réservé à des auteurs de sexe 
masculin, c’est tout sauf un détail. « C’est inté-
ressant d’avoir le point de vue d’une femme 
et de sortir des canevas pornographiques, avec 
toutes ces femmes calibrées », précise Frédéric 
Boilet2. Le regard de l’illustratrice change en 
effet la donne et lui permet de s’affranchir 
des poncifs de la bande dessinée érotique. Le 

sexe y est un élément parmi d’autre dans cette 
relation amoureuse et, bien qu’il s’agisse d’un 
élément prépondérant, il ne constitue pas 
l’unique objet du récit. 
C’est cette différence aussi bien formelle que 
de point de vue (celui d’une femme dans un 
univers dont les auteurs ont longtemps été 
des hommes, de façon presque exclusive) 
qui a permis d’ouvrir l’accès de cet album 
à un large public, le sortant du ghetto de la 
« B.D. cochonne ». Elle l’ouvre aussi à un 
lectorat féminin, alors que la bande dessinée 
érotique est en général réservée à un public 
masculin, voire calibrée pour celui-ci. 
Certaines caractéristiques de Fraise et Chocolat 
sont présentes dans les albums Calinée sous X 
paru en 2007 chez Carabas et Arthur et Janet 
publié en 2009 chez Drugstore. Illustrés 
par une femme belge, Karo, du même âge 
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qu’Aurelia Aurita, scénarisés par Jean-Luc 
Cornette, ces albums présentent un même 
type de trait naïf, presque enfantin. Le ton, 
léger, libertin, permet d’aborder des scènes 
osées de façon plus aisée, sans la violence 
d’une image érotique réaliste. 
Le parcours de ces illustratrices est tout dif-
férent du cheminement par lequel sont pas-
sés les auteurs cités précédemment. Il sem-
blerait que l’érotisme puisse désormais être 
abordé sans détour, et même au tout début 
d’une carrière. Le neuvième art a évolué 
et les publications pour enfants semblent 
ne plus être un passage obligé. L’érotisme 
en bande dessinée se réinvente, trouve de 
nouvelles manières de se faire raconter, de 
se faire représenter. Ce faisant, il atteint de 
nouveaux publics.

 Vers un affranchissement 
 des carcans 

L’érotisme illustré témoigne d’une longue 
tradition en Belgique. De son côté, la bande 
dessinée demeure pendant des décennies 
réservée aux enfants. Les interdits impo-
sés par la morale pèsent sur les auteurs. 
L’évolution des mœurs à la fin des années 
1960 aidant, l’érotisme fait son appari-
tion dans ce qu’on n’appelle pas encore le 
neuvième art, sous l’influence de la bande 
dessinée américaine. D’abord subversifs, les 
albums traitant de la sexualité passeront de 
la transgression à la norme. Longtemps, le 
passage obligé des auteurs par la case Tintin 

ou Spirou les a poussés à se brider avant de 
se tourner vers une création pour adulte. 
Ces quinze dernières années, la bande des-
sinée a vu son paysage se modifier. Romans 
graphiques, autobiographies, éditeurs indé-
pendants se sont multipliés et de nouvelles 
influences sont apparues, comme celle du 
manga. Riches de ces acquis, les auteurs y 
gagnent autant de nouvelles possibilités de 
s’exprimer autrement. Des dessinateurs tels 
que Frédéric Boilet avec L’épinard de Yukiko, 
publié chez Ego comme X, Baudoin avec 
Salade niçoise à l’Association ou Dominique 
Goblet avec Plus si entente au Fremok, 
témoignent de cette nouvelle diversité 
tant graphique que de traitement du sujet. 
L’érotisme en bande dessinée s’est démulti-
plié. Il s’est assuré une place dans le paysage 
de la bande dessinée en Belgique et consti-
tue une dimension qui fait désormais partie 
intégrante de son histoire, comme de son 
présent. Réservé autrefois à un public mascu-
lin averti, il s’est approprié le droit d’être lu 
par tous et toutes, à mesure qu’il a été traité 
de manières variées par des auteurs qui se 
sont affranchis du carcan qui le limitait à un 
public spécifique.

 Pour aller plus loin :

Jacques Sadoul, L’Enfer des bulles. L’érotisme dans la 
bande dessinée, Paris, Pauvert, 1968.
«  Sexe & BD  », Beaux Arts, numéro hors-série, 
juillet 2014.

1	 « Exclusif : Entretien avec Yslaire », par Nicolas 
Anspach, ActuaBD, 25  septembre 2003. 
[En ligne], URL  : http://www.actuabd.com/
Exclusif-Entretien-avec-Yslaire

2	 Olivier Le Bussy, «  Journal très intime », dans 
La Libre Belgique, 30 novembre 2007. [En ligne], 
URL : http://www.lalibre.be/culture/livres/jour-
nal-tres-intime-51b896c4e4b0de6db9b0fe77
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Érotisme 
en bibliothèque

Un fonds 
à Berchem-Sainte-Agathe 

Laurence Duhin, vous êtes la responsable 
de la Bibliothèque publique de Berchem-
Sainte-Agathe. Présentez-nous ce lieu de 
lecture bruxellois.
Laurence Duhin  : La Bibliothèque de 
Berchem est une bibliothèque communale 
qui est installée dans le bâtiment actuel 
[situé rue des Soldats n°  21 à Berchem-
Sainte-Agathe] depuis 35 ans. Elle a connu 
un tournant au début des années 2000  : 
une reconnaissance par la Communauté 
française dont une dynamique profonde 
a découlé. C’est aussi à ce moment qu’a 
eu lieu la séparation entre la partie fran-
cophone et la partie néerlandophone 
–  nécessaire pour que chacun ait droit 
aux subsides de sa Communauté. C’est à 
partir de là que la Bibliothèque s’est déve-
loppée dans ses actions, son personnel, ses 
collections… J’ai eu une grande chance : 
lors de mon arrivée à la Bibliothèque, qui 
coïncide avec cette période de reconnais-
sance par la Communauté française, la 
Commune de Berchem a décidé de nous 
octroyer de sérieux moyens. Le budget des 
acquisitions a été doublé et nous avons pu 
prendre de nouvelles orientations dans les 
achats de livres. Par ailleurs, je suis très 
attachée aux animations en bibliothèque 
– j’y ai même consacré mon mémoire de 
fin d’études  : c’est une dynamique que 
j’ai tenu à instaurer à Berchem dès mon 
entrée en fonction. Aujourd’hui, les résul-
tats sont là : 2 800 lecteurs, 4 000 même 
si on prend le public des animations, plus 

les écoles  ; une bibliothèque très active, 
dans le domaine des animations notam-
ment… 

Pourquoi la Bibliothèque s’est-elle dotée 
d’un fonds de littérature érotique ? 
C’est encore une initiative qui a surgi dans 
cette période, cruciale pour nous, du début 
des années 2000. Nous devions répondre 
au Décret de 1978 de la Communauté 
française qui nous imposait d’atteindre 
une série de normes. J’ai eu la conviction 
qu’il fallait cultiver la spécificité de notre 
bibliothèque, nous démarquer de ce qu’on 
pouvait trouver ailleurs tout en respectant 
les normes et missions qui nous étaient 
assignées. Nous étions en période de Saint-
Valentin et c’est ainsi que l’idée d’un fonds 
de littérature érotique a germé – d’autant 
qu’il nous permettrait de proposer des 
animations pour adultes, à une époque 
où les animations en bibliothèque étaient 
presque toujours destinées à un public 
d’enfants. Une fois que l’idée a émergé, 
toute l’équipe a suivi avec enthousiasme et 
le fonds est né. Il compte actuellement 250 
à 300 livres. 

Est-il toujours alimenté aujourd’hui ?
Un peu moins qu’auparavant. Il était plus 
facile de trouver des titres à acquérir au 
début, quand le fonds était entièrement à 
construire. Mais on continue. Nous avons 
par exemple acquis Cinquante nuances de 
Grey et d’autres ouvrages dans la veine du 

La Bibliothèque 
de Berchem-Sainte-Agathe 

compte un important fonds de 
littérature érotique. Loin d’être 

dérobés aux regards dans un 
quelconque enfer, romans, 
bandes dessinées, essais et 

manuels sont mis à la disposition 
de tout « lecteur averti ». On 

en parle avec Laurence Duhin, 
responsable de la bibliothèque.
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Mommy Porn. Alors que d’autres biblio-
thèques se sont interrogées sur la légitimité 
de cet ouvrage et la pertinence de le propo-
ser à leurs lecteurs, cet achat n’a pas posé 
de problème chez nous, parce que le livre 
avait sa place dans notre fonds érotique. 
Évidemment, on peut toujours se deman-
der si ce livre est effectivement érotique 
– et plus largement ce qu’est un livre éro-
tique. Cette question est même l’une des 
difficultés principales pour l’accroissement 
de notre fonds, qui ne se limite par ailleurs 
pas au roman. On y trouve par exemple 
des livres sur la littérature érotique, des 
ouvrages sur la sexualité, des bandes dessi-
nées, des beaux-livres sur la photographie 
ou la peinture érotiques. Il s’agit vraiment 
d’un fonds multi-facettes.

Est-il présenté comme un ensemble dans 
la Bibliothèque, clairement séparé des 
autres ouvrages ?
Il est réparti dans plusieurs sections de la 
Bibliothèque. Les romans érotiques sont 
rassemblés et bien signalés avec des éti-
quettes rouges. Il ne s’agit bien sûr pas de 
stigmatiser les lecteurs, mais comme nous 
avions déjà eu des remarques de certaines 
personnes choquées à la lecture de La bicy-
clette bleue, nous avons décidé d’utiliser cette 

signalétique pour que chacun emprunte ces 
livres en connaissance de cause. Depuis lors, 
nous avons eu un seul retour d’un lecteur 
nous signalant qu’un livre impliquait de la 
pédophilie. 
Les bandes dessinées érotiques sont sur 
l’étagère des BD, mais elles sont séparées 
des autres, parce que beaucoup de jeunes 
lecteurs fréquentent ce rayon –  cela ne 
les empêche d’ailleurs pas de prendre ces 
bandes dessinées…
Les ouvrages sur la sexualité sont rangés 
sous une cote propre. 
Nous avons par ailleurs développé un indice 
CDU sur les cotes de rangement, qui signale 
les livres érotiques. 

Le fonds érotique fait-il encore l’objet 
d’une valorisation particulière, d’anima-
tions ? 
Les livres érotiques sont clairement identi-
fiés comme tels et occupent une place bien 
en vue, mais le fonds n’est plus autant mis 
en évidence qu’auparavant, lorsqu’il faisait 
l’objet d’animations. Notre but n’est pas de 
racoler, mais simplement de proposer ces 
ouvrages à nos lecteurs habituels. 

Précisément, à quels lecteurs s’adressent 
les ouvrages érotiques de la Bibliothèque ?
Nous sommes une bibliothèque commu-
nale, avec un public large et familial. Notre 
objectif est d’offrir des livres de délasse-
ment à tout un chacun. Le fonds érotique 
s’adresse lui aussi à ce public. 

Y a-t-il des pièces dont vous êtes particu-
lièrement fière, qui méritent d’être mises 
en exergue ?
La force de ce fonds est selon moi dans la 
complémentarité des ouvrages qui le com-
posent plus que dans telle ou telle pièce 
particulière. Ce n’est d’ailleurs pas un fonds 
qui renferme des pièces de grande valeur 
bibliophilique. Je suis néanmoins fière 
des ouvrages du fonds qui proposent une 
approche documentaire sur la sexualité, qui 
dédramatisent cette question et parlent à 
nos jeunes lecteurs d’une sexualité harmo-
nieuse et épanouie, loin de certaines images 
de clips vidéo ou sur Internet. 

La littérature érotique fait souvent l’objet 
de jugements moraux, voire d’interdic-
tions de lire. Quel est pour vous le rôle 
que doivent jouer bibliothèques et biblio-
thécaires dans ce débat ? 
En tant qu’organisme public, nous essayons 
de prendre les précautions nécessaires pour 
que chacun ait accès à ces livres en connais-
sance de cause. Nous les signalons claire-
ment, mais nous estimons que les lecteurs 
savent ce qu’ils font. Pourquoi d’ailleurs une 
bibliothèque ne pourrait-elle pas s’ouvrir 
à ce type d’ouvrages, alors que le reste du 
monde est amplement ouvert à la sexualité ? 
Elle est monnaie courante à la télévision ou 
sur Internet. La bibliothèque peut elle aussi 
s’aventurer sur ce terrain-là, peut-être en y 
jouant un rôle de balise – et encore : en res-
pectant la liberté de chacun.



Victoire de CHANGY

Initiation, éducation 
et censure

en littérature de jeunesse 

 Du corps au sentiment 
 amoureux 

Pour les enfants en bas âge, nul besoin 
d’évoquer la sexualité. Plusieurs ouvrages 
destinés à cette tranche d’âge envisagent, en 
revanche, une introduction au lien amou-
reux et à la tendresse. 

Dans Mon amour trop loin1, l’auteur belge 
Peter Elliott présente à l’enfant les notions 
de tendresse, d’amour «  longue distance », 
de séparations et de retrouvailles. 
Du même auteur, les deux livres connexes 
Je suis une petite fille ! et Je suis un petit gar-
çon  ! 2 introduisent la notion du genre et 
retracent l’évolution de l’enfant depuis le 
ventre de la maman jusqu’au devenir des 
« grands ». 

Dans Tout nu3, de Ludovic Flamant, on 
apprend d’abord à s’habiller de son corps. 
Marie Wabbes, avec D’où viennent les bébés4, 
amorce une éducation à la sexualité. Un 
petit garçon y raconte, en narrateur, l’his-
toire de sa naissance. 

 Les adolescents 
 et la sexualité : 
 réalité transposée 
 ou idéalisée ? 

Dans les romans pour adolescents, on 
retrouve tour à tour des vérités ou une réa-
lité idéalisée de la sexualité. 
Dans Tout va bien5, Eva Kavian ramène 
l’amour hors du quotidien des jeunes 
d’aujourd’hui, loin des caméras, Internet 
et autres échanges virtuels : « Il l’embrassa, 
plus encore, mieux encore, le premier baiser 
de sa vie d’homme, le premier baiser de sa 
vie de femme, rien à voir avec un baiser de 
téléréalité volé par une caméra cachée. J’ai 
envie de faire l’amour avec toi. Moi aussi. » 
Quelle que soit la précision de ses souve-
nirs ou la sincérité de ses intentions, un 
auteur de romans pour adolescents n’a 
en réalité que sa représentation adulte de 
l’adolescence et de ses enjeux à retranscrire. 
L’écriture, même si elle se veut à l’écoute 
des jeunes avec le souci de répondre à leurs 
attentes, reste celle d’un adulte et dès lors 
le reflet de la représentation que ce dernier 
se fait de l’adolescence : « La seule véritable 
représentation adolescente de l’adolescence 

La littérature de jeunesse 
impose chaque année 

davantage son succès dans 
le monde de l’édition. Quelle 

place y trouve la sexualité ? 
S’agit-il d’une thématique 

au statut à part ? Dans quel 
contexte cette dernière est-

elle appelée à se développer ? 
Parcours à travers quelques 

livres représentatifs 
en la matière.
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ne pourrait être écrite que par des adoles-
cents. […] L’auteur adulte est condamné 
à mimer l’adolescent. […] Quelque part, 
c’est donc la vision de l’adolescence que 
l’auteur accepte d’assumer et, à travers lui, 
la société ou une partie plus ou moins avan-
cée de cette société6. »
Difficile, également, de passer outre le désir 
d’éducation et d’oublier le caractère influen-
çable de ces esprits encore, pour la plupart, 
si malléables. Les auteurs tentent donc de 
reproduire une image de l’enfant ou de 
l’adolescent selon leurs propres perceptions 
de la réalité, ou au contraire de proposer 
une image de l’enfant et de l’adolescent 
« idéal » au regard de la société. On oscille 
entre représentation idéaliste, éducative, ou 
pseudo-réaliste. Mais une retranscription 
exacte de la sexualité et de ses enjeux est-elle 
envisageable  ? Il convient peut-être de se 
demander si le livre de jeunesse peut renon-
cer à sa vocation formative. 

 L’alter sexualité évoquée 

Avec l’évolution des mœurs, la nécessité 
d’évoquer, en littérature de jeunesse, l’alté-
rité, l’homosexualité ou l’homoparentalité 
semble de plus en plus prégnante pour que 
les jeunes aient la possibilité de s’y recon-
naître, de reconnaître leurs comparses à la 
sexualité ou à la construction familiale dite 
« différente », pour éviter l’exclusion et les 
conséquences dramatiques qui peuvent en 
découler.

Dans Tabou7, Frank Andriat parle d’un ado-
lescent qui s’est donné la mort parce qu’il 
n’acceptait pas son homosexualité. Dans 
sa classe, en apprenant les raisons, c’est la 
consternation : 
« M’enfin, Maman, j’ai pas du tout envie de 
devenir une tapette ! 
– Il ne s’agit pas de ça, Réginald. D’abord, 
on ne dit pas “tapette sans savoir. Tu viens 
de prendre conscience que tout le monde ne 
vit pas sa sexualité de la même manière, tu 
viens aussi d’apprendre que celui qui n’ac-
cepte pas cette situation peut poser des actes 
dramatiques. Le jour où tu rencontreras 
un homosexuel, ça te permettra peut-être 
d’avoir un peu de considération pour lui. »
Dans Zapinette chez les Belges8, Albert Russo 
présente un personnage voguant sans sour-
ciller hors des « conventions », notamment 
en compagnie de son «  loufoque  » oncle 
homosexuel. 

 Littérature et censure, 
 aujourd’hui comme hier ? 

Aujourd’hui, il semble de prime abord plus 
aisé d’évoquer les sujets plus «  sensibles  » 
aux adolescents tels le suicide, le sida, et 
évidemment la sexualité.
Dans La vie en Rose9, Gudule, récemment 
disparue, parle de l’avant mai 68 et donne 
le ton : « Même Colette, Malraux, Françoise 
Sagan – es moins bégueules ! – n’abordent 
la sexualité qu’avec prudence, voire pru-
derie, privilégiant les métaphores au détri-

ment des descriptions précises. Quant aux 
parents… Le mot n’a même pas cours dans 
leur vocabulaire  ! » Le roman, autobiogra-
phique, évoque la naïveté propre à l’époque. 
A contrario, le même ouvrage cherche à 
décrire les choses « comme elles sont », sans 
pincettes ni fioritures : 
« Aïe, crie Rose. Ça fait mal ! 
–  Détends-toi, l’exhorte-t-il en soufflant 
comme un phoque. Elle fait son possible 
pour, mais ce n’est pas facile. Avec ce truc 
énorme qui force le passage… La douleur 
ne diminue pas, bien au contraire. À chaque 
coup de rein, elle est plus aiguë, plus pro-
fonde. […] Quand je pense qu’on en fait 
tout un plat. Moi je ne recommencerai 
jamais ! »
Si, évolution des mœurs oblige, la litté-
rature de jeunesse s’autorise aujourd’hui 
à évoquer plus librement quelques sujets 
qu’auparavant, de nouvelles règles quant 
à ce qu’il faudrait ou ne faudrait pas dire 
s’imposent pourtant : « Autre temps, autres 
mœurs. Les interdits changent avec les 
saisons et les tabous d’hier deviennent la 
morale d’aujourd’hui […] Si évolution il 
y a, elle est probablement à chercher de ce 
côté. Il est peu de romans pour adolescents 
qui, aujourd’hui, évitent d’évoquer la pre-
mière expérience sexuelle et les angoisses 
qui l’accompagnent10. » 

Lorsque nous l’interrogeons à ce sujet, 
Frank Andriat affirme qu’«  il y a plus de 
freins aujourd’hui qu’il y a vingt ans  ; les 
éditeurs cherchent à demeurer plus lisses. 
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littérature de jeunesse

Une éditrice m’a notamment fait remarquer 
qu’elle ne publierait jamais les aventures 
d’un personnage appelé Bob Tarlouze ! 
C’est sans doute parce que nous (les Belges) 
sommes plus décalés que cette série (qui a 
aussi du succès dans les collèges en France) 
a été publiée en Belgique, chez Ker ! […] Si 
le sujet de la sexualité est peu évoqué, c’est 
sans doute parce qu’il met mal à l’aise. En 
1992, mes élèves riaient de Poelvoorde dans 
C’est arrivé près de chez vous. Aujourd’hui, 
certains pensent que ce type de film devrait 
être interdit11 ».
Parler de sexualité est délicat pour le pro-
fesseur, il craint à la fois les réactions des 
élèves et celles des parents dont certains 
admettent difficilement que tel sujet soit 
abordé. Gudule, interrogée par le critique 
Lionel Labosse sur son site, confiait : « Dès 
que les auteurs abordent le domaine de la 
sexualité, ils se heurtent à la peur des édi-
teurs qui eux-mêmes redoutent la réaction 
des enseignants bien-pensants12. » 

D’un point de vue légal, selon la loi française 
du 16 juillet 1949 sur les publications en 
littérature pour la jeunesse de langue fran-
çaise, « Les publications visées à l’article 1 
ne doivent comporter aucune illustration, 
aucun récit, aucune chronique, aucune 
rubrique, aucune insertion présentant sous 
un jour favorable le banditisme, le men-
songe, le vol, la paresse, la lâcheté, la haine, 
la débauche, ou tous actes qualifiés crimes 
ou délits ou de nature à démoraliser l’en-
fance ou la jeunesse, ou à inspirer ou entre-

tenir des préjugés ethniques. Elles ne doivent 
comporter aucune publicité ou annonce 
pour des publications de nature à démorali-
ser l’enfance ou la jeunesse ». Cette loi, qui 
impacte forcément tous auteurs souhaitant 
voir distribuer leurs ouvrages sur le terri-
toire français, instaure donc une situation 
ambiguë, « à mi-chemin entre intimidation 
et répression13 ». Quasiment aucun livre n’a 
été interdit, mais les éditeurs, craignant les 
réactions, s’autocensurent par eux-mêmes. 
Daniel Delbrassine ajoute : « La loi exerce 
donc ses effets par l’intimidation et la 
menace, puisque les auteurs et les éditeurs 
lui accordent spontanément leur “consente-
ment, pour se soumettre à un horizon d’at-
tente normative” selon la formule de Pascal 
Durand, spécialiste liégeois de la censure. 
À tous les stades de la chaîne du livre, les 
acteurs sont influencés dans leurs choix et 
comportements : auteurs et éditeurs s’auto-
censurent, se soumettent aux éventuels avis 
de la Commission [de surveillance et de 
contrôle des publications destinées à la jeu-
nesse], et redoutent les réactions des pres-
cripteurs courroucés qui ne manqueront 
pas d’invoquer la loi. On dispose de peu 
de témoignages sur l’autocensure pratiquée 
par les auteurs, mais l’usage en est, semble-
t-il, largement répandu et tout à fait admis. 
Du côté des éditeurs et directeurs de collec-
tion, le comportement n’est pas différent. Il 
semble que ce soit surtout la tonalité posi-
tive des récits qui préoccupe aujourd’hui les 
maisons d’édition : c’est ce qui ressort de 

l’enquête réalisée par Citrouille, la revue des 
libraires (n°  36, novembre  2003), auprès 
de cinq directrices de collection spéciali-
sées dans le roman pour adolescents. Sylvie 
Gracia (éd. du Rouergue) y admet avoir 
suggéré des modifications sur un manus-
crit. Les romans considérés comme problé-
matiques ne sont pas achetés ou alors ran-
gés pour être inaccessibles, comme l’affirme 
Véronique Soulé, bibliothécaire spécialisée 
pour la jeunesse14. »
Soumis à la pression du public et influencé 
par la critique des revues professionnelles, le 
monde de l’édition, tout comme celui des 
bibliothécaires, préfère la prudence au par-
fum de scandale dommageable d’un point 
de vue commercial.
Nous semblons vivre une époque para-
doxale  : dans la publicité, les films, sur la 
toile, la pornographie est si présente qu’elle 
en serait presque banalisée. Par contre, dans 
les livres ou à l’école et parce que les écrits 
restent, il s’agit d’être prudent. 
Frank Andriat nous évoque sa surprise à 
ce sujet  : « Dernièrement, un ado m’a dit 
que j’écrivais de “sales livres” parce qu’un 
personnage en insultait un autre dans mon 
texte. Je lui ai demandé comment il parlait, 
lui. “Bien pire ! m’a-t-il répondu, mais dans 
un livre, on ne parle pas de cela ou comme 
cela.” Des élèves m’ont demandé si, à cause 
d’une scène d’amour dans un roman (une 
page sur plus de deux cents), l’auteur était 
un obsédé ! Je crois que la banalisation du 
sexe et des images horribles sur Internet crée 
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une réaction et un retour à des règles plus 
strictes. » 

On songera évidemment au tollé tout 
récent en France autour du livre Tous à 
poil15 de Claire Franek et Marc Daniau, 
un album récompensé, en Belgique, par le 
prix Libbylit. Pour rappel, ledit livre avait 
été présenté comme choquant et décrédibi-
lisant, car il déshabille la maîtresse, le poli-
cier, le président, les différentes autorités. 
Aujourd’hui comme il y a vingt ans, les 
évocations de la nudité et de la sexualité 
échappent difficilement à de vives réactions. 

 Peut-on parler de tout 
 en littérature de jeunesse ? 

La question fait débat. Nous avons recueilli 
les témoignages de trois figures emblé-
matiques de la littérature de jeunesse en 
Belgique francophone.
Frank Andriat, auteur : « En littérature jeu-
nesse, on peut évidemment parler de tout. 
Il est important de trouver le ton juste pour 
ne pas choquer inutilement, pour ouvrir au 
dialogue. À certains moments, il faut être 
cru, à d’autres, plus soft. »
Luc Battieuw, bibliothécaire-dirigeant 
à la bibliothèque de Laeken et directeur 
du Centre de littérature de jeunesse de 
Bruxelles  : «  On sent bien que les diffi-
cultés à proposer tel ou tel livre relèvent 
parfois d’une pratique de la censure, expli-
cite ou non, mais aussi, et peut-être encore 
plus souvent, de l’autocensure. Lorsque 
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l’on parle de sexe, parle-t-on de tout ? Si 
l’amour hétérosexuel semble aller de soi, 
quid de l’homosexualité quand elle n’est 
pas victime du sida ou de l’homopho-
bie, quand elle est heureuse ? Parle-t-on 
vraiment de l’homosexualité féminine ? 
Certains mots sont-ils tabous ? Jouir a-t-
il sa place ? Censure et autocensure s’ins-
crivent dans une histoire, tout comme les 
bons sentiments concernant la protection 
de l’enfance. De nouvelles formes de cli-
chés n’apparaissent-elles pas, masquées par 
le politiquement correct16 ? »
Xavier Deutsch, auteur  : «  Peut-on  ? 
Doit-on ? Faut-il évoquer la sexualité dans 
des romans pour les adolescents  ? Et de 
quelle manière  ? Avec des pincettes, sans 
avoir l’air d’y toucher  ? Ou frontalement, 
sans peur ni reproche ? En réalité, je ne me 
suis jamais posé aucune de ces questions. 
Lorsque j’écris un roman, la seule consi-
dération qui vaille est : ce que j’écris, cette 
phrase, ce paragraphe, est-il bon pour le 
roman  ? Ce passage sert-il le roman  ? Ou 
pas ? C’est vrai pour n’importe quel passage, 
qu’il y soit question de sexe ou pas. Pour 
quelle raison la sexualité devrait-elle être 
considérée d’une autre manière que, par 
exemple, la géographie, le sport ou la bota-
nique, dans un roman… Au nom de quoi 
le sexe devrait-il être regardé comme un 
compartiment particulier de l’existence, un 
domaine qu’il faudrait honnir ou sacraliser ? 
Depuis quand faudrait-il écrire des romans 
en fonction de ce qu’un lecteur pourrait 

penser ou ressentir  ? Un romancier n’écrit 
pas en fonction de lui, pas davantage qu’en 
fonction de son lecteur. Il écrit en fonction 
du roman. Rien d’autre ne compte ; le fait 
qu’il s’agisse de littérature jeunesse n’inter-
vient pas  ! Un romancier, pas plus qu’un 
roman, n’a vocation à prendre soin de son 
lecteur, aussi jeune soit-il17. »

 Pour conclure 

Il semble bien que la littérature de jeunesse 
réponde à l’un de ces phénomènes du début 
du xxie  siècle que constitue le « politique-
ment correct ». L’expression se dit et se veut 
libre mais dans certains cas, une approche 
« sur la pointe des pieds » tendrait à s’impo-
ser. Faut-il y voir un retour des tabous au 
nom d’une certaine morale et/ou parfois de 
certaines idéologies d’origines religieuses au 
regard d’un excès jusqu’à la nausée de vio-
lence ou de crudités ? 
Les images se multiplient sur les écrans, 
heurtent et choquent en l’absence de toute 
limite. Sont-elles considérées comme plus 
éphémères que le livre, œuvre appelée à une 
plus grande pérennité ? Sommes-nous en litté-
rature comme dans d’autres cadres au-devant 
d’un tournant de société, à la recherche d’un 
retour de certaines valeurs, quitte à faire le 
choix d’une certaine hypocrisie ? 
La question est posée et les réponses pro-
bablement complexes. Il faudra sans doute 
attendre le regard rétrospectif des générations 
futures pour obtenir un éclairage objectif.
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Michel ZUMKIR

Nadine Monfils
née dans le jardin

d’Alice aux pays des merveilles 
et des petites horreurs

Votre bibliographie est riche et foison-
nante. Pouvez-vous esquisser les contours 
de votre œuvre érotique ?
Je vais essayer. Mais les catégories ne sont pas 
étanches et le sexe est partout dans mes livres, 
tout comme il fait partie intégrante de la vie. 
Même Mémé Cornemuse, la vieille bique de 
mes derniers polars, peut être qualifiée d’éro-
tique. Le sexe, elle aime ça, et ne se prive pas 
de le pratiquer. Pour en venir à mes débuts, 
j’avais vingt ans quand j’ai écrit mes premières 
nouvelles érotiques, les Contes pour petites filles 
perverses. Elles ont été éditées au Cri en 1981. 
Leonor Fini avait aimé le manuscrit et m’a 
offert trois dessins pour l’illustrer. Un très beau 
cadeau que j’ai gardé précieusement. Jacques 
De Decker a été le premier à en faire un article 
dithyrambique. Je ne l’oublierai jamais. A suivi 
l’écriture de La velue, mon tout premier roman 
érotique, qui était aussi mon premier roman et 
celle de Grismasques. Tous deux ont été publiés 
aux éditions du Rocher mais Christian Jacques, 
à l’époque directeur littéraire de cette maison, 
a un peu saboté la carrière du second. Il avait 
été choqué par la drôle d’histoire d’amour de 
ce triangle amoureux. 

La velue aurait pu aussi lui paraître cho-
quant…
N.M.  : C’est vrai, mais comme ce roman 
est teinté de fantastique, il n’avait pas été 
indigné. Grismasques a changé de titre et 
s’appelle désormais Les souliers de Satan, 
ce que je préfère. Ces deux livres sont 
aujourd’hui disponibles chez Tabou, un 

éditeur que j’aime beaucoup. Ensuite, les 
Contes pour petites filles perverses ont reparu 
à la Musardine où est aussi sorti Le bal du 
diable. Puis je suis retournée chez Tabou 
avec les Contes pour petites filles libertines. 
Rouge fou, publié chez Flammarion en 1997 
est plus littéraire, mais reste très érotique. 

Cette touche fantastique que vous évo-
quiez est fréquente dans votre œuvre.
Le fantastique me colle à la peau, comme 
le surréalisme. Je suis une mordue –  et je 
ne revendique aucun chauvinisme  – de 
Magritte et de Spilliaert, de Brel, d’Arno et 
Annie Cordy. De Yolande Moreau et de Jaco 
Van Dormael aussi. J’adore tous les belges 
décalés. J’aime profondément Simenon. Je 
suis très imprégnée de ma culture belge, 
davantage encore depuis que j’habite Paris. 

Vous avez écrit plusieurs recueils de nou-
velles érotiques. Est-ce un format qui se 
prête particulièrement à ce genre ?
J’ai toujours écrit beaucoup de nouvelles. À 
une époque, des éditeurs prétendaient que 
les nouvelles ne se vendaient pas, qu’ils ne 
voulaient pas en publier. Bizarrement le 
genre érotique était une exception. Mais 
je ne me dis jamais  : «  Je vais écrire une 
nouvelle, un roman, un poème. » Ça vient 
comme ça vient, sans choix ni stratégie 
de ma part. Aujourd’hui, j’ai moins envie 
d’écrire des livres érotiques, je suis plus atti-
rée par l’humour noir. J’y introduis tout de 
même de l’érotisme, mais avec drôlerie. 

Nadine Monfils a publié plus 
de quarante livres, du plus 

noir au plus rose, du plus polar 
au plus érotique. Des livres 

toujours déjantés, atypiques 
et follement belges. Pleine de 
paradoxes, elle enseignait la 

morale tout en écrivant ses 
premiers Contes pour petites 
filles perverses. Nous l’avons 

rencontrée dans son petit 
appartement montmartrois 
à quelques pas de Pigalle la 

sulfureuse, pour aborder la face 
érotique de son œuvre. Celle 
où des femmes-enfants n’ont 

peur ni des vieux messieurs 
ni des anges noirs, débordent 

d’imagination libertine et 
assassine, déambulent dans un 

monde doux, violent, fantasque 
tout autant que fantastique.
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Qu’est-ce qu’un livre érotique réussi ?
Je n’aime pas du tout l’érotisme pour 
midinettes de 50  nuances de Grey. Je suis 
convaincue que l’érotisme est intimement 
lié à la poésie. Pour ma part, j’ai été nourrie 
par André Pieyre de Mandiargues et je place 
Le château de Cène de Bernard Noël par-
dessus tout, je n’ai rien lu de plus érotique 
que ce roman. Je suis tombé amoureuse de 
Bernard Noël après la lecture de ce livre. J’ai 
vécu avec lui une des plus belles histoires 
d’amour de ma vie. Nous continuons à 
nous voir, à nous écrire. Malgré son âge, il a 
gardé tout son charisme. 

Ce que vous écrivez est très visuel, plein 
de couleurs. Pourtant ce sont les mots qui 
semblent donner l’élan au texte, à l’ima-
ginaire.
La peinture et le cinéma m’inspirent beau-
coup, peut-être plus que la littérature. J’aime 
la violence d’Orange mécanique, la luxuriance 
et l’exubérance de Fellini. Il n’y a pas d’art 
sans excès. Un écrivain doit oser s’aventurer 
au plus profond de lui-même. Rester au bord 
de soi, des choses, ne mène à rien. Créer, 
c’est se mettre en danger, sans quoi la petite 
flamme s’éteindrait. J’ai commencé à écrire à 
huit ans et je n’ai jamais arrêté. C’est comme 
si j’étais née dans le jardin d’Alice au pays 
des petites horreurs. Plusieurs choses ont 
déclenché cela  : mon enfance, mes lectures 
de Lewis Carroll… La Belle et la Bête, que j’ai 
reçu de mon institutrice à l’âge de cinq ans, 
m’a ouvert à l’érotisme je crois. Cette femme 
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amoureuse d’une bête, une bête à l’intérieur 
de laquelle se cache un prince a déclenché en 
moi quelque chose d’animal, de sauvage, la 
méfiance des apparences aussi. Il y a un peu 
de La Belle et la Bête dans tous mes textes. 
 
L’univers de l’enfance est intimement lié à 
l’érotisme dans votre œuvre.
Toujours. Même Mémé Cornemuse est une 
gamine, une sale gamine il est vrai. Elle est 
arrivée à un âge où on retombe en enfance. 
Elle a ce truc-là. Mes grand-mères étaient 
jouettes, elles faisaient des farces. Elles 
étaient moins adultes que mes parents. Avec 
le personnage de Mémé Cornemuse qui, à 
sa façon est une femme-enfant comme il y 
en a beaucoup dans mes livres, même si elle 
est vieille et graveleuse, je boucle quelque 
chose. Mon enfance, inoubliable, fantasque, 
a complètement nourri mon imaginaire. 
J’y suis restée très chevillée. Aujourd’hui 
encore, physiquement, je garde des trucs de 
gamine, des petites tresses… Ce n’est pas 
que je refuse de vieillir, non, mais j’ai envie 
de continuer à m’amuser. Quand j’écris, je 
joue. L’écriture est ma cour de récréation.

Dans vos romans et vos nouvelles, l’éro-
tisme semble s’opposer à l’amour.
L’amour évolue beaucoup. La passion ne dure 
que quelques mois et peut être très doulou-
reuse, elle met à mal jusqu’à en crever. Elle nous 
plonge dans un état que l’on peut préférer fuir. 
En même temps, elle fait oublier la mort, tout 
en s’en approchant, d’une certaine manière. 

Après l’effervescence, dans le meilleur des cas, 
elle devient une belle histoire d’amour, d’amitié 
ou de tendresse. On cesse de fantasmer l’autre, 
on le voit tel qu’il est réellement. À une époque 
de ma vie, chaque fois qu’une histoire d’amour 
tiédissait, que la passion s’amenuisait, je par-
tais revivre une autre histoire, une autre pas-
sion. J’en avais un besoin irrépressible. C’était 
comme marcher sur une corde au-dessus d’un 
précipice. Or cette sensation-là, je la vivais déjà 
avec l’écriture. Aussi, à un moment, j’ai ressenti 
la nécessité de poser mes valises sur une île. 
Depuis dix-sept ans, je vis avec mon mari. Il 
a sept ans de plus que moi. Il me guide dans 
ce que je suis, tout en me laissant une totale 
liberté. Son regard sur moi est protecteur, 
bienveillant, érotique. Il connaît mes secrets, 
mes dérives. Il est mon premier lecteur. Je ne 
pourrais envisager d’être avec un homme qui 
m’aime et n’aime pas ce que j’écris, ou inverse-
ment. Lui, il aime les deux. J’en ai besoin pour 
avoir confiance en moi, pour écrire et m’aven-
turer aux confins de moi-même.

La biographie de votre page Wikipédia 
commence ainsi « Mariée, mère de deux 
enfants, Nadine Monfils a enseigné la 
morale et publié en même temps son 
premier livre Contes pour petites filles 
perverses au Cri. » C’est on ne peut plus 
décalé avec le contenu de vos livres…
Pourtant, c’est exact. Il faut dire que je suis 
pleine de paradoxes. J’ai vécu une vie à la 
fois très sage et très libre. Quand je me suis 
mariée pour la première fois, je voulais une 

vie conventionnelle à l’image de ce que mes 
parents attendaient de moi. Je les aimais 
beaucoup, je ne voulais pas leur faire de 
peine. Je me suis très vite rendu compte 
que je ne pouvais pas vivre ça, ce n’était pas 
moi. Alors, je suis alors tombée éperdument 
amoureuse d’un peintre, du même âge que 
mon père. Nous avons vécu une très grande 
histoire d’amour, et cela m’a ouvert les yeux. 
Sans lui, je n’aurais sans doute pas écrit de 
livres érotiques. Chaque livre érotique est 
attaché à une histoire d’amour, parfois plu-
sieurs livres le sont à un même homme. 

On ne sait jamais, dans vos textes érotiques, 
à quel niveau de la réalité on se situe…
Écrire, c’est créer un nouveau monde, 
empreint d’imaginaire et de réalité. Je ne vois 
pas trop l’intérêt d’écrire quelque chose que je 
vis ou que je peux voir tous les jours. J’ai sou-
vent cette discussion avec Jean-Pierre Jeunet. 
Pour lui, Amélie Poulain est le côté fantasmé 
de Montmartre. Si un film colle de trop près à 
la réalité, j’ai l’impression de regarder le jour-
nal télévisé. Dans Le huitième jour de Jaco Van 
Dormael, quand Luis Mariano s’assied sur le 
capot de la voiture, ça me fait rêver… 
 

Quelques références :
Maboul Kitchen, La dernière aventure de Mémé 
Cornemuse, Paris, Belfond, 2015.
La velue, Noisy-sur-École, Éditions Fragrances, 2014.
Chez Tabou éditions : Contes pour petites filles 
libertines, Contes pour petites filles criminelles, Nuits 
retroussées à Venise, Les souliers de Satan. 
À la Musardine : Contes pour petites filles perverses, 
Le bal du diable.



 La chose et le mot 

Ce qui est clair, c’est que Caroline Lamarche 
ne veut pas être enfermée dans une catégo-
rie. Comme auteure de La nuit l’après-midi, 
Carnets d’une soumise de province et même 
Mira, en tout cas pour La barbière, elle 
considère que l’étiquette «  érotique  » l’ac-
compagne trop systématiquement, qu’elle 
occulte toute une partie de ses publications 
et peut même en occasionner, stupidement, 
faut-il le dire, l’écart ou le rejet. Ainsi qu’il 
est arrivé aux lecteurs qui découvraient les 
Carnets en Folio et ne sont pas allés au-delà. 
Ces livres dits «  érotiques  », elle les consi-
dère d’abord comme des histoires et insiste 
sur le fait qu’ils sont publiés par des éditeurs 
généralistes, littéraires. 
Certes elle est heureuse et fière de ces 
livres-là. Quel était, quel est encore son 
intérêt pour l’érotisme  ? «  C’est l’intérêt 
pour l’amour, la guerre des sexes, la connais-
sance par les limites. » C’est en outre le lieu 
qu’elle a choisi pour observer l’humain, soi 
et l’autre. 
à considérer cette séquence qui va de La 
nuit à Mira, on se rend compte que ces 
textes s’enchaînent et révèlent la trajectoire 
d’une femme, le personnage sinon l’auteure, 
qui devient de plus en plus autonome pour 
aboutir à cette définition d’une femme libre, 
affranchie, complice des hommes seulement 
si elle le veut. C’est elle désormais qui a la 
main. Mais ne nous y trompons pas et gar-
dons-nous d’un jugement qui recourrait à 

quelque évaluation morale ou qualitative. 
Cette suite, pour ne considérer qu’elle pro-
visoirement, signale bien plus qu’une évolu-
tion de mentalité et indique avant tout un 
cheminement littéraire. D’un je quasiment 
autoréflexif, monologuant et donnant à lire 
sa parole dans La nuit, la narratrice a ensuite 
assumé pleinement son énoncé. La com-
munication est évidente alors, la soumise, 
celle qui se nomme elle-même la Renarde, 
est la seule responsable des messages qu’elle 
envoie à son maître, parce qu’il fallait signer 
cet étonnant rapport. Cet emploi répété 
de la première personne dans ses écrits, 
non seulement les érotiques mais d’autres 
encore, comme La chienne de Naha, serait-il 
destiné à créer l’illusion d’un investissement 
personnel ? On pourrait alors imaginer que 
l’abandon du je dans La barbière et ensuite 
dans Mira corresponde à une mise à dis-
tance, une libération. 
Or l’écart est plus général et correspond 
peut-être davantage à un changement de 
régime. Passer au conte ouvre les frontières, 
autorise la fantaisie voire la fantasmagorie. 
Que Lamarche soit disponible, ouverte au 
fantasme, chacun de ses écrits le suggère. 
Parfois sous la forme d’une simple insinua-
tion, un gauchissement soudain de la pers-
pective, un signe peut-être infime comme 
la couleur de pommes, la résonance insolite 
d’un rossignol mécanique, le souffle d’une 
roue de vélo sur le chemin qui longe la 
rivière, la combustion d’un sucre qui cara-
mélise amoureusement…

Jeannine PAQUE

Une subversion sans tapage : 

Caroline 
Lamarche

Quand j’ai annoncé à Caroline 
Lamarche que ce portrait 
paraîtrait dans le numéro 

thématique du Carnet dévolu à 
l’érotisme, elle a réagi aussitôt 

en me disant que cela n’était 
plus son objet. 

Ce ne pouvait être, à mes 
yeux, une réaction vraiment 

négative, une fin de non-
recevoir. Ce propos demandait 
enquête, réflexion, discussion. 

Ce que nous avons entrepris, 
par téléphone, mails et lors de 

rencontres. Il n’était évidemment 
pas question d’exclure l’écriture 

de l’érotisme de son œuvre 
passée et présente. Mais il 

fallait en définir l’incidence, 
en circonscrire le rôle exact. 

Reconsidérer l’ensemble de sa 
production. Noter la récurrence 

thématique en question mais 
aussi la relativiser. Et pour cela 
peut-être aussi confronter les 

points de vue de l’auteur et 
du lecteur.
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D’élévation en amplification, le choix s’af-
firme. Le récit s’ouvre alors comme un cri, 
rire ou alarme, peu importe la différence 
car la frontière entre les deux est poreuse. 
L’auteure installe et développe le concept 
du jeu. Calcul, exercice intellectuel par 
excellence, comme le requièrent les échecs, 
ou l’affrontement du hasard et la précarité. 
Mais tout n’est-il pas prévu  ? Que condi-
tionne la toute présence, combattue ou 
non, de la mort ? 
Demeure la fascination pour la domina-
tion-soumission, qui imprègne, on peut 
l’affirmer, la quasi-totalité de l’œuvre de 
Caroline Lamarche, jusqu’aux derniers 
textes publiés à ce jour. Ainsi, cette relation 
encore évidente dans La barbière et qui s’en 
dégage dans les suites qui composent Mira. 
Sans aller jusqu’à évoquer une inversion des 
pôles, ce qui serait tentant à la lecture des 
deux récits suivants, on ne peut que consta-
ter un renversement de pouvoir. Selon 
Lamarche, cette modalité du lien a totale-
ment cessé de l’intéresser : « J’en suis sortie. 
Je suis sortie d’une forme de “soumission”, par 
l’écriture. Même si je l’ai traitée par l’ironie, 
en subvertissant les clichés dans Carnets… 
ou par le conte débridé de La barbière, ce 
n’est plus mon lieu, il ne me fascine plus. Les 
personnalités dominatrices ne me subjuguent 
plus. »
C’est sa conception du rôle de la femme qui, 
désormais, a changé. Hors littérature, mais 
aussi dedans, bien évidemment. Ses derniers 
livres l’on menée ailleurs. « Mira comme la 

narratrice de La mémoire de l’air ont beau-
coup d’ironie et de distance tout en étant 
au cœur des choses et en abordant des sujets 
graves : la mort du frère, le viol, la menace de 
suicide, la guerre des sexes, évidemment. Cela 
me plaît, cette liberté, cette manière “dégagée” 
d’exister, désormais. La peur de ne plus séduire 
n’est pas un problème… »

 L’érotisme lié à la mort 

Qu’il s’agisse d’érotisme ou non, l’ensemble 
des évocations tend souvent vers la dramati-
sation, teintée d’ironie peut-être. Il est vrai 

que pour Caroline Lamarche, la mort est 
toujours présente en arrière-fond, dit-elle  : 
«  … pour une raison personnelle, familiale, 
intime, qui m’accompagne tous les jours de ma 
vie. Bataille dit à propos de l’érotisme qu’il est 
toujours lié à la mort. Certains livres que j’ai 
écrits sont une manière pour moi de déplacer 
la violence. Je n’exclus pas d’avoir, dans ma 
vie, projeté cette violence intérieure dans cer-
taines relations, d’avoir rencontré mes pairs en 
violence. »
Plutôt que la fascination pour la mort, 
ce qui domine dans les livres et dans les 
déclarations de Caroline Lamarche, c’est 
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sa fascination pour l’amour ou pour l’ami-
tié amoureuse, pour le mélange d’estime, 
d’admiration, de plaisir d’être avec l’autre, 
cette joie tout simplement. « Tout lien a une 
composante érotique cachée. Et l’intelligence et 
la curiosité sont toujours érotiques, à n’importe 
quel âge, et entre générations parfois distantes, 
dans un brassage souvent inattendu. Cela 
met en branle les forces vitales, le renouvelle-
ment de la personne.  » Et d’ajouter que les 
femmes lui semblent de plus en plus belles 
et que sa solidarité avec elles se développe 
constamment. À les observer, elle constate 
que malgré une égalité apparente, les choses 
sont tout aussi dures, voire plus dures 
qu’autrefois, et que leur invisibilité, même 
dans le domaine de la culture et des arts, 
est préoccupante. L’occupation du terrain 
est toujours le fait des hommes. Cette iné-
galité entre les femmes et les hommes serait 
peut-être encore plus grande à partir d’un 
certain âge, les femmes se retrouvant plus 
précarisées. 

 Une expérience 
 constamment renouvelée 

Toujours en devenir, Caroline Lamarche 
vit l’écriture comme un laboratoire, «  un 
terrain d’expérimentation, une recherche 
qui s’apparente davantage à la démarche des 
plasticiens ou des chorégraphes, qu’à la créa-
tion littéraire qui est tributaire, en France du 
moins, d’une tradition vraiment lourde… » 
Elle veut, à chacun de ses livres, se sentir 

vraiment libre et choisir un dispositif dif-
férent. Qu’il s’agisse du point de vue, du 
ton, du genre de récit. Très sollicitée par 
des événements actuels, elle prend part à 
la vie sociétale et en nourrit sa réflexion. Il 
lui plairait d’ailleurs, mais elle ne sait pas 
si elle en est capable, de faire toute autre 
chose, un roman à suspense, par exemple, 
une saga familiale, ou encore s’empa-
rer d’un personnage historique  : «  C’est 
chaque fois un défi, le défi de la “fiction”, de 
l’écart avec le réel, et chez moi, le dispositif 
change souvent, ce qui brouille mon image, 
déroute mes lecteurs et parfois mes édi-
teurs… » Contrairement à bien des auteurs 
de langue française, elle pratique cette 
variété qui n’effraie pas les éditeurs anglo-
saxons, allemands, flamands et autres, elle 
choisit de ne pas correspondre à un genre, 
mais d’en courir plusieurs à la fois et de 
ne savoir jamais d’avance où elle sera au 
livre suivant. Le livre, l’écrit est un espace 
de liberté. Cette pluralité de formes pos-
sibles, elle la fait sienne, toujours proche 
du poème sans doute, mais aussi de la 
diversité des travaux qu’on lui commande1 
– part méconnue mais non négligeable de 
son travail. Ce qui n’exclut nullement, au 
contraire, la rencontre et même le désir de 
sujets difficiles à traiter. Cette confronta-
tion avec l’écriture à cru, oserait-on avan-
cer, s’est d’abord mise en branle dans les 
écrits qualifiés et qualifiables d’érotiques, 
peut-être laboratoires premiers ou d’excel-
lence. Quel qu’en soit le sort aujourd’hui, 

il en demeure le meilleur, un style parfaite-
ment identifiable.

« Pour la femme qui raconte, c’est la mobilité 
de son existence, sa subversion sans tapage qui 
lui permettent d’être comme l’oiseau  : tantôt 
en vol, tantôt se posant pour chanter. Une 
manière d’être à la fois libre et précaire, illus-
trée par autant d’épisodes qui font de l’ambi-
valence amoureuse – de ses ruses, de ses acci-
dents – l’échiquier même du jeu qu’est sa vie. » 
(note d’intention pour un livre à venir) 

Références : 

La nuit l’après-midi, Spengler, 1995, rééd. Minuit, 
1998.
Carnets d’une soumise de province, Gallimard, 2004.
La barbière, Les Impressions Nouvelles, 2007.
La chienne de Naha, Gallimard, 2012.
Mira, Les Impressions Nouvelles, 2013.

1	 Cf. exemple : « The house of opportunity », 
texte pour le catalogue de l’exposition Michael 
Borremans, Bozar, 2014 ; « Printemps furieux » 
et autres textes, sur des gravures de Max Klinger, 
dans L’Ombilic du rêve, catalogue de l’exposi-
tion, sous la direction de Sofiane Laghouati, La 
Lettre Volée/Musée royal de Mariemont, 2014 ; 
«  Mettre bas », dans Berlinde De Bruyckere, 
Fonds Mercator, 2014 ; «  L’au-delà des Big 
Data, rencontre avec Vincent Blondel  », dans 
Géodésiques, dix rencontres entre science et littéra-
ture, L’Arbre de Diane, 2015 ; « Une œuvre, une 
seule », dans « The space between the notes », 
Bozar, 2015.



Nausicaa DEWEZ

Sexualités, genres 
et engagements 

Entretien avec Christine Aventin 
et Élisa Brune

Les genres littéraires par lesquels vous 
avez abordé l’érotisme ne sont pas les 
plus attendus, puisque vous y avez touché 
l’une par l’essai, l’autre par l’autobiogra-
phie voire l’autofiction. Qu’est-ce qui a 
motivé cette approche ?
Élisa Brune : J’ai toujours mis de l’érotisme 
dans mes romans, sous la forme classique de 
scènes érotiques. Elles font partie de la vie 
quotidienne ; je considère qu’on ne peut pas 
parler de la vie amoureuse d’un personnage 
sans évoquer cette dimension concrète, 
corporelle. Il y a eu trop de tabous et de 
censure à ce sujet dans le roman classique. 
Pour mener ce travail romanesque, j’ai été 
amenée à poser à des femmes des questions 
sur leur sexualité et en faisant cela, j’ai mis 
un pied dans un engrenage : les femmes me 
racontaient des inquiétudes, des parcours 
difficiles. Je me suis rendu compte de leur 
difficulté d’expression dans leur parcours 
sexuel. J’ai alors décidé de mener une véri-
table enquête sur la sexualité des femmes. 
La fiction m’a amenée au réel.
Christine Aventin  : J’ai l’impression que 
tous mes textes sont des hybrides, qui 
mêlent entre eux non seulement les genres 
littéraires mais aussi le vécu et la fiction  : 
c’est évident pour Breillat des yeux le ventre, 
mais c’était déjà le cas pour Portrait nu ou Le 
désir demeuré. Or j’ai toujours eu l’intuition 
qu’écrire et baiser relèvent du même rapport 
au monde et à soi. J’ai donc assez logique-
ment toujours mêlé les deux. Vouloir écrire 
le sexe, chercher à écrire le corps, m’inter-

roger sur ce qui/ce que traverse mon corps 
quand j’écris. Pendant l’écriture, le corps 
est dans une existence très jubilatoire : il 
se met entre parenthèses du monde et en 
même temps il vit des choses assez proches 
de ce qui peut arriver dans des situations 
sexuelles. Quand j’y pense, ce rapport s’est 
tissé, même si la conscience était moins forte 
alors, dès mon premier livre, Le cœur en 
poche ; j’avais quinze ans, j’étais pucelle et je 
fantasmais à mort sur les milieux interlopes 
parisiens. Après, j’ai arrêté d’écrire pendant 
dix ans, parce que je détestais ce que l’écri-
ture m’avait fait être publiquement, et que 
l’histoire de ce bouquin, la mystification 
qu’elle contient, était vraiment quelque 
chose de très lourd pour moi. Pendant ces 
années-là, j’ai lu beaucoup de littérature 
érotique, en une tentative de constituer la 
petite bibliothèque de la parfaite gentlewo-
man. Je me suis rendu compte qu’il était 
extrêmement rare de trouver un texte qui 
puisse émouvoir physiquement non par le 
protocole habituel de l’érotisme, mais par 
une prise de risque dans la langue, dans la 
narration et dans la structure.

Donc la dimension corporelle, que vous 
décrivez comme essentielle dans l’écri-
ture, est aussi présente dans la lecture ?
C.A.  : Oui. A fortiori dans la lecture de 
pages volontairement explicites mais il peut 
arriver que des textes qui ne sont ni éro-
tiques ni sexuels produisent des effets phy-
siques incroyables. 

Élisa Brune a entrepris, depuis 
plusieurs années, une enquête 

sur l’archipel de la sexualité 
des femmes. Les résultats de 

cette tentaculaire investigation 
ont déjà fourni la matière de 

plusieurs ouvrages. Depuis son 
premier livre, Le cœur en poche, 
Christine Aventin interroge elle 

aussi inlassablement les ressorts 
de la sexualité. Une exploration 

qui passe souvent par le sujet 
Aventin – l’autofiction est au 

cœur de sa démarche littéraire – 
mais aussi par le dialogue 

pointu, critique, avec l’œuvre de 
Catherine Breillat. 

Réunies pour un entretien croisé 
à l’occasion de ce numéro du 
Carnet consacré à l’érotisme, 

les deux écrivaines parlent 
de la place de ce dernier dans 

leur écriture et évoquent leurs 
rapports contrastés au monde 

et à l’engagement. 
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Conférences Liégeoises asbl

E.B.  : Je souscris pleinement à ce que 
Christine vient de dire, et qui me fait penser à 
certains éléments qui ont surgi dans l’enquête 
que j’ai menée sur la sexualité des femmes. J’y 
ai appris que c’est à partir de la fin du xviiie et 
du début du xixe siècles qu’un carcan mora-
liste s’est refermé sur les femmes. Dans ce pro-
cessus de coupure entre le corps des femmes 
et leur tête, la masturbation a été diabolisée, 
tout comme… la lecture, qui est devenue un 
passe-temps déconseillé pour les femmes et 
surtout les jeunes filles en vertu d’un paral-
lélisme (justifié) entre l’érotisme physique et 
l’érotisme du transport induit par la lecture. 
Ce transport, on l’expérimente, évidemment, 
en lisant des œuvres érotiques, mais aussi – et 
c’est encore plus beau – dans de la littérature 
qui a à voir non avec la sexualité, mais avec 
l’Éros. Les cordes qui vibrent sont alors assez 
personnelles. Dans mon cas : la littérature de 
voyage, de nomadisme – quand elle est bien 
racontée, elle me met en transe et cette transe 
est érotique. Je lis par contre peu de littérature 
érotique. J’ai un peu exploré ce domaine après 
avoir commencé à travailler sur la sexualité. 
Je n’aime pas trop lire de l’érotisme, alors que 
l’écrire me plaît. J’ai l’impression que quand 
j’ai envie de lire de l’érotisme, je l’écris : ça cor-
respond alors à ce qui me travaille, tandis que 
lire les textes de quelqu’un d’autre revient à 
entrer dans un fantasme qui n’est pas le mien. 

Vous évoquez toutes les deux le pouvoir 
des mots écrits, capables de produire une 
transe érotique chez le lecteur. Ont-ils un 
pouvoir que l’image n’a pas ? 
C.A. : J’ai travaillé sur l’œuvre de Catherine 
Breillat qui écrit et fait des films. Elle affirme 
que le langage cinématographique est plus 
puissant que la littérature, car il permet 
d’exprimer, ensemble et en même temps, 
la chose et son contraire. C’était d’ailleurs 
un de mes défis dans la structure de Breillat 
des yeux le ventre : lui donner tort, atteindre 
par les mots ce qu’elle nomme l’«  idéo-
gramme  ». En ce moment, je travaille sur 
un film porno autofictif, féministe et les-
bien que je co-écris et dans lequel je joue. 
Je le conçois comme étant possiblement le 
cinquième chapitre du Breillat. Après avoir 
écrit et théorisé que le corps est une fic-
tion, je veux mettre ces idées à l’épreuve de 
l’image. Je travaille avec Margo Fruitier, une 
jeune réalisatrice très talentueuse. On a déjà 
tourné quelques scènes et c’est une putain 
d’aventure ! Une sacrée mise en danger ! La 
transgression par l’écriture, c’est quelque 
chose que je connais bien, que je pratique 
depuis longtemps, mais un tournage, c’est 
de l’inconnu pour moi  ! Cette expérience 
me permet d’éprouver, avec mon corps, 
toutes ces hypothèses formulées mentale-
ment, je vérifie en quelque sorte qu’elles ne 

sont pas juste des théories d’écrivain assis 
bien à l’abri derrière son écran. 
E.B. : Mais l’écriture peut aussi être un pro-
cédé pour vivre des expériences.
C.A. : Ici, je cherche à comprendre ce qui se 
passe physiquement : qu’est-ce qu’un corps 
autofictif par rapport à une parole auto-
fictive  ? Volontairement, le film n’est pas 
pré-scénarisé ; la réalisatrice et moi sommes 
dans l’improvisation, nous testons en per-
manence les résistances et les limites, les 
moyens cinématographiques. Nous interro-
geons les codes du porno tout en nous les 
appropriant : c’est un film féministe. 
E.B.  : Cette démarche me paraît passion-
nante et nécessaire, parce que le porno, ou 
du moins la représentation explicite du sexe 
au cinéma, a été codifiée et fossilisée par le 
désir masculin uniquement, jusque récem-
ment du moins. La voix des femmes met 
beaucoup de temps à se faire entendre : ça 
fait assez longtemps qu’elles ont accès à la 
place publique et à l’expression artistique et 
ce discours sur comment elles ressentent la 
pulsion sexuelle, sur comment elles veulent 
la représenter et la voir tarde à venir. Ce 
décalage temporel n’est finalement pas si 
étonnant  : quand on déverrouille la cage, 
il faut un certain temps pour que l’animal 
sorte. Il faut plusieurs générations pour 
que les mentalités changent. Les femmes 
ont beau pouvoir faire ce qu’elles veulent 
aujourd’hui, elles ne le font pas et n’ima-
ginent même pas pouvoir le faire. Par 
exemple, parmi celles qui consultent un 
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sexologue, beaucoup disent qu’elles n’ont 
pas de fantasmes, qu’elles ne savent pas 
ce que c’est –  ce qui prouve à quel point 
a été intériorisé le discours selon lequel les 
femmes n’ont pas de libido, ne sont pas des 
êtres sexuels. J’accueille donc avec beaucoup 
d’intérêt tout ce qui jaillit enfin du tréfonds 
du ressenti féminin et le lieu le plus diffi-
cile à investir est la pornographie. Ça vient, 
mais c’est long. La Suédoise Mia Engberg l’a 
fait avec sa série de courts métrages porno-
graphiques Dirty Diaries. 
C.A. : Le porno est en effet le lieu de la réap-
propriation par excellence. Ce film que nous 
tournons joue sur les codes de l’autofiction ; 
je ne suis donc pas là comme comédienne 
incarnant un personnage, mais comme 
Christine Aventin : le film interroge la ten-
tation de vouloir dissocier le corps porno-
graphique, du corps maternel, du corps écri-
vant, du corps social – toutes les strates de ce 
corps par lequel on existe dans sa vie – alors 
qu’il faudrait pouvoir les superposer comme 
étant pleinement constitutives d’une seule 
et même existence, dont aucune part n’est 
moins légitime qu’une autre. 
E.B. : C’est ce qu’a fait Catherine Millet avec 
La vie sexuelle de Catherine Millet. Ce livre 
est un moment marquant dans l’expression 
de la libido féminine. Il a fallu que des gens 
autorisés sur le plan intellectuel – Catherine 
Robbe-Grillet, Catherine Millet  – montrent 
l’exemple, affirment qu’on peut être fortement 
sexuelle et ne pas s’en cacher, que ce n’est pas 
nécessairement une marque de marginalité 

ou d’infamie et que ça peut aller de pair avec 
une vie intellectuelle intense. Ces pionnières 
prennent des risques et montent au créneau 
en leur nom propre. Pour ma part, je préfère 
protéger ma vie privée, mais je vais enquêter 
dans tous les milieux pour donner à entendre 
le vécu sexuel de beaucoup de femmes. 

Considérez-vous néanmoins votre travail 
comme militant ou engagé ?
E.B. : Mes livres sont engagés et moi je reste 
en retrait. Je ne veux pas que ma vie devienne 
un combat. Mais tout ce que je publie est de 
la matière libératrice pour celles qui voudront 
s’en emparer. S’il y a encore des femmes qui 
passent à côté de tout ce qui est à leur dispo-
sition et se morfondent dans une vie sexuelle 
bloquée, il faut qu’elles se réveillent et qu’elles 
se mettent à chercher. L’information est là. À 
chacune de faire une partie du chemin. 
C.A.  : Dans ma vie, je me sens vraiment en 
lutte, en résistance, dans une recherche active 
d’issues. Ça ne se traduit pas nécessairement 
par de grandes choses, mais j’ai intégré le slo-
gan féministe qui dit que «  le personnel est 
politique  ». Tout choix, ou tout non-choix 
d’ailleurs, est politique. Peut-être que le fait 
d’être gouine m’a amenée à cette voie-là  : la 
question s’est vite posée pour moi de savoir 
si je vivrais dans mon placard en offrant une 
façade conforme ou si j’affronterais radicale-
ment mon milieu homophobe. Et quand je 
dis « gouine », et non lesbienne ou homo, c’est 
encore une façon de signaler qu’au-delà de la 
simple orientation sexuelle, il y a de multiples 

façons de revendiquer une identité. Maintenir 
ces questions dans le secret de la vie privée est 
une façon de faire perdurer les tabous, et de 
permettre à la pensée dominante de continuer 
à ronronner ! Les transgressions et les marges 
doivent être rendues visibles, rien que pour 
attester de leur existence. L’impudeur est en 
ce sens un impératif moral. Bizarrement, je 
ne considère pas que mes textes soient enga-
gés. Simplement, je me fixe pour règle d’être à 
l’endroit juste de ce qu’il y a à dire. C’est dans 
les réactions de mes lecteurs que je me rends 
compte, après coup, de cet engagement, au 
regard des effets qu’ils produisent. 
E.B.  : En fait, la position qu’on prend par 
rapport à l’engagement est en partie liée 
au hasard des circonstances de temps et de 
lieu dans lesquelles on est parachuté à la 
naissance. Hétéro, je n’ai pas été confron-
tée à cette question de rendre visible ou non 
mon orientation sexuelle. Par contre, beau-
coup d’éléments de ma vie sont différents 
du modèle standard, mais je n’ai dû vaincre 
aucun obstacle majeur – mon époque et mon 
milieu sont tolérants. Je vis donc ma liberté 
de manière non problématique. Si j’étais née 
en 1920, j’aurais dû taper sur les murs pour 
mener cette vie-là, ou vivre cachée. 

Écrivez-vous vos livres avec l’idée de l’im-
pact qu’ils pourraient avoir sur ceux qui 
les liront ?
E.B. : J’ai trois types d’écriture. Quand j’écris 
du roman, c’est pour me faire plaisir, je ne 
pense pas vraiment à un lecteur. Pour la vul-
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garisation scientifique (hors des livres sur la 
sexualité), c’est également pour me faire plaisir, 
mais c’est aussi pour faire œuvre de transmis-
sion entre des scientifiques jargonnant et un 
grand public intéressé par ces problématiques. 
Quand j’écris sur la sexualité des femmes, c’est 
pour un public demandeur d’information à 
la fois scientifique, sociologique et psycholo-
gique. Et là, j’ai l’impression de faire œuvre 
d’éducation, en premier lieu pour des femmes 
qui ont du mal à trouver leur épanouissement, 
mais aussi, par ricochet, pour des hommes qui 
sont leurs interlocuteurs dans le couple hété-
rosexuel. Ce travail d’éducation reste à faire : 
nous n’avons pas un accès organisé à une 
information de qualité sur la sexualité. Toute 
l’information est disponible sur Internet et 
pourtant les gens se cantonnent le plus souvent 
à quelques maigres sources. J’écris donc dans 
une volonté d’information et de dédramatisa-
tion. C’est aussi pour cela que j’écris dans un 
style décontracté voire humoristique. Dans 
mon dernier livre, Le salon des confidences, j’ai 
panaché l’informatif et le ludique  : j’ai tra-
duit des témoignages de manière littéraire, et 
j’essaie ainsi d’être à la fois dans l’éducation et 
dans l’Éros. C’est une sorte de prolongement 
logique, me semble-t-il  : quand on a assaini 
le terrain en desserrant les garrots, on peut 
mettre les lecteurs et surtout les lectrices sur 
la voie de se reconnecter à leur fibre désirante. 
Je reçois très régulièrement des remerciements 
de personnes qui expriment à quel point mes 
livres leur ont fait du bien. Ils rencontrent une 
demande et c’est gratifiant. 

C.A. : Quant à moi, il m’arrive souvent quand 
j’écris de devoir éviter de penser à certaines 
personnes. Par exemple, pour Breillat des 
yeux le ventre, imaginer le regard de Breillat 
sur mon livre aurait été comme une entrave. 
J’ai dû éviter aussi de penser à mon fils, qui 
en est pourtant le dédicataire  ! L’idée qu’il 
lira un jour ce livre reste quelque chose de 
terrible pour moi. Mais bon, la littérature, ce 
n’est ni de la séduction, ni de l’alibi, ni de la 
bienséance  ; il faut, coûte que coûte, réussir 
à tracer sa voie. La seule fois où j’ai explicite-
ment ciblé un lectorat, c’était pour Red Shoes, 
une pièce de théâtre que j’ai écrite en réponse 
à une commande très précise ; il s’agissait de 
parler aux adolescents des normes de genres et 
de sexualités, de mettre en place des stratégies 
de déconstruction, sans être didactiques mais 
de manière claire et percutante. Et en fait, c’est 
drôle, parce que la plupart des programma-
teurs ont eu peur de montrer ce spectacle aux 
jeunes, mais par contre j’ai appris que mon 
texte avait beaucoup circulé dans les milieux 
anarco-féministes  ! Comme quoi, un texte 
conçu pour des non-initiés peut aussi faire 
écho chez des lectrices expertes !

Travaillez-vous actuellement encore sur 
la sexualité ou l’érotisme ? 
E.B.  : Oui. J’ai écrit La révolution du plaisir 
féminin à la suite de la question d’un lecteur 
du Secret des femmes. Et maintenant encore, les 
lecteurs me relancent sur ces sujets, donc l’in-
vestigation continue et je trouve beaucoup de 
nouveaux éléments. Il faut dire que l’orgasme 

féminin comme sujet d’investigation est très 
récent et étonnamment balbutiant. 
C.A.  : Le film auquel nous travaillons, 
Margo Fruitier et moi, est au cœur de ces 
questions. C’est une interrogation sur l’obs-
cénité, sur la multiplicité identitaire des 
femmes, sur la pudeur, le tabou, la trans-
gression. Nous ne tournons pas de manière 
continue  ; nous avons besoin de sas pour 
réfléchir, requestionner, décanter. C’est une 
élaboration de longue haleine, dont nous 
ignorons combien de temps elle durera et 
jusqu’où elle nous mènera. Mais pour ce 
que j’en ai vu et vécu jusqu’ici, je suis très 
fière de ce que nous faisons !
À côté de ça, je suis en train d’écrire des 
poèmes à mettre en musique pour un album 
de rock… Un autre mixte des genres !
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 70 auteurs contre la tabelle 

La Libre Belgique a publié, dans son édition 
du 14  avril 2015, une tribune, cosignée 
par 70 auteurs belges, protestant contre la 
tabelle, cette majoration du prix des livres 
publiés en France lors de leur vente en 
Belgique. Appliquée à l’origine pour cou-
vrir les frais de douane et les fluctuations 
dues au cours du change, cette pratique a 
aujourd’hui perdu sa raison d’être, mais 
elle continue néanmoins à être imposée 
par certains distributeurs, avec entre autres 
conséquences, une grave mise en difficulté 
des libraires belges, puisque des concurrents 
tels qu’Amazon vendent des livres au public 
belge sans être soumis à la tabelle. 
La tribune a été suivie par la mise en ligne 
d’une pétition, qui a reçu plusieurs mil-
liers de signatures (https://lapetition.be/
en-ligne/Le-meme-livre-au-meme-prix-en-
Belgique-et-en-France-15658.html )

 Prix littéraires 

L’Académie royale de langue et littérature 
française de Belgique a remis le 14  mars 
2015 ses différents prix littéraires. Le prix 
André Praga va à Bernard Cogniaux pour 
sa pièce Finement joué ; Ghislain Cotton est 
le lauréat du prix George Garnir pour son 
roman Le passager des cinq visages  ; André-
Joseph Dubois obtient le prix Félix Denayer 
pour son roman Ma mère, par exemple  ; le 
prix Georges Lockem couronne le recueil 

poétique inédit de Charline Lambert, 
Chanvre et lierre  ; Béatrice Libert reçoit le 
prix Jean Kobs pour son recueil poétique 
Écrire comme on part  ; le prix Emmanuel 
Vossaert récompense Jean-Claude Masso 
pour son essai Trois chemins du Siècle d’Or 
en Espagne et au Mexique  ; le prix Sander 
Pierron distingue Jean-Pierre Orban pour 
le roman Vera  ; le prix Émile Polak sacre 
L’impossible nudité d’Éric Piette  ; Histoire 
de Bruna vaut à Marc Pirlet le prix Eugène 
Schmits  ; le prix Franz De Wever revient 
à Giuseppe Santoliquido pour son roman 
Voyage corsaire  ; le prix Quinot-Cambron 
est attribué à Daniel Salvator Schiffer pour 
son essai Oscar Wilde. Splendeur et misère 
d’un dandy  ; Isabelle Stengers remporte le 
prix Verdickt-Rijdams pour son essai Une 
autre science est possible. Manifeste pour un 
ralentissement des sciences et Jean-Claude 
Van Troyen est le premier récipiendaire du 
prix André Gascht, qui salue l’ensemble de 
son travail de critique.

Les prix littéraires de la Fédération Wal-
lonie-Bruxelles ont été remis le mardi 
21  avril en présence de Mme Joëlle Mil-
quet, Ministre de la Culture. Ces prix, qui 
couvrent la diversité de l’activité littéraire en 
Fédération Wallonie-Bruxelles, sont décer-
nés par des jurys indépendants, spécialistes 
des matières traitées (excepté le Prix du 
rayonnement des Lettres belges à l’étranger, 
attribué par la Commission des Lettres) et 
offrent un appui symbolique et financier aux 



lauréats. Les prix Paroles urbaines ont dis-
tingué Sanzio (catégorie rap), Simon Raket 
(slam) et Grande Vacance et the Bridge (ex 
aequo dans la catégorie Spoken Word). Le 
Prix du rayonnement des Lettres belges 
à l’étranger va au Projet DrameEduca-
tion porté par Jan Nowak et Iris Munos 
(Pologne). Le Prix de la première œuvre 
couronne le roman de Gérard Mans, Poche 
de noir. Le Prix triennal d’écriture drama-
tique distingue Trilogie de l’Enfer de Mar-
tine Wijckaert, tandis qu’Anne Brouillard 
reçoit le Grand Prix triennal de littérature 
de jeunesse. Enfin, le Prix quinquennal de 
littérature, qui couronne toute une carrière 
littéraire, est attribué conjointement à Jean 
Louvet et Jean-Marie Piemme. 

Jacques Sojcher est le lauréat du Prix de 
poésie Maurice Carême 2015 pour son 
recueil Trente-huit variations sur le mot juif, 
paru chez Fata Morgana.

Le poète belge William Cliff a remporté 
le prix Goncourt de la poésie, un prix 
qui récompense l’ensemble de son œuvre. 
Plusieurs poètes belges figurent au palmarès 
de ce prestigieux prix décerné depuis 1985 : 
Liliane Wouters l’a reçu en 2000, Guy Goffette 
en 2010 et Jean-Claude Pirotte en 2012. 
L’Académie Goncourt a également décerné 
le Goncourt de la nouvelle, pour lequel les 
Histoires assassines de Bernard Quiriny figu-
raient dans la dernière sélection. Le prix est 
cependant revenu à Patrice Franceschi.

Le 6 mai 2015 a eu lieu la cérémonie de clô-
ture du Prix des lycéens. Tout au long de 
l’année scolaire, les élèves des classes impli-
quées dans l’opération se sont familiarisés 
avec les textes et les auteurs nommés pour 

le prix, avant de rendre leur verdict. Le Prix 
des lycéens de littérature 2015 est attribué 
à Barbara Abel pour Derrière la haine. Elle 
remporte également le Prix des délégués 
de classe ainsi que le prix Haute Tension. 

Brèves
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Chacun des romans de la sélection a par ail-
leurs été couronné d’un prix spécial imaginé 
par les élèves : le Prix du plus beau regard 
sur les êtres est attribué à Geneviève Damas 
pour Histoire d’un bonheur; le Prix de la plus 
belle leçon de vie revient à Véronique Gallo 
pour Tout ce silence ; le prix Symphonie des 
mots récompense Géronimo a mal au dos de 
Guy Goffette et le prix Bousculez-moi va à 
Thomas Gunzig pour son Manuel de survie 
à l’usage des incapables.

 Nécrologie 

Jean-Luc Wauthier est décédé le 15 mars 
2015. Son dernier recueil, Sur les aiguilles 
du temps, est paru en 2014 au Taillis-Pré. 
André Romus est décédé à l’âge de 86 ans. 
Auteur de plusieurs recueils de poésie, il a 
entretenu, lors de son entrée en poésie, une 
longue correspondance avec Patrice de la 
Tour du Pin. 
Née à Ixelles en 1945, Gudule, auteure de 
nombreux livres de littérature de jeunesse, 
est décédée le 21 mai. 

 Exposition 

L’exposition «  Fleurs fatales  » du Musée 
provincial Émile Verhaeren met à l’honneur 
la poésie d’amour de l’auteur des Villes ten-
taculaires, présentant notamment des édi-
tions originales et bibliophiliques, des tra-
ductions, des partitions, des photos et des 
documents précieux. 

L’exposition est à visiter du 7  juin au 
29 novembre 2015 les week-ends, les jours 
fériés ou sur réservation de 11 h à 18 h. Lors 
des mois de juillet et d’août l’exposition est 
ouverte tous les jours, excepté le lundi.

Provinciaal Museum Emile Verhaeren
E. Verhaerenstr. 71, 2890 Sint-Amands

 Académie 

L’Académie royale de langue et littérature 
française de Belgique a procédé à l’élec-
tion de deux nouveaux membres. Amélie 
Nothomb est élue au fauteuil de Simon 
Leys, en qualité de membre belge litté-
raire  ; Georges Kleiber est élu au fauteuil 
de Gérald Antoine, en qualité de membre 
étranger philologue.
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