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Présentation de 1'éditeur

« La Petite Fille au ruban bleu est I’un des tableaux les plus connus de
Renoir. Son modele, Iréene Cahen d’Anvers, faisait partie de la grande
bourgeoisie juive de la fin du xix® siecle, tres influente dans le monde de
’art.

La destinée du tableau révele les tumultes de I’époque. Commandé a Renoir
en 1880 par les parents d’Iréne, méceénes brillants, sa spoliation par les
nazis, plus de cinquante ans plus tard, marque I’effondrement d’une élite
qui finira en majorité déportée. Apres la guerre, Irene Cahen d’Anvers
récupere son tableau et le vend a un marchand d’armes proche des
Allemands.

Paradoxalement, plus La Petite Fille au ruban bleu gagne en célébrité, plus
son modele s’efface des mémoires. En réalité, on ne sait a peu pres rien
d’Irene Cahen d’Anvers. Elle est percue comme 1’épouse indigne de Moise
de Camondo, qui a, lui, laissé I’image d’'un homme généreux, cultivé et
respecte.

A la lumiére d’archives inédites et de rencontres, j’ai découvert tout un
monde, celui de Parisiennes élégantes dont la vie a basculé dans la tragédie.
Parmi elles, se dégage une Irene féministe avant 1’heure, idéaliste et
déterminée. Faire revivre la femme cachée derriere le portrait, tel a été mon
objectif. »

Natalie David-Weill, journaliste et écrivain, a notamment publié Les Meres
juives ne meurent jamais (Robert Laffont, 2011) et L’Atelier d’écriture
(Stock, 2023).
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A mes sceurs,
Béatrice, Cécile et Agathe



Le passé n’est jamais mort, il n’est méme jamais
passé.
William Faulkner

Il dépend des vivants que nos morts ne soient pas
morts.
Frangois Cheng
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PREFACE

La Petite Fille au ruban bleu est I’'un des tableaux les plus connus de

Renoir. Son modele, Irene Cahen d’Anvers, fait partie de la haute
bourgeoisie juive ayant fait fortune dans le courant du xx° siecle et qui, tres
influente dans le monde de I’art, n’hésitait pas a commander des ceuvres
aux artistes et a participer a la vie culturelle des musées. Cette passion pour
’art relevait a la fois de quelque chose de sacré, de 1’ordre du religieux — la
plupart de ses membres s’étant éloignés du judaisme de leurs ancétres —, et
d’un signe de distinction sociale. Ils cherchaient en effet a imiter
I’aristocratie dont ils voulaient faire partie jusqu’au point d’étre, eux aussi,
une élite coupée de la réalité. Souvent, les membres de 1’aristocratie
catholique et de I’aristocratie juive se mariaient entre eux. Irene épousa, elle
aussi, en secondes noces, un catholique.

La trajectoire de La Petite Fille au ruban bleu révele a elle seule les
tumultes de 1’époque. Au départ, la commande de ce portrait avait été le
signe de la puissance de ces mécenes qu’étaient les parents d’Irene. La
spoliation de ce méme portrait par les Allemands pendant 1’Occupation
marque |’effondrement de cette élite qui se croyait protégée parce qu’elle
était au sommet de sa puissance. Contraints a la réclusion ou a I’exil, la
plupart de ses membres n’échapperent pas a la déportation. Apres la guerre,
Irene récupere son portrait et décide de le vendre a un marchand d’armes
proche des nazis. On le lui reprochera.

D’ailleurs, on ne connait d’Iréne que sa mauvaise réputation. Epouse
infidele, méchante mere, les biographes prennent le parti de Moise de
Camondo, son premier mari, qui a laissé 1’image d’'un homme généreux,



cultivé et respecté. N’a-t-il pas donné a I’Etat son hotel particulier en
souvenir de leur fils Nissim, mort en héros pendant la Premiere Guerre
mondiale ? Irene, elle, a quitté cet homme par amour pour un autre,
Charles Sampieri, qui s’occupait des écuries de Camondo. Comment osait-
elle quitter Moise, considéré comme un « Rothschild de 1’Orient », pour un
comte italien désargenté, catholique de surcroit ? Elle voulut récupérer la
garde de ses enfants. Mais Moise, humilié, lui fit un proces. Elle le perdit.
Aussi, n’eut-elle plus le droit de voir ses enfants que deux heures par
semaine. Nissim et Béatrice se détachérent de leur mere, dont la mémoire
s’efface.

Il est vrai qu’on ne sait a peu pres rien d’elle. Pour Pierre Assouline,
Irene apparait principalement comme [’épouse du comte Moise de
Camondo'. Edmund de Waal rappelle que la seule chose qu’on sache d’elle,
c’est qu’elle pratique 1’équitation’. Son cousin, Raoul Montefiore, dit
qu’« elle aime la vie’ ». Peu de choses, en somme. Jean-Luc Godard
imagine dans A bout de souffle une scéne ot 1’héroine, interprétée par Jean
Seberg, se compare a ce portrait. Elle demande a Michel, incarné par Jean-
Paul Belmondo : « Tu I’aimes, mon affiche ? », « Pas mal », répond-il. « Tu
la trouves plus jolie que moi ? » Si elle mentionne Renoir, pas un mot
d’Irene.

Paradoxalement, plus le portrait La Petite Fille au ruban bleu gagne en
célébrité, au point d’étre reproduit par milliers sur des affiches, plus son
modele s’efface des mémoires.

La mauvaise réputation d’Irene Cahen d’Anvers lui a survécu. Une de ses
amies affirmait que si Irene parlait volontiers de son fils Nissim, elle n’a
jamais méme prononcé en public le nom de sa fille, Béatrice, ni de ses
petits-enfants, Fanny et Bertrand Reinach, tous trois morts a Auschwitz. On
plaint Moise de Camondo, pas elle, comme si elle n’avait pas souffert elle
aussi, comme si ce silence était une absence d’affection et non le seul
moyen qu’elle ait trouvé pour ne pas s’effondrer.

De surcroit, on 1’accusa d’avoir dilapidé la fortune familiale au casino,
comme pour se débarrasser du lourd héritage Camondo. Un mensonge de
plus. D’apres son arriere-petite-fille, Catherine-Iréene Bonnet, c’est sa fille,
Claude Sampieri (surnommée Pussy), issue de son deuxieme mariage, qui
avait des gofits de luxe et ne se refusait rien, pas plus qu’aux hommes
qu’elle entretenait. C’est avec I’argent de sa mere qu’elle se serait ruinée.



Enfin, Iréne a survécu jusqu’a 91 ans ; c’est tout juste si on ne lui a pas
reproché d’avoir échappé a la déportation.

Pour cerner au mieux la personnalité d’Irene, j’ai cherché qui étaient les
femmes de ce milieu et découvert une galerie de portraits contrastés, qui ont
toutes croisé Iréene de plus ou moins pres : mon arriere-grand-mere,
Flora David-Weill, la plus traditionnelle, Hélene van Zuylen, la plus
excentrique, Béatrice Ephrussi de Rothschild, la plus collectionneuse,
Fanny Reinach, la plus sage. Toutes se cOtoyaient, ont vécu une ou deux
guerres mondiales et subissaient, sans s’en plaindre, I’antisémitisme
virulent de 1’époque comme un mal qu’il fallait accepter, comme si le fait
d’étre nées avec une cuiller en argent dans la bouche devait étre expié.
Toutes ont réussi avant tout a étre d’élégantes Parisiennes, certaines frisant
parfois 1’extravagance. Pour celles qui ont vécu pendant la guerre, elles ont
mis du temps a comprendre que le gouvernement de Vichy voulait leur
destruction — celle de leurs collections, de leurs maisons, de leur mode de
vie, de leur existence méme. C’est le monde de Proust, ces Juifs assimilés
qu’il nomme les Israélites : les collectionneurs d’art, mécenes tres généreux
envers ’Etat francais, érudits et batisseurs, banquiers et financiers, qui
disparaissent apres la guerre, anéantis comme les shtetls en Europe de I’Est.
Personne ne les connait plus vraiment.

A partir de recherches, en consultant des archives et au fil de rencontres,
j’ai mis en lumiere une Irene féministe avant 1’heure, idéaliste et
déterminée. Une interprétation de sa vie qui défait la vision injuste et
sexiste qui prévalait jusqu’ici. Faire revivre la femme passionnée derriere le
portrait en imaginant ses états d’ame, ses doutes et ses craintes et
comprendre son univers, tel a été mon objectif.



PREAMBULE

Les petites Cahen d’ Anvers prennent la pose

Dans la salle d’étude du 66, avenue Montaigne, la table supposée inciter

les enfants a étudier avait été poussée sur le coté pour que Renoir puisse
disposer son chevalet. C’était il y a soixante et un ans et Iréne ressent
encore son excitation mélée d’appréhension. Elle avait eu hate de se lever
ce jour-la tout en se demandant comment se passait une séance de pose.
Pourrait-elle tenir longtemps avant que des crampes ne la gagnent ?
Combien de temps ? Devrait-elle faire la conversation ? Comment tenir ses
mains ? Ou poser ses pieds ? Il n’aurait servi a rien de poser des questions,
personne ne lui expliquait jamais rien. Irene devait deviner ce qui était
attendu d’elle et elle se trompait souvent. Alors on la grondait, on la traitait
d’idiote. Elle le croyait. Ce jour-la, elle tenait a €tre a la hauteur. Elle
trouvait sa robe ravissante. Elle était bleu clair avec des rubans et des
dentelles, un nceud a 1’avant. Mais le probleme avait été le zele sans
précédent avec lequel sa nurse lui avait brossé ses cheveux toujours
emmeélés. Tout le monde la complimentait sur leur couleur auburn alors
qu’elle aurait aimé les avoir blonds et lisses comme ceux de sa petite sceur,
Alice.

Auguste Renoir, vétu d’un veston élimé a col fermé, d’un pantalon trop
grand en drap gris rayé et d’espadrilles, I’intimidait car il ne ressemblait pas
aux hommes qu’elle avait 1’habitude de cotoyer. Il la scrutait en silence,
peignait quelques coups de pinceau, concentré, lancait a nouveau un regard
aigu vers la petite avant de se jeter a nouveau sur sa toile. Irene, qui n’avait
pas I’habitude d’étre au centre de I’attention, s’efforcait d’étre la petite fille



modele qu’on attendait d’elle. Assise, la téte un peu penchée, elle se
demandait si elle serait assez jolie sur le portrait.

Renoir lui demande son age. Huit ans. Elle était née le
20 septembre 1872, elle savait qu’il était 3 h 30 du matin, sa mere lui avait
suffisamment répété que ce n’était pas une heure pour naitre. Elle le disait
comme une plaisanterie mais Irene s’était toujours demandé si elle ne devait
pas s’excuser d’étre venue au monde a une heure aussi incongrue — a la fois
trop tard et trop tot —, une heure ou I’on avait envie de dormir. Elle était née
au chateau de la Jonchere, dans un des pavillons loués a Mme Staub. Il
devait faire encore chaud en cette fin d’été dans les Yvelines...

Une femme de chambre entra dans la piece et [’interrompit
« Mademoiselle Irene, Madame demande si tout va bien ? » interrogea-
t-elle sans méme jeter un coup d’ceil a la petite fille. Elle se dirigea vers
Renoir, curieuse de voir le tableau ; quelques touches de couleur sur un
fond blanc, pas de formes, des traits bleus et roses, de la terre de Sienne, du
vert aussi... Elle s’en étonna. Renoir lui dit qu’il aurait bient6t fini. Fini ?
Elle se mit a rire, ce qui ne manqua pas d’inquiéter Iréne, qui n’osait pas
pour autant interroger la jeune femme. Ftait-elle vilaine ? Pourquoi avait-
elle ri ? Un peu vexée, Irene ne bougeait pas, respirait a peine, les mains
jointes, fixant le soleil qui faisait briller le parquet.

Voila ! Renoir comprit comment représenter Irene, le regard triste perdu
au loin, la téte penchée, de trois quarts, sa frange bien peignée, son nceud
bleu pale a I’arriere. Parfois son humeur cannibalisait la toile. Il ne pouvait
alors pas s’empécher de mettre trop de lui dans ses peintures mais lorsqu’il
saisissait la personnalité de son sujet en quelques instants, il était heureux.
Et c’était le cas, ici, avec la petite Irene. Il avait le sentiment d’avoir saisi la
vérité de sa nature. Il avait I’habitude de peindre ses modeles tres vite. Deux
ou trois séances lui suffisaient. Et cette petite fille ne lui prendrait pas plus
de temps. Il jeta quelques coups de pinceau supplémentaires pour colorer le
fond de la toile. Et de ce « barbouillage » émergea le visage de la fillette. Il
pensa a ses autres modeles, la petite Nini avec ses cheveux dorés, sa beauté
classique, sérieuse, discrete, qui cousait ou lisait tranquillement pendant les
seéances de pose et qui semblait heureuse. Ce n’était pas le cas d’Irene, trop
inquiete pour bien faire. Il ajouta un peu de couleur dans les cheveux
d’Irene. Cette jolie petite fille au teint pale fera un beau tableau, se dit-il. Et
il aimait le format de la toile qu’il avait choisi. Il avait presque fini.



Ni le peintre ni le modele ne se doutaient qu’a I’étage du dessous, les
parents d’Irene se disputaient. Louis Cahen d’Anvers était furieux contre sa
femme.

« Regarde la critique du Figaro ! Je te la lis : “Essayez donc d’expliquer
a M. Renoir que le torse d’une femme n’est pas un amas de chairs en
décomposition avec des taches vertes, violacées qui dénotent 1’état de
compléte putréfaction dans un cadavre' !” Et il n’est pas le seul & se
montrer aussi sévere : “Dans des cadres bizarres, des contournements
grotesques, des fracas de couleur sans forme et sans harmonie, sans
perspective et sans dessin>.”

— Tu ne vas pas t’arréter a deux critiques acerbes, il y en a eu de bonnes
et il était bien placé dans le dernier Salon avec Le Portrait de
madame Charpentier.

— Précisément, c’était Mme Charpentier qui connait tous les membres
du jury. Et méme si elle n’a rien demandé, personne ne voudrait se brouiller
avec son mari, le grand éditeur Charpentier, qui publie Zola, Flaubert et
Maupassant et qui se trouve étre un collectionneur important. Mais c¢a, tu le
sais, il fréquente ton salon littéraire.

— La Petite Iréene sera bien placée aussi, j’en suis stre, insista Louise.

— Lorsque Renoir ne bénéficie pas d’un tel appui, c’est une tout autre
histoire. Ainsi lorsqu’il a soumis au Salon son portrait des petites Mendes,
elles ont été placées sous le velum ou personne ne les a vues. »

Louise avait beau étre siire d’elle, elle fut ennuyée de la réaction de son
mari.

Louis s’en voulait aussi ; il n’aurait pas di s’énerver de la sorte, méme si
ce portraitiste avait été recommandé par Charles Ephrussi qui n’était autre
que I’amant de sa femme, d’apres les rumeurs insistantes. Certes le fait
qu’il le soit I’arrangeait car cela 1’autorisait a prendre des maitresses sans la
moindre culpabilité, mais il aurait préféré plus de discrétion de la part de
Louise. Et le moins que 1’on puisse dire est que ce n’était pas la qualité
premiere de sa femme. Edmond de Goncourt, qui avait suivi la liaison de
Louise avec intérét, avait révélé dans son Journal un de ses rendez-vous a
I’hotel Sichel le 16 octobre 1878. 1l s’en souvenait mot pour mot : « La
Cahen d’Anvers, penchée sur une boite de laque que lui fait admirer le
jeune Ephrussi, indique a son amant le jour ou il pourra venir coucher avec
elle’. » Et ca, ca ’agacait ! Il ne lui reprochait pas d’apparaitre en public en



compagnie de Charles Ephrussi, de visiter avec lui des expositions, de se
rendre a des ventes d’art ou chez des antiquaires, cela lui évitait de 1’y
accompagner lui-méme. Non pas qu’il n’aimat pas collectionner, mais il ne
partageait pas les goiits de sa femme, notamment son engouement pour les
objets japonais que la galerie Sichel proposait, en augmentant ses prix a
mesure que les collectionneurs se multipliaient. Et il soupconnait que
Louise ne s’entichait d’art que pour plaire a Charles Ephrussi. Il n’était pas
question pour autant de 1’empécher d’acheter des boites en laque, de la
porcelaine ou des netsuke, ou de lui interdire la moindre activité culturelle,
tant qu’elle ne lui imposait pas d’en étre. La musique 1’assommait et la
poésie I’ennuyait a mourir. Il était content de ne pas étre tenu d’assister aux
concerts de Massenet qui 1’auraient obligé a se rendre a Bruxelles, soulagé
de ne pas avoir a endurer des heures de Wagner qui 1’insupportaient,
heureux d’éviter Anatole France lisant ses poemes chez Proust. De tout
cela, il savait gré a Charles Ephrussi. Pourtant, il ne pouvait s’empécher
d’étre un peu jaloux. Car non seulement il avait le méme age que Louise
mais il était bien de sa personne, mince avec une barbe bien taillée aux
reflets roux, un grand front, des yeux sombres animés. Ce dandy était
suffisamment charmant et élégant pour que Marcel Proust en fasse un de ses
modeles de Charles Swann, au méme titre que Charles Haas. Cultivé et
amusant, Charles Ephrussi se sentait dispensé de gagner de 1’argent car sa
famille, originaire d’Odessa, avait fait fortune dans le blé. Louis ne pensait
qu’a la Bourse, il en aimait le suspense et I’adrénaline, la mécanique
intellectuelle, le jeu de hasard aussi et surtout le fait de gagner. Il dirigeait
les affaires familiales avec ses fréres, Edouard et Raphaél. Aprés tout, si sa
femme s’amusait a acheter des bibelots avec Charles Ephrussi, grand bien
lui fasse, se dit-il changeant soudain d’humeur et d’avis sur le portrait
d’Irene. Un portrait d’enfant ne portait pas a conséquence ! Cela ne
I’empéchait pas de se dire qu’en recommandant Renoir, Charles Ephrussi
commettait une curieuse faute de goiit, méme s’il savait a quel point le gofit
d’Ephrussi était éclectique, puisqu’il achetait aussi bien de la Renaissance
italienne, de la porcelaine, du xvii® francais, des impressionnistes et
maintenant de 1’art japonais. Et en plus il se passionnait pour Diirer, au
point de réaliser le catalogue raisonné de ses dessins.

Mais Renoir ! Pourquoi s’était-il emballé pour Renoir ? Il aurait, quant a
lui, plut6t fait appel a Léon Bonnat pour faire son portrait. Charles Ephrussi
avait convaincu toute sa famille et ses proches de poser pour Renoir —



Elisabeth Fould, le bébé de Marcel Bernstein, son cousin, sa demi-sceur,
Thérese Fould, Mme Eugene Fould. Dans ces conditions, pourquoi ne lui
avait-il pas commandé un portrait pour lui-méme ? Oserait-il le lui
demander ? En parler a Louise ? Il ne voulait pas se risquer a faire la
moindre remarque sur I’amant de sa femme, méme si le sujet aurait mérité
d’etre creusé. Ainsi pourquoi Georges Charpentier, qui avait commandé a
Renoir les portraits de sa femme et de ses enfants, avait-il fait faire son
propre portrait par Henner, beaucoup plus en vue ? Les défenseurs de
Renoir n’avaient-ils pas entierement confiance en lui ? Doutaient-ils de son
talent ? Mais si cela faisait plaisir a Louise...

Pour autant, il n’était tout de méme pas question de 1’accrocher au milieu
des ceuvres du xvii® siecle qui ornaient son salon. Il le remisera dans un
placard. Une femme de chambre demandera la permission de le pendre dans
la chambre de bonne qu’elle occupait.

Plus de soixante ans plus tard, Irene regrette de n’avoir jamais demandé a
ses parents pourquoi ils avaient fait appel a Renoir, un an plus tard, pour le
portrait de ses sceurs, les modeles de Rose et bleu, alors que Louis n’avait
pas aimé La Petite Fille au ruban bleu ? Elle avait stipulé que la commande
au départ consistait a réaliser trois portraits, de chacune des filles, et que
son pére 1’avait réduite a deux, en faisant poser Elisabeth et Alice ensemble,
justement parce qu’il n’avait pas apprécié le travail de Renoir. En 1910, sa
mere lui donnera Rose et bleu pour qu’elle puisse le mettre en vente au
cours d’un gala de charité au profit d’une association, La Maison amie, dont
elle s’occupait et qui venait en aide aux victimes de 1’inondation de Paris,
qui I’avait bouleversée comme tant d’autres dans la capitale®. A 1’époque,
elle n’avait pas estimé ce don choquant et elle s’était réjouie de trouver un
acquéreur pour quelques milliers de francs. Comment auraient-ils pu
imaginer que cette toile vaudrait un jour des millions et serait achetée par le
musée de Sdo Paulo en 1952 ?

Renoir était donc revenu en février 1881 pour peindre Elisabeth et Alice.
Elles étaient debout, I’une a coté de I’autre, Alice la main sur sa ceinture,
Flisabeth presque en mouvement, un sourire un peu forcé. A 6 ans,
Elisabeth se sentait en mesure de donner du courage a sa petite sceur. Aussi
a-t-elle pris sa main.



Irene était venue les voir pendant la séance de pose, un peu jalouse
puisqu’elle aurait aimé étre la seule dont ce peintre avait fait le portrait.

Avec ses sceurs, Renoir ne disait rien, comme pressé d’en finir. Elle
découvrit la mise en scene du décor derriéere elles ; un rideau lie-de-vin a
demi ouvert qui laissait entrevoir une horloge et des chenets. Elle se sentit
soulagée que le portrait des petites sceurs ne ressemble en rien au sien. Elle
le lui dit. Renoir lui demanda ou était le tableau, s’il pouvait le voir. Elle ne
savait pas et se troubla, incapable de répondre. Elle n’avait jamais demandé
ou était le tableau qui la représentait. Renoir en conclut qu’il n’était pas
dans le salon. L’avaient-ils caché, donne, égaré ? Il était d’autant plus
furieux que les Cahen d’ Anvers ne 1’avaient pas encore payé un an apres le
portrait d’Iréne et qu’ils n’avaient méme pas parlé de prix avec lui. A en
croire son ami Edouard Manet, il n’avait pas a s’inquiéter. Au contraire,
C’était peut-étre bon signe. Manet avait vendu a Charles Ephrussi Une botte
d’asperges pour 800 francs. Mais le critique d’art et collectionneur lui en
avait donné 1 000. Par générosité ou parce qu’il avait aimé ce tableau ?
Toujours est-il que Manet, ému de ce geste, décida d’offrir un petit tableau
représentant une seule asperge a son généreux commanditaire, accompagné
du mot suivant : « Il en manquait une a votre botte. » Ce souvenir mit du
baume au cceur a Renoir qui décida de rendre Rose et bleu lumineux et
joyeux et de figurer I’aspect rieur de 1’enfance. Il ajouta de la brillance dans
leurs tresses blondes, de la vie dans les chaussettes qui tire-bouchonnaient,
des plis dans les robes de satin a volants blancs ; il peignit les petites filles
avec des tons clairs, leurs visages de porcelaine, le rose de leurs joues, pour
créer un contraste avec les teintes sombres de 1’intérieur cossu. Et il tacha
de se concentrer sur leurs robes d’apparat rose et bleu assorties aux
ceintures, chaussettes et rubans, au lieu de penser a 1’ Algérie ou il partait le
lendemain. Il espérait rendre émouvant le mélange d’élégance et de timidité
qui se dégageait des deux fillettes.

Pourtant, une fois le portrait achevé, il ne savait pas quoi en penser. Il ne
pouvait pas en étre bon juge. « J’aurai au Salon les portraits des petites
Cahen. Je ne sais si ca fera 1’effet déplorable de mon exposition de 1’année
derniere », écrit Renoir a son ami le grand collectionneur Théodore Duret,
le 18 avril 1881. Charles Ephrussi lui avait conseillé d’y montrer ce portrait
ainsi que celui d’Irene.



Irene avait accompagné sa mere au Salon de 1881. Charles Ephrussi
I’escortait avec son élégance coutumiere et son sourire communicatif. Il
était au courant de tous les ragots du monde de I’art et commentait les
sculptures du jardin du palais de Champs-Elysées ol des bustes d’hommes
cotoyaient des angelots. Irene avait hate de découvrir les fameux Renoir.
Mais a I’intérieur, sa mere ne cessait de s’arréter dans les travées pour dire
bonjour. Il faisait chaud, ses chaussures lui faisaient mal aux pieds, il y
avait trop de monde, trop de tableaux qu’elle ne regardait pas puisqu’elle
s’efforcait de ne pas perdre de vue sa mere. Louise s’arréta devant deux
portraits de Carolus-Duran, puis elle passa vite devant les scenes de
campagne ou le froid glacait les toiles. Louise soupira, il y avait tant de
tableaux tristes, réalistes, naturalistes. Elles croiserent sa tante Loulia, la
femme d’Albert Cahen d’Anvers, qui avait déja vu les deux portraits des
filles qu’elle jugeait trés beaux. Son mari comptait lui commander un
portrait, leur dit-elle, mais elle préférait confier le sien a3 Léon Bonnat”.
Louise parcourut les allées et trouva enfin Rose et bleu. Elle jugea
qu’Elisabeth et Alice étaient certes ressemblantes mais elle trouvait qu’il y
avait trop de froufrous, de chantilly, de plis dans la robe, des couleurs trop
pastel. Oh non décidément, elle n’aimait pas cette toile ! Ses filles avaient
un aspect artificiel qu’elle déplorait. D’ailleurs le portrait d’Iréne ne
trouvait pas davantage grace a ses yeux avec ce flou qui était la maniere de
Renoir. Elle avait hate de rentrer, contrariée des critiques que n’allaient pas
manquer de susciter ces commandes et de 1’inévitable qu’en-dira-t-on sur
elle et sa famille qui s’ensuivrait. Charles Ephrussi n’était pas d’accord :
avec les portraits de ses filles, Auguste Renoir ne faisait que confirmer son
talent.

« J’ai découvert Renoir au Salon de 1879 avec Le Portrait de madame
Charpentieret de ses enfants, Georgette et Paul®, c’est ce qui a marqué le
début de son succes, dit Charles Ephrussi a Louise. Vous pouvez me faire
confiance.

— Renoir n’avait pas intérét a bacler Mme Charpentier qui 1’avait invité
dans son Salon. Il ne connaissait pas grand monde avant. »

Louise, qui avait fini par intégrer les critiques de son mari, était un peu
agressive. Cela n’ébranla pas son amant.

« Oui, c’est la que je I’ai rencontré. Un homme charmant, je regrette que
vous ne 1’ayez pas mieux connu. »



Louise avait, en effet, a peine parlé au peintre. Elle aurait eu le sentiment
de trahir son mari en étant trop aimable avec Renoir. Elle préféra oublier
cette commande. Qui aurait pu se douter alors du succes que Renoir allait
connaitre et savoir que le Portrait de madame Charpentieret de ses enfants
allait etre acheté en 1907 par le Metropolitan Museum de New York ?

En attendant, les critiques étaient bonnes. Louise était soulagée vis-a-vis
de son mari. Elle tenait a lui en faire part et le connaissant, elle savait que le
petit-déjeuner était le moment propice pour lui parler. Aussi attendit-elle le
lendemain pour lui montrer les articles. Encore en robe de chambre mais
déja coiffée, elle entra dans la chambre de Louis tendue de velours
bordeaux. Sur une table basse, les restes de son petit-déjeuner n’avaient pas
encore été desservis. Elle lui lut une bonne critique :

« “Deux fillettes debout... leurs petites frimousses rieuses, leurs tresses
blondes, composent un vrai bouquet et des plus frais et des plus
intéressants’.” Tu vois, tu t’inquiétais pour rien. Renoir est couvert d’éloges
a propos de Rose et Bleu et plus encore pour La Petite Irene. Huysmans
évoque “une petite fille assise de profil qui est peinte avec une fleur de
coloris telle qu’il faut remonter aux anciens peintres de 1’Ecole anglaise
pour en trouver une qui 1’approche.” Ne faudrait-il pas, lorsqu’on
récupérera le portrait d’Irene, le rependre dans le salon plutot qu’au-dessus
du lit de ma femme de chambre ?

— C’est bien la seule a I’apprécier dans cette maison. Tu ne me feras pas
changer d’avis, répondit Louis.

— Je te lis la suite, dit Louise avec un sourire victorieux : “On ne peut
réver rien de plus joli que cette enfant blonde dont les cheveux se déroulent
comme un manteau de soie aux reflets changeants et dont les prunelles
bleues s’imprégnent d’étonnements naifs®.”

— Débarrasse-moi de ces horreurs ! »

Le ton de Louis était sans appel.



1941
Le portrait volé



Récupérer le Renoir

« Et tu crois qu’on a volé mon Renoir ? » demande Iréne Cahen

d’Anvers a sa fille Béatrice.

En juillet 1941, Léon Reinach, le gendre d’Irene, 1’a envoyé au chateau
de Chambord avec d’autres ceuvres d’art, conseillé en cela par le directeur
des musées nationaux, de peur des bombardements. Cinq mille caisses ont
pris la route de I’exil. Cela n’a servi a rien.

« Les caisses d’objets d’art ont été volées a Chambord, précise Béatrice.
Le portrait y était ! J’en suis malade. Léon n’aurait pas di suivre les
conseils de Jacques Jaujard, méme s’il est le directeur des musées
nationaux. Il y avait également deux gouaches de Christophe Huet, une
aquarelle de Gustave Moreau ainsi que 368 autres cartons d’objets’. »

Béatrice s’assied, accablée, sur le canapé en velours noir en face de sa
mere, qui s’installe toujours dans le méme fauteuil Louis XV pres de la
cheminée. Elle tenait a le lui en parler de vive voix. C’est pourquoi elle est
venue sans attendre, a 1I’heure du diner. Plus pale que d’habitude, ses
cheveux bruns sont ramenés en chignon, Béatrice porte une chemise ample
sur une jupe a fleurs. Elle a les traits tirés de celle qui n’a pas assez dormi.

« Tout volé ! dit Béatrice, sous le choc.

— En tout cas, tu n’y peux rien, réplique Irene. Les Allemands volent
tout ce qu’ils peuvent. »

Irene a entendu dire qu’Hermann Goring s’empare des plus belles ceuvres
d’art, lorsqu’il n’est pas obligé de les laisser a Hitler>. Il parait qu’on
surnomme ce grand amateur de 1’art de la Renaissance 1’« homme de fer »
et qu’il cherche a constituer une collection d’ceuvres d’art digne d’un musée



pour sa résidence secondaire, Carinhall. Il laisse tout ce qu’il n’aime pas —
I’impressionnisme comme le fauvisme, le cubisme, 1’abstraction et le
surréalisme —, cet « art dégénéré » qu’il cherche a éradiquer. Certains de ces
tableaux, atteignant des prix astronomiques, seront utilisés comme monnaie
d’échange’. Aussi, avant que tout soit briilé, une expertise a lieu.

« Va savoir si ton portrait a été échangé, vendu ou expédié en
Allemagne ? Je t’assure que Léon a cru bien faire en le mettant a 1’abri,
poursuit Béatrice. Si ce portrait était resté tranquillement au-dessus de notre
cheminée a Neuilly, il y serait sans doute toujours. »

Irene lui prend le bras pour la rassurer et lui rappelle que son pere, Moise
de Camondo, avait déménagé sa collection a Tours en 1918, lorsque Paris
était menacé par les bombardements®. Les ceuvres d’art du Louvre avaient
été évacuées vers Toulouse et les monuments protégés”.

« Mais on va le récupérer. Léon ne va pas se laisser faire. Il est décidé a
récupérer ses biens », affirme Béatrice.

Léon Reinach croit a la propriété privée comme en la justice de son pays.
Les conventions de I’armistice et la convention de L.a Haye de 1907
stipulent qu’en temps de guerre, la propriété privée ne peut étre confisquée.
Ne rien faire et attendre lui a semblé odieux et dangereux. Aussi a-t-il écrit
une lettre le 10 aofit 1941°. Que I’Etat puisse porter atteinte & leur famille,
leur voler leurs biens, alors qu’ils ont tant contribué au patrimoine artistique
de la France, sidere Béatrice. N’est-elle pas la sceur de Nissim de Camondo,
mort pour la France, héros de la Premiere Guerre mondiale ? La fille de
Moise de Camondo qui, en 1935, a légué a I’Etat son hotel particulier rue
de Monceau, pour en faire un musée en souvenir de son fils Nissim ? La
niece d’Isaac de Camondo qui a donné I’intégralité de sa collection — des
peintures de 1’école impressionniste, des meubles et des objets d’art de
I’Extréme-Orient — au musée du Louvre en 1911 ? La générosité, le respect
que sa famille inspire, devraient garantir sa sécurité. Sans méme parler de
Léon Reinach, son mari, fils de Théodore qui, non content d’avoir été un
député, un intellectuel, un professeur, un chercheur, un archéologue, a fait
don a I’Institut de France de la villa Kérylos en 1928, réplique d’un palais
de la Grece antique. Ou bien de son oncle, Salomon Reinach, qui a légué sa
bibliotheque au musée des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye.
Dans sa lettre de contestation, Léon mentionne leur générosité
exceptionnelle a 1’égard de I’Etat francais, peut-étre peu connue des
Allemands. Il tente également de jouer sur une corde sensible en expliquant



combien Béatrice est attachée a ce portrait de sa mere, quelle que soit sa
valeur’.

« D’ailleurs, ce portrait a-t-il réellement de la valeur ? demande Irene. Tu
sais qu’il porte plusieurs noms : La Petite Fille au ruban bleu ou La Petite
Irene, comme si Renoir ne s’était jamais vraiment décidé. Pas siir qu’il I’ait
apprécie.

— Parce qu’il lui rappelait cette phase de sa vie ou sa peinture ne lui
rapportait rien, réplique Béatrice. A 50 francs par portrait, il cherchait a
multiplier les commandes mais vous lui préfériez Léon Bonnat ou Carolus-
Duran®. »

Béatrice connait tout de ce tableau.

« Ce n’est pas parce que personne ne 1’aimait qu’il n’est pas estimé. Il a
été exposé dés 1883 chez Durand-Ruel, puis il a été montré six fois’. Alors,
tu imagines ! »

Elle précise qu’au Salon d’automne de 1904, la rétrospective des ceuvres
de Renoir a été triomphale. La presse fut unanime a le louer'’. Ce portrait se
distingue, plus encore que Bleu et rose, représentant les sceurs d’Irene,
Elisabeth et Alice.

« Je ne me suis jamais lassée de ce portrait en plus de vingt ans, dit
Béatrice, affligée de sa disparition.

— Tant qu’il ne s’agit que de tableaux, ce n’est pas si grave. »

Irene ne peut s’empécher de penser que si les Allemands s’emparent de
leurs biens, ils risquent de les arréter, elle et sa famille. Elle s’inquiéete des
nouvelles mesures édictées par le commissaire général aux questions juives,
Xavier Vallat, qui s’était déja révélé antisémite lorsque Léon Blum avait
pris la présidence du Conseil en 1936". Des mesures dont personne ne
semble s’offusquer, dont personne ne parle.

La derniére rafle du 20 aofit 1941 I’a affolée. A I’instigation du « service
des Affaires juives » de la Gestapo, la police municipale parisienne a
procédé aux arrestations de 4 232 Juifs, agés de 18 a 50 ans, dont environ
1 500 citoyens francais et 40 avocats du barreau de Paris. Elle en fait part a
Béatrice qui considére que cela ne les concerne pas.

« Léon a décidé de ne pas se laisser faire, insiste Béatrice. Il s’agit
forcément d’une erreur. »

Béatrice ne se rend pas compte qu’aux yeux des Allemands, les biens des
Juifs, ennemis du Reich, doivent étre déplacés en Allemagne'”. Un pillage
systématique a en effet été mis en place. Depuis 1940, les Allemands



s’emparent des garde-meubles, des coffres de banques, des collections
juives mises a 1’abri dans les musées nationaux. Ils s’emparent de tout, des
ceuvres des marchands comme des collections privées. A Chambord, ont été
dérobées, avec Le Portrait au ruban bleu, les collections Jacobson, Leven
et Roger Lévy, entre autres'”. Du chiteau de Brissac, ont été volées le
17 aofit beaucoup d’autres collections'. Parfois, Jacques Jaujard tachait de
convaincre Fernand de Brinon, ministre du gouvernement de Vichy,
d’empécher les pillages, comme ce fut le cas au chateau de Sourches. La, la
collection David-Weill ™ a été évacuée avec les collections des musées.

Les ceuvres que David David-Weill avait laissées dans sa maison de
campagne a Mareil-le-Guyon ont connu un étrange destin. Les portes ayant
été laissées ouvertes, le directeur du lycée de Neauphe-le-Vieux entra. Tout
avait été mis a sac, donnant a penser que la maison, abandonnée, avait été
pillée a moitié pour une raison inexpliquée. Car il constata qu’il y avait des
cartons éventrés contenant des Degas, des tableaux encore accrochés aux
murs, ainsi qu’une vingtaine de caisses parfaitement intactes. Armé de
bonnes intentions et pensant qu’il s’agissait d’un bien de I’Ftat, il revint
avec le maire qui prévint la direction des musées nationaux. Apres bien des
tracas administratifs, celui-ci finit par comprendre que ces biens
appartenaient au propriétaire de ce chateau. Scrupuleux et soucieux de
respecter la loi, qui oblige a déclarer toute collection supérieure a
100 000 francs, il contacta les autorités allemandes qui envoyerent sur-le-
champ une équipe pour tout réquisitionner... Et toute la collection partit en
Allemagne'®. Au chateau de Sourches, le conservateur du Louvre, Germain
Bazin, sur place, réussit a imposer 1’inventaire de ce qu’ont emporté les
Allemands ; ce sera la seule concession avant que la collection de David
David-Weill ne soit transportée par quatre camions. Cent trente caisses
marquées DW seront expédiées en Allemagne'’. La quasi-totalité des
collections des Rothschild ont été envoyées le 3 février 1941 a bord du train
personnel du maréchal Goring ™.

Béatrice est loin de se douter du sort de la lettre, datée du 27 aotit 1941,
signée par Jacques Jaujard, le directeur des musées nationaux, qui
demandait qu’une suite favorable soit accordée a la demande de Léon
Reinach. Pour seule mention, Xavier Vallat a inscrit « Non ! » au crayon
dans la marge.



La famille en danger

A 69 ans, les cheveux soigneusement tirés en un élégant chignon poivre
et sel, toujours coquette, d’un chic qui ne la quitte pas, Irene vit terrée dans
son appartement, rue Galilée. Elle lit les journaux, écoute la radio, recoit ses
deux filles, ses petits-enfants, les amis qui sont restés a Paris. La plupart du
temps, elle est seule.

Sa deuxieme fille, Pussy, passe la voir en coup de vent. Elle n’a pas de
temps a perdre. A 38 ans, d’une beauté éblouissante, la fille qu’elle a eue
avec son deuxiéme mari, Charles Sampieri, tient a profiter de la vie. A sa
mere, elle demande toujours quelque chose, de 1’argent le plus souvent ou
qu’elle garde ses filles, parfois. Aujourd’hui, Pussy, en robe faussement
stricte qui épouse ses formes, s’installe sur I’'une des chaises Louis XVI.
Les fenétres sont ouvertes et les bruits de la ville comme le soleil pénétrent
dans le salon aux meubles anciens.

« Tu vas bien ? demande Iréne, qui ne sait pas a quoi s’attendre tant sa
fille est imprévisible.

— Ne sors pas. Je t’interdis de sortir.

— Je n’en ai pas I’intention, il fait plus de 35 °C, ces jours-ci. »

Pussy secoue la téte comme si sa mere n’avait plus toute la sienne.

« Je songeais plutdt aux Allemands qui occupent Paris. Le 16°
arrondissement est devenu dangereux. Menacant. Grouillant de nazis.

— J’en suis consciente », dit Iréne.

Irene sait bien que la Gestapo allemande est avenue Foch et a cing
minutes a pied de chez elle, que la « Carlingue » francaise, protégée par les
SS, se trouve au 93, rue Lauriston ; quant a 1’hotel Majestic, avenue Kléber,
c’est le siege du commandement militaire allemand. Elle n’ignore pas non



plus que les soldats allemands descendent les Champs-Elysées au pas de
1’oie tous les jours a midi et demi et que les policiers francais font du zele
pour complaire aux Allemands, vérifiant les papiers de facon aléatoire.

« Maman, ne prends pas de risques inconsidérés, répete Pussy. Je n’ai pas
envie de m’inquiéter pour toi. On parle d’arrestation de Juifs étrangers. »

Il y a tout juste deux mois, le 14 mai 1941, avait eu lieu la « rafle du
billet vert » pendant laquelle 6 500 Juifs étrangers, Polonais pour la plupart,
avaient été « invités a se présenter [...] pour examen de situation ». La
moitié — ceux qui avaient obéi en pensant qu’il s’agissait d’une vérification
administrative — était internée dans le Loiret. Irene en avait été choquée.

Le statut des Juifs, publié par I’Etat francais, est trés clair : est considérée
comme juive « toute personne issue de trois grands-parents de race juive ou
de deux grands-parents de la méme race si son conjoint lui-méme est juif ».
Mais c’est plus compliqué qu’il n’y parait dans une famille recomposée
comme celle d’Irene. Celle-ci est née Cahen d’ Anvers, elle est juive et s’est
fait recenser comme telle en application des prescriptions d’ordonnance des
autorités occupantes le 27 septembre 1940. Pourtant, elle s’appelle
comtesse Sampieri et s’est convertie au catholicisme pour épouser Charles.
Son nom seul lui permet de passer inapercue. Pas d’ambiguité en revanche
pour sa fille ainée Béatrice, née Camondo, épouse Reinach, qui est juive
sans I’ombre d’un doute, tandis que sa fille cadette, Pussy, née Sampieri, du
nom de son pere, est considérée comme non juive, puisqu’elle n’a que deux
grands-parents juifs du c6té maternel.

Ayant dit ce qu’elle avait a dire a sa mere, Pussy se repoudre devant le
miroir surmontant la cheminée du salon, avant de sortir. Bernadette
débarrasse le plateau et demande :

« Vous serez seule a déjeuner, Madame ?

— A priori, oui, bien que je ne sache jamais d’avance lequel de mes
petits-enfants passera. Heureusement que vous étes la, Bernadette.

— Vous savez qu’ils sont toujours bienvenus », répond la femme de
chambre comme si elle était maitresse de ces lieux.

Bernadette est sans age dans son tablier rose. Une mise en plis
impeccable, un sourire avenant, elle voue une sorte de vénération a Iréne.
Rentrée a son service apres le divorce de cette derniere d’avec Charles
Sampieri, il y a bient6t dix-sept ans, elle étend son affection a toute la
famille. Irene lui est tres attachée. Elle prend plaisir a commenter avec elle



les nouvelles de ses proches. C’est ce qu’elle s’appréte a faire lorsque 1’on
sonne a la porte.

Bernadette se précipite dans 1’entrée. Et tandis que Pussy embrasse sa
mere, Béatrice, sa demi-sceur, arrive. Celle-ci porte une robe qu’elle juge
démodée, de celles que I’on portait avant-guerre ; Pussy lui jette un regard
condescendant. Elles s’embrassent rapidement.

Avant méme de dire bonjour a sa mere, Béatrice s’énerve :

« Ce surnom de Pussy est ridicule, commence-t-elle. Tu 1’as baptisée
Claude, pourquoi alors ne pas la prénommer ainsi ? »

Elle retire son chapeau avant de s’asseoir. Comme souvent, elle regarde
sa mere avec un air de reproche.

« La mode avant-guerre était aux diminutifs anglais, se défend Irene, ton
oncle Robert était Bob ; Charles, Charlie ; ma sceur Elisabeth, Betty ; ton
pauvre frere Nissim, Nini. Celui-ci t’appelait Bella, souviens-toi. »

La voix d’Irene se brise des qu’elle évoque Nissim. Il est mort au combat
il y a maintenant vingt-quatre ans et elle a le sentiment que c’était hier.

Béatrice poursuit ses remarques contre sa demi-sceur qui 1’insupporte.

« Tu ne te rends méme plus compte qu’elle t’enferme, qu’elle empéche
tes amis de venir te voir, c’est tout juste si j’ai eu le droit de rentrer...
Heureusement que Bernadette était la.

— Tu exageres, rétorque Iréne. Pussy a peur. Elle s’inquiete pour moi. »

Béatrice insiste.

« Ce que tu prends pour de la prudence est de 1’égoisme. Tu es aveugle
en ce qui concerne ta petite chérie. Si tu n’avais pas tout passé a ma demi-
sceur, on n’en serait pas la. »

Rien n’a jamais été assez beau pour I’enfant de I’amour. Béatrice n’a pas
tort. Elle a di se résoudre a accepter ce favoritisme, mais elle est jalouse.
Elle I’a toujours été. Enfant, Béatrice s’est sentie moins importante que son
frere ainé et moins aimée que sa petite sceur. D’une gentillesse et d’un
dévouement rares, elle n’a pu que constater que ses qualités de cceur étaient
moins valorisées que la séduction de la ravissante Pussy, qui sait captiver
son auditoire avec ses cheveux blond vénitien, son teint pale et son sourire
facile. La petite sceur gagne le prix de beauté mais Béatrice se sent plus
élégante. Les Camondo, surnommés les « Rothschild de I’Orient », suivent
une lignée de cinqg générations de financiers et philanthropes a
Constantinople, puis a Paris. Nissim, son frere, était le dernier a porter ce



nom, destiné a suivre la tradition familiale. Béatrice a recu une éducation
irréprochable pour épouser un bon parti. Il lui fallait étre parfaite. Chez les
Sampieri, il ne s’agissait pas d’atteindre 1’excellence a force de mérite ; ils
étaient nobles, cela semblait leur suffire. Rien ne pouvait entraver leur
insouciance. Pussy a toujours été vénérée. Elle aime séduire. La rivalité
entre les sceurs est toujours aussi vive.

C’est au tour d’Irene d’exhorter sa fille a la prudence :

« Tu devrais quitter Paris avec tes enfants, lui conseille Irene. Inutile de
courir le moindre risque. Surtout depuis cette histoire de portrait, je ne cesse
d’y penser. »

Elle et sa famille portent des noms juifs, ils le sont officiellement tous les
quatre. N’ont-ils pas été fichés comme tels eux aussi' ?

« Justement, nous sommes en regle », réplique Béatrice.

Béatrice pense faire partie de ceux qui sont légitimes a bénéficier de
I’article 8 de la loi du 3 octobre 1940 : « Par décret individuel pris en
Conseil d’Etat et diment motivé, les Juifs qui, dans les domaines littéraire,
scientifique, artistique, ont rendu des services exceptionnels a 1’Etat
francais, pourront étre relevés des interdictions prévues par la présente
loi » ; ainsi que les anciens combattants de confession juive. Comment
serait-elle inquiétée ? Elle se sent protégée, contrairement a sa mere. Iréne
s’insurge :

« Personne n’ira soupconner une vieille dame du nom de comtesse
Sampieri. Je peux passer inapercue. Mais toi ? Vous ? Pourquoi ne pas
partir ? Les enfants, Fanny et Bertrand, pourraient reconstruire leur vie
ailleurs. A 21 ans et 18 ans, c’est facile. »

Quel avenir auront-ils dans ce pays qui persécute les Juifs dans leur vie
quotidienne, sans méme parler de leurs études... Que vont-ils devenir ?
Béatrice soupire. A chaque fois, elle a droit aux mémes exhortations. Ca lui
apprendra a venir lui rendre visite ! Elle a 47 ans, elle sait ce qu’elle fait.

« Tu as vu qu’on n’a méme plus le droit de posséder une radio ? Les Juifs
doivent déposer leurs appareils dans un commissariat avant
le 1*" septembre. »

Irene est bien informée ; elle qui n’a plus grand-chose a faire, lit
sérieusement les journaux. Elle voit bien que chaque mois, de nouvelles
restrictions portent atteinte aux Juifs. « Evitez les quartiers de Paris oll
grouillent des Juifs venus de partout dans le monde. Vous seriez assaillis par
une odeur nauséabonde. Vous verriez des enfants noirs de crasse et pleins



de parasites s’agiter dans des ruelles sombres », lit-on dans le guide que la
Wehrmacht distribue aux soldats. La propagande incessante — affiches,
tracts, journaux, magazines, brochures, livres, émissions radiophoniques,
conférences, expositions et films — déshumanise les Juifs : la défaite est de
leur faute ainsi que la crise économique, le déclin en général... Cela lui
donne la nausée. Et maintenant les Allemands leur volent purement et
simplement leurs ceuvres d’art et pillent les boutiques des qu’ils le peuvent.

Comment le gouvernement de Vichy peut-il laisser faire ? Irene se
révolte chaque jour en lisant le journal. Pétain, le héros de Verdun, cherche
a créer une révolution nationale, contre les Juifs, les communistes,
les francs-macons, les étrangers, tous mis dans le méme sac, comme s’ils
étaient la cause du pourrissement de la société. Pourtant le ministre de la
Marine, Frangois Darlan, défend les Francgais d’origine juive. Tout comme
Raymond-Raoul Lambert, qui dirige I’Union générale des Israélites de
France, qui maintient sa foi en la France car il estime que « lorsque sa mere
est injuste, il ne faut pas la juger : on souffre et on attend” ».

Irene pense a Théodore Reinach, le beau-pere de Béatrice, au discours
qu’il prononca en 1898, lors de la distribution des prix des écoles
consistoriales israélites de Paris, en pleine affaire Dreyfus : « Ne confondez
jamais la France avec I’écume qui s’agite impunément mais passagerement,
a la surface. Continuez a 1’aimer, cette France, de toutes vos forces, de toute
votre ame, comme ON aime une mere, méme injuste, méme égarée, parce
qu’elle est votre mére, parce que vous étes ses enfants’. » Quand on aime la
France, on lui fait confiance. En 1943, Raymond-Raoul Lambert sera
déporté et gazé & Auschwitz avec sa famille®.

Béatrice est francaise, élégante, influente, confiante. D’ailleurs, elle n’a
pas I’intention de changer ses habitudes. Elle monte a cheval tous les matins
dans le bois de Boulogne et cherche a se rendre utile, comme pendant la
Premiere Guerre mondiale ou elle a été infirmiere. C’est une véritable
héroine. En 1940, elle logea une cinquantaine de réfugiés dans sa maison de
campagne, la villa Béatrice®, léguée par son pére, dédaignant la présence
d’Allemands dans le village®. Elle fait fi du danger. Iréne n’y peut rien.
Pourtant, elle revient a la charge :

« Pourquoi n’iriez-vous pas chez ta tante Alice en Angleterre ?

— Mais c’est impossible. Il était déja invraisemblable 1’année derniére
de trouver une place en bateau ! Et souviens-toi, c’est uniquement en raison



de la présence de I’ambassadeur britannique qui devait rallier Bordeaux a
Londres que tante Alice y est parvenue’.

— Et heureusement, dit Irene, car elle devait retrouver sa fille, Audrey,
inconsolable de la mort de sa propre fille.

— La pauvre Audrey. On ne se remet jamais de la mort d’un enfant. »

Tous les jours, Irene pense a Nissim, tous les jours, il lui manque. Elle a
cru mourir avec lui. Elle a mis du temps a retrouver de 1’élan vital et depuis,
elle a avec Nissim une conversation ininterrompue qui 1’aide a vivre. Elle
ne sait pas si elle croit en la vie aprés la mort mais 1’attachement fusionnel
qu’elle a ressenti pour son fils, dés sa naissance, se poursuit encore
aujourd’hui. Son absence a pris toute la place.

Mais Irene n’est pas la seule a avoir ressenti un vide abyssal a la mort de
Nissim. Béatrice s’est sentie abandonnée, seule au monde, tiraillée entre son
pére qui avait perdu tout golit a la vie et sa mere, trop accablée pour lui
venir en aide, si bien qu’elle s’était octroyé le role de pilier de cette famille,
détruite par la disparition de I’héritier Camondo. Elle avait épousé
Léon Reinach tres vite pour se convaincre que la vie pouvait continuer. Elle
était pressée de construire une famille unie et forte contre 1’adversité.

Mere et fille aiment parler de Nissim, c’est bien ce qui les rapproche.
Elles se demandent comment il aurait été a la veille de la cinquantaine.
Nissim serait-il resté 1’étre merveilleux et attentionné qu’il était jeune
homme ? Elles en sont certaines. Beau, affectueux, aimé de tous,
courageux, héroique... Irene comme Béatrice n’ont pas de mots assez doux
pour I’évoquer. Elles se demandent s’il aurait épousé celle dont il était
tombé amoureux. D’ailleurs, qu’est devenue Renée d’Orville ? Ni 1’une ni
1’autre ne 1’ont revue.

« Ne t’inquiete donc pas tant ! dit Béatrice en se levant. Depuis la mort
de Nissim, tu passes ton temps a avoir peur. »

Elle trouve sa mere vieillie, un peu recroquevillée dans son fauteuil.

« Pussy me dit la méme chose », se plaint Irene.

Pourtant, entre les ordonnances allemandes et les lois de Vichy,
I’emballement antijuif angoisse Irene. Ce nouveau gouvernement fait
comprendre aux Juifs qu’ils ne sont plus admis. La loi des 3 et
4 octobre 1940 les exclut de la fonction publique, de I’Etat, de I’armée, de
I’enseignement et de la presse. Bientot ils sont interdits des professions
d’avocat, de médecin, d’architecte, de sage-femme, de pharmacien, de
dentiste... Parmi les étudiants admis a 1’université, la proportion de Juifs ne



doit pas dépasser 3 %. Entre 500 et 1 000 étudiants doivent arréter leurs
études, 4 000 personnes sont tenues d’abandonner leur travail®. Le
28 mai 1941, la quatrieme ordonnance allemande interdit aux Juifs tout
contact avec le public et les prive de leurs comptes, titres et créances’. Tout
est bloqué. Comment vivre, se nourrir, se déplacer ? Le gouvernement
s’attache a exclure les Juifs des fonctions d’Etat, de 1’école et de la presse.
En un mot, il cherche non seulement a les faire taire mais aussi a les faire
disparaitre, s’alignant sur 1’Allemagne qui semble proche de gagner la
guerre et de dominer toute I’Europe.

Xavier Vallat, le commissaire général aux questions juives, prescrit une
complete « déjudaisation » de la société et de I’économie francaise. Il juge
que trop de Juifs non identifiés passent entre les mailles du filet. S’il
suspecte la persistance de « I’influence juive » dans une famille, comme un
prénom ou un patronyme juif, le « suspect » doit prouver sa non-judéité. Ce
nouveau statut cible les plus « assimilés ». Les « demi-Juifs » doivent
obligatoirement s’étre convertis avant le 25 juin 1940 pour échapper aux
rigueurs de la loi. Irene est dans ce cas puisqu’elle est devenue catholique le
19 juillet 1899. Elle va chercher a se faire exempter.

A priori, le principe du « certificat de non-appartenance a la race juive' »
est simple ; dans les faits, c’est plus ambigu. Contrairement a la législation
nazie, le statut des Juifs ne prévoit pas un statut intermédiaire pour ce que
I’administration allemande nomme les « demi-Juifs ». En France, on est soit
juif, soit non juif, mais la frontiere est ténue, souvent arbitraire,
conditionnée par 1’appartenance religieuse, un divorce, un mariage. Le
baptéme ne suffit pas. Il faut aussi une preuve généalogique. Les personnes
issues « de deux grands-parents de pure race juive » sont classées comme
juives si elles appartiennent a la « communauté religieuse juive » ou si elles
ont épousé ou épousent un Juif. Irene prend conseil aupres d’avocats pour
prouver que ses grands-parents maternels, Joseph de Morpurgo et
Flise Parente, étaient catholiques, alors que les Morpurgo sont des Juifs
austro-italiens sépharades', qui ne s’en étaient jamais cachés jusque-la.
Aussi doit-elle falsifier des documents, ce pour quoi il faut un culot
fantastique ; et Irene a du cran. Elle sait tenir téte. Elle ne fait jamais
confiance a qui que ce soit et I’Etat antisémite ne lui inspire rien de bon.
Elle n’hésite pas devant le fonctionnaire qui 1’a convoquée. Elle ment avec
assurance en espérant étre tombée sur quelqu’un de crédule ou pas trop
antisémite .



Elle réussit. Elle obtient son certificat de non-appartenance a la race
juive. Il y en aura 11 000. Irene a une chance inouie. Se sent-elle revivre
avec ce papier ? Le garde-t-elle précieusement sur elle ? Il change
radicalement sa vie. Malheureusement, Béatrice ne peut pas y prétendre : en
plus d’avoir quatre grands-parents juifs, Cahen d’Anvers et Camondo, elle
est aussi I’épouse de Reinach, Juif également. Difficile de le nier. Aussi ne
peut-elle pas défendre son cas, encore moins ceux de ses enfants, Fanny et
Bertrand. Ils ne pourront rien contre ce gouvernement de collaborateurs
avec les nazis.



[.a vie continue chez les Reinach

Fanny Reinach, en pantalon de cheval blanc, veste courte marine, bombe
sur la téte, se tient a coté d’un alezan de belle allure avant de participer a un
concours d’obstacles au cercle de I’Etrier. Elle a 21 ans, elle est radieuse,
souriante, solaire. Irene regarde avec adoration sa petite-fille, aussi belle
que sa grand-mere paternelle, une de ses amies, dont elle a hérité le
prénom : Fanny Reinach, née Kann, morte a 47 ans.

Dans la tribune, Iréne s’assied a coté de son gendre, Léon, vétu d’un
costume en coton sombre. Il a toujours eu I’air plus vieux que son age, avec
ses cheveux bien peignés et son regard sérieux. Son mal-étre est palpable.
Timide et écrasé par son illustre famille, il est complexé et, pour tacher
d’exister, il se met parfois en avant de facon maladroite.

Deuxieme d’une fratrie de quatre freres, il se sent moins intelligent que
les autres. Son frere ainé, Julien, excellent juriste, travailleur acharné,
connait plus de dix langues et se montre d’une culture aussi spectaculaire
que celle de leur pére Théodore. Il est devenu conseiller d’Etat en 1940.
Accablant pour Léon. Comment se montrer a la hauteur de cette famille
impressionnante ? Il a beau étre compositeur de musique comme son pere,
il doit faire face la aussi a la concurrence de sa demi-sceur Gabrielle, qui a
intégré en méme temps que lui le Conservatoire. Tout le monde semblait
’apprécier plus que lui, trop raide, trop angoissé. Comme 1’a écrit ’un de
ses professeurs a son propos, il est d’une « nature froide et réfléchie » ; son
« travail, pur et correct », n’a rien de créatif.

Irene s’égare dans ses souvenirs jusqu’a ce que Léon interrompe le cours
de ses pensées.



« J’attends encore la réponse de mon courrier, mais au rythme ou ¢a va,
je ne sais pas quand j’aurais des nouvelles. Car nous avons recu une lettre a
propos du portrait de Renoir un mois apres ’enlevement des caisses. Un
mois, vous vous rendez compte ! C’est dire le peu d’importance que ce
gouvernement accorde a la propriété.

— Si C’est la lenteur administrative qui te préoccupe...

— Vous savez a quel point Béatrice est attachée a La Petite Fille au
ruban bleu. »

Le concours commence. Les cavaliers rivalisent d’adresse a sauter les
obstacles. Irene n’a d’yeux que pour Fanny dont la queue-de-cheval se
souleve au rythme de sa monture. Béatrice arrive en retard, essoufflée, juste
a temps pour assister a la fin du concours. Irene regarde sa fille s’asseoir.
Elle a toujours eu un sentiment de culpabilité a son égard. Lorsqu’elle a
quitté son pere, Moise de Camondo, pour Charles Sampieri, la garde de ses
enfants était partagée, mais Moise n’a pas supporté le divorce et lui a
intenté un proces. Elle a voulu négocier en lui proposant de lui laisser
Nissim, la prunelle de ses yeux, son seul descendant, pour garder Béatrice.
Sans succes. Il a gagné et obtenu la garde exclusive de leurs enfants. Elle
avait le droit de les voir deux heures par semaine. Elle en a souffert.
Béatrice aussi. Plus que Nissim, convaincu de son amour inconditionnel.
Pussy est née lorsque Béatrice avait 9 ans, et celle-ci ne s’en est jamais
remise.

Des applaudissements fusent, le concours est fini. Fanny remporte le
deuxieme prix de la Coupe des dames. Elle sourit, heureuse. Irene la voit
partir vers 1’écurie avec ses concurrents, bavardant joyeusement. Elle est
fiere de sa petite-fille si douée pour la vie. Tout lui réussit, les études
comme le sport, et elle sait se faire aimer de tout le monde. Cette assemblée
est élégante, enthousiaste, frivole, a croire que la guerre n’existe pas.
Béatrice semble enchantée de retrouver ses amies et Irene se réfugie dans
ses souvenirs.

Elle a tant aimé les chevaux elle aussi, comme Béatrice et Fanny. Lors de
son premier mariage, elle ne se lassait pas du sentiment de liberté qu’elle
éprouvait lorsqu’elle galopait dans les allées du bois de Boulogne. Il lui
semblait qu’elle volait quelques instants hors du temps, hors du carcan de sa
vie ou elle étouffait. Elle était la comtesse de Camondo ; elle avait le
sentiment que son identité s’était dissoute dans ce titre et que son role aurait



pu étre confié a une autre. Remplacable. Elle n’était que la femme de
Moise. Sauf a cheval.

Son deuxieme mari, Charles Sampieri, s’occupait des écuries de Moise
de Camondo. Elle s’y réfugiait, appréciant sa compagnie. Il 1’écoutait avec
attention, percevait sa tristesse, son irritation, de la méme maniere qu’il
comprenait I’humeur d’un cheval. Sans s’avouer le désir qu’elle ressentait,
elle recherchait sa présence, de plus en plus souvent. Elle aimait sa voix
lorsqu’il parlait d’un cheval comme d’un ami cher ; son regard sur elle la
faisait frémir, elle existait alors, elle se sentait vivante. Avec lui, loin de
jouer a 1’épouse conventionnelle, Iréne se permettait d’etre elle-méme, plus
fantaisiste, plus joyeuse aussi. Il la comprenait mieux que son mari. Elle
finit par s’avouer qu’elle était amoureuse de lui et il lui parut des lors
insupportable de rester avec Moise.

Irene aime a se rappeler le début passionnel de son histoire d’amour avec
Charles. C’était il y a si longtemps, a la fin du xix°® siecle. Ni Moise, mort
en 1935, ni Charles, mort en 1930, n’auront connu cette horrible guerre,
c’est déja ca.

Irene ne peut s’empécher d’entendre ses voisins parler de I’actualité :

« Les nazis avancent en Union soviétique, vont-ils gagner ?

— Il vaut mieux 1’accepter, collaborer, dit un homme corpulent. Tout
plutot que le communisme. Tant pis pour les Juifs. Ils n’ont jamais été
francais. »

Irene se leve et tache de marcher sans vaciller. Partir au plus vite.

Elle ne quitte guere son appartement. Elle préfere regarder par la fenétre
les passants en tenue d’été, les voitures trop rares, les cyclistes pressés. Les
soldats allemands, qui s’estiment chez eux, lui donnent des haut-le-cceur et
elle sursaute a chaque fois qu’elle les voit. Chez elle, elle se sent en sécurité
derriere ses rideaux en soie jaune. Protégée par une série de portes, celle
massive donnant sur la rue, puis une autre qui mene a la cage d’escalier ;
enfin, chez elle, 1’efficace Bernadette filtre les visiteurs. De plus, son
appartement lui fait penser au chiteau de Champs-sur-Marne' que ses
parents avaient restauré dans le style du xvii€ siecle. Elle a gardé quelques
meubles ; une table Boulle au centre du hall d’entrée sur laquelle le courrier
est posé tous les matins, une commode Louis XVI en laque de Chine a
gauche de la fenétre du salon, une armoire en marqueterie en face, une table
a la Tronchin sur laquelle sont placés les netsuke que sa mere avait achetés,



des fauteuils Louis XVI. 1l lui suffit de ne pas allumer la radio pour oublier
la guerre. Elle aime se plonger dans les livres qui lui permettent de s’évader.
Elle s’appréte a relire A I’ombre des jeunes filles en fleurs de Proust. Elle ne
se lasse pas de cet auteur timide qu’elle avait croisé dans le salon littéraire
de sa mere. Peut-étre choisit-elle le passage de 1’arrivée a Balbec pour se
rappeler la Normandie qui lui manque, elle qui y a passé tant de temps dans
sa maison, Les Pommiers. Elle parcourt le texte avec délectation. Une
phrase lue au hasard a le pouvoir de la distraire jusqu’a ce qu’elle se
souvienne de la guerre. Alors, I’angoisse la ronge car elle a beau tenter de
se protéger de son époque troublée, une appréhension constante s’est
installée en elle, semblant annoncer une catastrophe a venir. Elle a la sourde
conviction que quelque chose de terrible va se produire.

D’ailleurs, elle allume la radio et le discours de Pétain la glace : « J’ai
des choses graves a vous dire. De plusieurs régions de France, je sens se
lever depuis quelques semaines un vent mauvais. L’inquiétude gagne les
esprits, le doute s’empare des ames. L’autorité de mon gouvernement est
controversée ; les ordres sont souvent mal exécutés... » Il déplore la
« lenteur a reconstruire un ordre nouveau » et préconise 1’augmentation des
moyens de la police ainsi que 1’accroissement du pouvoir des préfets...
Davantage d’autorité, une valorisation de la terre pour les paysans, une
politique familiale et une chasse impitoyable aux résistants, aux
communistes et aux Juifs. « La radio de Londres et certains journaux
francais ajoutent a ce désarroi des esprits. Le sens de 1’intérét national finit
par perdre de sa justesse et de sa vigueur. »°

Comment convaincre Béatrice de partir ?
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