

Jan Baetens

FAIRE Tacite

poésie

LES IMPRESSIONS NOUVELLES

Jan Baetens

FAIRE TACITE

LES IMPRESSIONS NOUVELLES

EXTRAIT

AVERTISSEMENT

Publiées en 109 après J.-C., les *Histoires* de Tacite (né en 58, mort vers 120 après J.-C.), vont du 1^{er} janvier 69, avec l'avènement de l'empereur Galba, au début du règne de Vespasien en l'an 70, du moins dans la partie de l'œuvre qui nous est restée. C'est l'année dite des quatre empereurs (Galba, Othon, Vitellius, Vespasien) et de la lutte sans merci entre familles, factions et fortunes, décrite par un nostalgique de la Rome antique et républicaine, pré-impériale.

À première vue, Tacite, sénateur romain et déjà auteur d'un petit livre mi-historique mi-ethnologique sur la Germanie, décline ici sèchement les incidents de cette année de grand chaos, qui à bien des égards était aussi un spectacle de grand cirque (en ville, au temps des massacres, la fête continuait, parfois à quelques centaines de mètres de la tragédie). Mais rapidement, tout se mélange : histoire, grammaire, géographie, littérature, ethnologie, politique, philosophie, morale et, non pas la fiction, mais la poésie, Tacite étant un grand styliste.

Pendant de longues années, la lecture de Tacite, avec celle de César et Tite-Live, puis Ovide, Virgile et Cicéron, dans

cet ordre-là, faisait partie de la filière « classique » des lycées. Il est raisonnable de penser qu'elle faisait partie des références culturelles de base des générations passées par ce type d'éducation. C'était encore mon cas, je ne m'en plains nullement. L'influence de Tacite était d'autant plus grande que les élèves ne le découvraient pas à 14 ou 15 ans, le moment où l'apprentissage de la langue basculait vers la lecture de textes, en l'occurrence le *De Bello Gallico* de César, pour beaucoup le premier (rude) contact avec le monde derrière les conjugaisons et déclinaisons d'une langue presque morte (jusqu'au début des années 1960 le latin survivait encore vaguement à travers l'influence, elle aussi moribonde, de l'Église). La découverte de Tacite, auteur difficile, se faisait dans les classes terminales du lycée, quand l'extrême pertinence et la non moins extrême actualité de Tacite n'échappaient plus à personne, l'ordre et le désordre du monde ayant changé de face mais pas au point de faire croire à la différence radicale du passé et du présent : les événements et situations décrits par Tacite disaient bien ce qu'on voyait autour de soi.

L'appréciation de l'œuvre et de la pensée de Tacite n'a cessé de varier au cours des temps. S'il condamne la tyrannie et se montre sensible à l'apport de la philosophie, notamment stoïcienne, Tacite n'est pas un auteur qui critique l'empire ou l'autorité. Ce prudent conservatisme lui a valu autant d'amis que d'ennemis, qui continuent à se disputer son héritage. Mais au politique, qu'on lit souvent comme moraliste, plus d'un préfère l'écrivain, le style de Tacite ayant toujours fait l'unanimité. Son double sens de la formule (mais les « aphorismes » ne sont pas des pièces détachables, ils se fondent dans le flux du discours) et de la concision

(au sein même de phrases parfois longues) font de lui un maître de la langue latine, qui reste un vrai modèle jusqu'à aujourd'hui.

Les pages de ce recueil ne cherchent nullement à transposer en vers la prose de Tacite. Elles ne cherchent pas non plus à se l'approprier à travers une actualisation brutale. J'ai essayé de dire ce qui subsiste de ma lecture, à l'époque si maladroite et partielle, des *Histoires* et de quelques fragments de *Germanie*. L'ombre de Tacite éclaire en effet une longue série de thèmes tantôt personnels, dont l'imprégnation du lieu où l'on écrit sur ce qu'on note et pense, tantôt collectifs, comme l'ouverture ou non du monde qu'on croit connaître, et la guerre, surtout civile, qui n'est pas un sujet de fiction.

LA MAISON

*Écriture et cicatrice ont la même racine : Homère
disant « graphein » pour « blesser l'adversaire »
avec son javelot, la peau qui reçoit cette
« inscription » devient celle d'un livre.*

(Michel Melot, *Livre*,)

Imaginons la flèche, non l'archer,
à reculons.

Le nuage blanc au-dessus de l'amour, qui tombe
avec le rideau.

La feuille blanche, le droit portant devoir d'aimer
deux fois.

Voici le mur
du temps, la peinture décollée du papier qui pend, son
humble envers...

TABLE DES MATIÈRES

<i>La maison</i>	9
<i>Scriptorium</i>	13
<i>Journal de campagne</i>	19
<i>Hommage à Pierre Faucheux</i>	45
<i>La guerre civile</i>	55
<i>Lettres</i>	75
<i>Les souvenirs supposés</i>	91

FAIRE Tacite

JUIN 2026

Tacite, écrivain romain du premier siècle de notre ère, est un auteur dont l'influence reste forte en plus d'un domaine : l'histoire, bien sûr, mais aussi la philosophie, le droit, les sciences morales et politiques, et enfin la littérature. La plupart du temps, toutefois, cette postérité littéraire reste confinée à l'exercice de la prose, où l'on tente alors de rivaliser avec la concision et l'exactitude proverbiales du modèle. *Faire Tacite* se propose de refaire et continuer Tacite en poésie, sans toutefois imiter la phrase latine de l'auteur. Ce transfert, qui se plaît à brouiller un peu le temps et l'espace, car il sera beaucoup question du contemporain en ces pages, a pour ambition de faire entendre la voix et l'esprit particuliers de l'écriture de Tacite dans une série de textes portant sur des sujets comme la guerre civile, les joies et les peines de la correspondance épistolaire, les lieux de travail du poète, le contact avec des cultures nouvelles et inconnues, peut-être hostiles ou ennemies. Il y est aussi question des différentes manières dont un texte prend forme sur la page, puis dans le livre, notamment à travers un hommage au grand Pierre Faucheux, concepteur de la célèbre couverture des *Histoires de Tacite* en Livre de poche.

Jan Baetens est l'auteur de nombreux recueils de poésie, dont récemment Après, depuis, Vacances romaines et Mon Jardin des plantes. Il est également l'auteur de plusieurs études sur les rapports entre textes et images, parmi lesquels Hergé écrivain (Champs-Flammarion) et Illustrer Proust (Les Impressions Nouvelles).

ISBN 978-2-39070-314-3 / EAN 9782390703143 / 96 PAGES / 13 €

HARMONIA MUNDI *livre*

www.lesimpressionsnouvelles.com