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Avertissement

Publiées en 109 après J.-C., les Histoires de Tacite (né en 58, 
mort vers 120 après J.-C.), vont du 1er janvier 69, avec l’avè-
nement de l’empereur Galba, au début du règne de Vespa-
sien en l’an 70, du moins dans la partie de l’œuvre qui nous 
est restée. C’est l’année dite des quatre empereurs (Galba, 
Othon, Vitellius, Vespasien) et de la lutte sans merci entre 
familles, factions et fortunes, décrite par un nostalgique de 
la Rome antique et républicaine, pré-impériale.

À première vue, Tacite, sénateur romain et déjà auteur d’un 
petit livre mi-historique mi-ethnologique sur la Germanie, 
décline ici sèchement les incidents de cette année de grand 
chaos, qui à bien des égards était aussi un spectacle de grand 
cirque (en ville, au temps des massacres, la fête continuait, 
parfois à quelques centaines de mètres de la tragédie). Mais 
rapidement, tout se mélange : histoire, grammaire, géogra-
phie, littérature, ethnologie, politique, philosophie, morale 
et, non pas la fiction, mais la poésie, Tacite étant un grand 
styliste.

Pendant de longues années, la lecture de Tacite, avec celle 
de César et Tite-Live, puis Ovide, Virgile et Cicéron, dans 
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cet ordre-là, faisait partie de la filière « classique » des lycées. 
Il est raisonnable de penser qu’elle faisait partie des réfé-
rences culturelles de base des générations passées par ce type 
d’éducation. C’était encore mon cas, je ne m’en plains nul-
lement. L’influence de Tacite était d’autant plus grande que 
les élèves ne le découvraient pas à 14 ou 15 ans, le moment 
où l’apprentissage de la langue basculait vers la lecture de 
textes, en l’occurrence le De Bello Gallico de César, pour 
beaucoup le premier (rude) contact avec le monde derrière 
les conjugaisons et déclinaisons d’une langue presque morte 
(jusqu’au début des années 1960 le latin survivait encore 
vaguement à travers l’influence, elle aussi moribonde, de 
l’Église). La découverte de Tacite, auteur difficile, se faisait 
dans les classes terminales du lycée, quand l’extrême perti-
nence et la non moins extrême actualité de Tacite n’échap-
paient plus à personne, l’ordre et le désordre du monde 
ayant changé de face mais pas au point de faire croire à la 
différence radicale du passé et du présent : les événements 
et situations décrits par Tacite disaient bien ce qu’on voyait 
autour de soi.

L’appréciation de l’œuvre et de la pensée de Tacite n’a cessé 
de varier au cours des temps. S’il condamne la tyrannie et 
se montre sensible à l’apport de la philosophie, notamment 
stoïcienne, Tacite n’est pas un auteur qui critique l’empire 
ou l’autorité. Ce prudent conservatisme lui a valu autant 
d’amis que d’ennemis, qui continuent à se disputer son 
héritage. Mais au politique, qu’on lit souvent comme mora-
liste, plus d’un préfère l’écrivain, le style de Tacite ayant 
toujours fait l’unanimité. Son double sens de la formule 
(mais les « aphorismes » ne sont pas des pièces détachables, 
ils se fondent dans le flux du discours) et de la concision 



(au sein même de phrases parfois longues) font de lui un 
maître de la langue latine, qui reste un vrai modèle jusqu’à 
aujourd’hui. 

Les pages de ce recueil ne cherchent nullement à transposer 
en vers la prose de Tacite. Elles ne cherchent pas non plus à 
se l’approprier à travers une actualisation brutale. J’ai essayé 
de dire ce qui subsiste de ma lecture, à l’époque si mala-
droite et partielle, des Histoires et de quelques fragments 
de Germanie. L’ombre de Tacite éclaire en effet une longue 
série de thèmes tantôt personnels, dont l’imprégnation du 
lieu où l’on écrit sur ce qu’on note et pense, tantôt col-
lectifs, comme l’ouverture ou non du monde qu’on croit 
connaître, et la guerre, surtout civile, qui n’est pas un sujet 
de fiction.





La maison

Écriture et cicatrice ont la même racine : Homère 
disant « graphein » pour « blesser l’adversaire » 

avec son javelot, la peau qui reçoit cette 
« inscription » devient celle d’un livre. 

(Michel Melot, Livre,)





Imaginons la flèche, non l’archer, 
à reculons.

Le nuage blanc au-dessus de l’amour, qui tombe
avec le rideau.

La feuille blanche, le droit portant devoir d’aimer 
deux fois.

Voici le mur 
du temps, la peinture décollée du papier qui pend, son 
humble envers…
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Tacite, écrivain romain du premier siècle de notre ère, est un auteur dont 
l’influence reste forte en plus d’un domaine : l’histoire, bien sûr, mais aussi 
la philosophie, le droit, les sciences morales et politiques, et enfin la litté-
rature. La plupart du temps, toutefois, cette postérité littéraire reste confi-
née à l’exercice de la prose, où l’on tente alors de rivaliser avec la concision 
et l’exactitude proverbiales du modèle. Faire Tacite se propose de refaire et 
continuer Tacite en poésie, sans toutefois imiter la phrase latine de l’auteur. 
Ce transfert, qui se plaît à brouiller un peu le temps et l’espace, car il sera 
beaucoup question du contemporain en ces pages, a pour ambition de faire 
entendre la voix et l’esprit particuliers de l’écriture de Tacite dans une série 
de textes portant sur des sujets comme la guerre civile, les joies et les peines 
de la correspondance épistolaire, les lieux de travail du poète, le contact avec 
des cultures nouvelles et inconnues, peut-être hostiles ou ennemies. Il y est 
aussi question des différentes manières dont un texte prend forme sur la 
page, puis dans le livre, notamment à travers un hommage au grand Pierre 
Faucheux, concepteur de la célèbre couverture des Histoires de Tacite en Livre 
de poche.
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