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AVERTISSEMENT

Publiées en 109 apres J.-C., les Histoires de Tacite (né en 58,
mort vers 120 apres J.-C.), vont du 1¢ janvier 69, avec I'ave-
nement de 'empereur Galba, au début du régne de Vespa-
sien en 'an 70, du moins dans la partie de 'ceuvre qui nous
est restée. Cest 'année dite des quatre empereurs (Galba,
Othon, Vitellius, Vespasien) et de la lutte sans merci entre
familles, factions et fortunes, décrite par un nostalgique de
la Rome antique et républicaine, pré-impériale.

A premiére vue, Tacite, sénateur romain et déja auteur d’un
petit livre mi-historique mi-ethnologique sur la Germanie,
décline ici sechement les incidents de cette année de grand
chaos, qui & bien des égards était aussi un spectacle de grand
cirque (en ville, au temps des massacres, la féte continuait,
parfois a quelques centaines de métres de la tragédie). Mais
rapidement, tout se mélange : histoire, grammaire, géogra-
phie, littérature, ethnologie, politique, philosophie, morale
et, non pas la fiction, mais la poésie, Tacite étant un grand
styliste.

Pendant de longues années, la lecture de Tacite, avec celle
de César et Tite-Live, puis Ovide, Virgile et Cicéron, dans



cet ordre-1a, faisait partie de la filiere « classique » des lycées.
Il est raisonnable de penser qu'elle faisait partie des réfé-
rences culturelles de base des générations passées par ce type
d’éducation. Cétait encore mon cas, je ne m'en plains nul-
lement. Cinfluence de Tacite était d’autant plus grande que
les éleves ne le découvraient pas a 14 ou 15 ans, le moment
ou l'apprentissage de la langue basculait vers la lecture de
textes, en l'occurrence le De Bello Gallico de César, pour
beaucoup le premier (rude) contact avec le monde derriere
les conjugaisons et déclinaisons d’une langue presque morte
(jusquau début des années 1960 le latin survivait encore
vaguement a travers I'influence, elle aussi moribonde, de
l’Eglise). La découverte de Tacite, auteur difficile, se faisait
dans les classes terminales du lycée, quand l'extréme perti-
nence et la non moins extréme actualité de Tacite n’échap-
paient plus a personne, l'ordre et le désordre du monde
ayant changé de face mais pas au point de faire croire a la
différence radicale du passé et du présent : les événements
et situations décrits par Tacite disaient bien ce qu'on voyait
autour de soi.

Lappréciation de 'ceuvre et de la pensée de Tacite n'a cessé
de varier au cours des temps. S’il condamne la tyrannie et
se montre sensible & 'apport de la philosophie, notamment
stoicienne, Tacite n'est pas un auteur qui critique I'empire
ou lautorité. Ce prudent conservatisme lui a valu autant
d’amis que d’ennemis, qui continuent a se disputer son
héritage. Mais au politique, qu'on lit souvent comme mora-
liste, plus d’'un préfere I'écrivain, le style de Tacite ayant
toujours fait 'unanimité. Son double sens de la formule
(mais les «aphorismes» ne sont pas des pi¢ces détachables,
ils se fondent dans le flux du discours) et de la concision



(au sein méme de phrases parfois longues) font de lui un
maitre de la langue latine, qui reste un vrai modéle jusqua
aujourd’hui.

Les pages de ce recueil ne cherchent nullement a transposer
en vers la prose de Tacite. Elles ne cherchent pas non plus a
se lapproprier a travers une actualisation brutale. J’ai essayé
de dire ce qui subsiste de ma lecture, & 'époque si mala-
droite et partielle, des Histoires et de quelques fragments
de Germanie. Lombre de Tacite éclaire en effet une longue
série de thémes tantdt personnels, dont 'imprégnation du
lieu ot Pon écrit sur ce quon note et pense, tantdt col-
lectifs, comme l'ouverture ou non du monde quon croit
connaitre, et la guerre, surtout civile, qui n’est pas un sujet
de fiction.






LA MAISON

Ecriture et cicatrice ont la méme racine : Homére
disant « graphein » pour « blesser l'adversaire »
avec son javelot, la peau qui recoit cette
«inscription » devient celle d’un livre.

(Michel Melot, Livre,)






Imaginons la fleche, non 'archer,

A reculons.

Le nuage blanc au-dessus de 'amour, qui tombe

avec le rideau.

La feuille blanche, le droit portant devoir d’aimer

deux fois.

Voici le mur
du temps, la peinture décollée du papier qui pend, son
humble envers...
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Tacite, écrivain romain du premier siecle de notre ¢ére, est un auteur dont
Iinfluence reste forte en plus d’'un domaine : I'histoire, bien siir, mais aussi
la philosophie, le droit, les sciences morales et politiques, et enfin la litté-
rature. La plupart du temps, toutefois, cette postérité littéraire reste confi-
née a l'exercice de la prose, ol I'on tente alors de rivaliser avec la concision
et Uexactitude proverbiales du modeéle. Faire Tacite se propose de refaire et
continuer Tacite en poésie, sans toutefois imiter la phrase latine de I'auteur.
Ce transfert, qui se plait & brouiller un peu le temps et 'espace, car il sera
beaucoup question du contemporain en ces pages, a pour ambition de faire
entendre la voix et lesprit particuliers de I'écriture de Tacite dans une série
de textes portant sur des sujets comme la guerre civile, les joies et les peines
de la correspondance épistolaire, les lieux de travail du poéte, le contact avec
des cultures nouvelles et inconnues, peut-étre hostiles ou ennemies. Il y est
aussi question des différentes manieres dont un texte prend forme sur la
page, puis dans le livre, notamment a travers un hommage au grand Pierre
Faucheux, concepteur de la célebre couverture des Histoires de Tacite en Livre
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