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De l’archive, l’historienne Arlette Farge écrit qu’elle « agit 
comme une mise à nu : ployés en quelques lignes, appa-
raissent non seulement l’inaccessible mais le vivant. Des 
morceaux de vérité à présent échoués s’étalent sous les 
yeux : aveuglants de netteté et de crédibilité1. » Des mots 
dont «  Les instantanés des AML  », rubrique créée dans 
nos colonnes en 2018, démontrent à chaque livraison le 
bienfondé et la portée. L’équipe des Archives & Musée de 
la littérature y présente tantôt une archive particulière, tan-
tôt un fonds entier. Impossible, évidemment, dans le cadre 
d’une publication trimestrielle, d’épuiser la richesse des 
collections de l’institution. Aussi chaque livraison met-elle 
en exergue quelques pièces remarquables, tout en expli-
quant comment les faire parler, malgré les silences et les 
pièces manquantes. 

Dans ce numéro du Carnet et les Instants, la question de 
l’archive débordera de la rubrique qui lui est dédiée. Nos 
évocations de Marie Nizet, possible inspiratrice du Dracula 
de Bram Stoker, Clément Pansaers, rare représentant belge 
de Dada, et Paul Cuvelier, le créateur de la série de bande 
dessinée Corentin, s’appuient elles aussi sur les archives res-
pectives de ces auteurs. Elles offrent un éclairage unique 
sur la genèse d’une œuvre littéraire ou sur sa réception, 
mais aussi sur la personne à laquelle elles sont reliées. À la 
lumière de ces documents, les trois artistes prennent sou-
dain corps et nous deviennent à la fois plus proches et plus 
compréhensibles. 

La question de l’archive touche aussi les professionnel·les 
de la littérature pour la jeunesse. Notre entretien avec la 
coordinatrice du réseau Cailloux – projet qui réunit les 
quatre centres de littérature jeunesse de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles – montre ainsi à la fois que le secteur 
est conscient de l’importance de préserver, de patrimonia-
liser et que beaucoup reste encore à faire en matière de 
conservation. 

Précieuses pour la recherche en littérature, les archives 
inspirent aussi écrivaines et écrivains. Carnets, photos, 
lettres… autant de documents qui fascinent ou intriguent, 
muant les auteurs en enquêteurs et leur livre en récit de 
l’enquête, qu’elle soit familiale ou non. Ces recherches 
mémorielles forment le cœur de nombreux livres d’au-
jourd’hui en Belgique comme ailleurs. La « une » de notre 
numéro d’automne est consacrée à ce phénomène littéraire 
qui, à défaut d’avoir trouvé une étiquette stable (preuve 
sans doute que son étude reste à mener), donne lieu à une 
grande variété de déclinaisons. L’intérêt pour la trace, pour 
le document vrai montre que l’archive n’a pas seulement 
le pouvoir d’expliquer une œuvre, mais aussi celui de la 
faire naitre. 

Des archives 
pour la littérature

—
Nausicaa Dewez
—

ÉDITO1

1	 Arlette FARGE, Le goût 
de l’archive, Paris, Seuil, 
coll. « Points Histoire », 
1997, p. 14-15.
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Comment interroger les fictions qui reposent sur un Ur-Text1 ayant 
le statut d’archive ? Comment appréhender leurs traits communs en 
dépit des multiples visages auxquels ce genre donne lieu ? 
Cet article se penche sur un phénomène prégnant dans le champ 
littéraire (francophone ou autre) depuis les années 1980-1990 : 
l’appétence pour l’enquête, ce que l’historienne Arlette Farge appelle 
le « gout de l’archive » dans son essai éponyme2. 

Fictions, 
enquêtes et archives

—
Véronique Bergen
—

À LA UNE

Que les quêtes soient autobiographi-
ques ou hétérobiographiques, qu’elles 
portent sur un terreau familial ou 
non, elles reposent sur un geste fonda-
teur, la collection et la reconstitution 
de matériaux sources, l’attention aux 
traces mémorielles, aux dépôts. En 
raison de leur flottement, les critères 
d’appartenance au genre que l’on 
définira par des enquêtes auto- ou 
hétérobiographiques sur la base d’ar-
chives compliquent la délimitation 
du corpus. Afin de le stabiliser sans 
l’épuiser, il convient de l’aborder selon 
le prisme de définitions négatives, 
par l’exclusion de ce qu’il n’est pas. 
Il ne s’agit ni de romans historiques, 
ni de témoignages, ni d’autofictions, 
ni de biographies romancées ou de 
fictions « pures », mais d’ouvrages qui 
prennent appui sur un corpus archival. 
Les frontières entre enquête, roman 

historique, autofiction étant poreuses, 
la littérature n’existant qu’à brouiller 
les catégories, des traits desdits genres 
nourrissent les romans et les récits 
basés sur un travail documentaire. 
Quel rapport, chaque fois spécifique, 
l’écrivain établit-il avec l’archive, 
avec le matériau historique, qu’il soit 
approché sous le prisme de l’enquête 
familiale ou hors de cet angle intime ? 
Quels enjeux, quelles visées sont à 
l’œuvre sachant qu’au sein de ce cor-
pus, une multiplicité de formes esthé-
tiques (roman, carnet, mémoires, 
récit hybride, accompagné d’une 
iconographie, de documents…) et 
d’écritures (postréaliste, intimiste, 
plus rarement expérimentale…) est 
explorée  ? Symptôme d’une époque 
dévorée par le virtuel, la passion pour 
l’archive atteste une obsession mémo-
rielle qui, ripostant au présentisme 
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infini du Net, répond à l’imprévu 
et à l’aspect éphémère de l’existence 
par une thésaurisation des moments 
passés.

Une littérature de l’extrême 
contemporain

Dès lors qu’il s’agit d’une tendance qui 
marque le champ littéraire récent, le 
corpus portera sur l’extrême contem-
porain avec quelques coups de pro-
jecteur sur des pionniers. Sans souci 
d’exhaustivité, la genèse du genre en 
direction des précurseurs, le relevé 
de prémices chez des autrices et des 
auteurs appartenant à des époques 
antérieures au 21e  siècle permettra de 
cerner l’évolution, les spécificités, les 
disparités aussi d’un dispositif littéraire 
largement représenté de nos jours. 
Parmi les mutations que rencontre l’es-
thétique romanesque dans le paysage 
francophone depuis les années 1980, 
le recours à l’archive occupe une place 
centrale. Appréhendée comme outil 
fictionnel et plus rarement comme 
instrument d’une non-fiction revendi-
quée, l’archive met en jeu les questions 
de l’Histoire, de la mémoire, du réel, 
du passé, de sa trace, de sa conserva-
tion, de son attestation. Au cœur du 
romanesque de l’archive s’affirme le 
lien entre passé et présent, entre jadis 
et ouverture de possibles, du futur. Le 
chercheur Michael Sheringham3 a étu-
dié cette fascination contemporaine 
pour l’archivisme qui s’illustre tant 
dans les domaines de la littérature, des 
arts plastiques qu’en philosophie ou 
dans la discipline historique. Parlant 
de littérature factuelle, de «  factogra-
phies  », Marie-Jeanne Zenetti ques-

tionne « un nombre croissant d’œuvres 
qui font bouger les frontières du lit-
téraire et, avec elles, les classifications 
génériques, les outils et les notions 
avec lesquels nous pensons, décrivons 
et modélisons la littérature4 ».	
Les sources que les écrivains com-
pulsent et activent peuvent relever 
d’archives stricto sensu, de documents 
(écrits, sonores, audiovisuels, ana-
logiques, numériques) appartenant 
au domaine public ou au domaine 
privé, mais aussi d’archives lato sensu, 
un ensemble défini par des objets 
souvenirs, des traces matérielles. 
Patrimoine/matrimoine transmis de 
génération en génération, les archives 
garantissent la mémoire individuelle 
et collective des sociétés, la sauvegarde 
des traces du passé. Les documents 
sont réputés fiables s’ils remplissent 
les critères d’authenticité, de fiabilité 
et d’intégrité. 
Dans le cadre des auteurs belges, deux 
constats s’imposent, deux traits se 
dégagent, lesquels manifestent leur 
pertinence au-delà de la littérature 
belge : d’une part la large représenta-
tion d’autrices, d’autre part l’évoca-
tion d’aïeuls ayant vécu l’expérience 
de la Shoah, du nazisme (ou plus 
largement de la guerre, la Première 
Guerre mondiale étant moins évo-
quée que la Deuxième). Dans Lequel 
de nous portera l’autre  ?, au travers 
des carnets de tranchées de Léonce 
Delaunoy, Violaine Lison campe un 
récit où sa voix et celle de Léonce 
se tissent. À l’heure où disparaissent 
les derniers survivants de la Shoah, 
les ultimes témoins directs, nombre 
d’écrivains, qu’ils soient descendants 
ou non de déportés, pensent et pra-

tiquent la fiction sur la base d’archives 
comme un espace œuvrant au devoir 
de mémoire, redonnant la parole aux 
victimes. S’appuyant sur des archives 
familiales, Sylvie Bianchi-Vos rend 
hommage à sa grand-mère, Nelly 
Mousset-Vos, cantatrice belge dépor-
tée pour des faits de résistance, dont 
elle publie le journal, Ravie au monde. 
Journal (1943-1945) ; Myriam Spira 
interroge la construction de l’iden-
tité à l’ombre de parents rescapés de 
la Shoah, l’héritage de la souffrance 
parentale, la lente libération (L’envol de 
la mémoire) ; Lydia Flem dans Lettres 
d’amour en héritage creuse la filia-
tion traumatique, le silence des res-
capés autour d’Auschwitz, ce silence 
que Marianne Lefebvre-Raepsaet 
déchiffre et brise dans l’hommage 
qu’elle rend à sa mère avec À fleur 
de mémoires. Lulu Raepsaet, résistante 
communiste, rescapée de Ravensbrück. 
Dans La bonbonnière des Wagowski, 
Coralie Vankerkhoven arrache à 
l’oubli Wolf Wagowski et Johanna 
Goldberg, déportés en janvier 1943, 
assassinés à Auschwitz. Le lien avec 
les Wagowski-Goldberg passe par la 
grand-mère de l’autrice, rongée par 
la culpabilité de n’avoir pu les aider. 
Le récit opte pour une alliance entre 
travail documentaire et fiction au tra-
vers d’une correspondance inventée. 
Citons encore Monsieur Optimiste 
d’Alain Berenboom, l’autoportrait 
mâtiné d’archives photographiques 
de Ma mère rit de Chantal Akerman. 
Sous l’angle d’un travail d’archives 
étranger à la sphère familiale ou à son 
entourage, de nombreux récits récents 
prennent appui sur des évènements, 
des faits historiques, des personna-

1	 Ur-text : texte premier,  
source originelle ou 
reconstruction critique 
du texte source.

2	 Arlette FARGE, Le goût 
de l’archive, Paris, Seuil, 
coll. « La librairie du 
XXe siècle », 1989.

3	 Consulter notamment
	 Michael 

SHERINGHAM, 
« Un renouveau de 
l’archive : Foucault 
et Michon », dans 
Wolfgang ASHOLT et 
Marc DAMBRE (dir.), 
Un retour des normes 
romanesques dans la 
littérature française 
contemporaine, Paris, 
Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2010.

4	 Marie-Jeanne 
ZENETTI, 
« Factographies : 
“l’autre” littérature 
factuelle », dans 
Frontières de la non-
fiction, littérature, 
cinéma, arts, Rennes, 
Presses universitaires de 
Rennes, 2013, https://
hal.univ-lyon2.fr/hal-
04513031v1.



7 LE CARNET ET LES INSTANTS 229 / À LA UNE

lités de la Deuxième Guerre mon-
diale, notamment ceux de Myriam 
Leroy, Le mystère de la femme sans tête, 
qui tresse recherches historiques et 
recréation imaginaire à propos de la 
militante Marina Chafroff, décapitée 
à Cologne par les nazis  ; de Nicole 
Malinconi, Un grand amour, qui, dans 
le sillage de Gitta Sereny5, construit un 
récit dans lequel Teresa Stangl évoque 
son existence avec Franz Stangl, com-
mandant des camps d’extermina-
tion de Sobibor et de Treblinka  ; de 
Caroline De Mulder, La pouponnière 
d’Himmler ; de Frédéric Dambreville, 
Les disparus de Gatti de Gamond. En 
amont, Les éblouissements et Une paix 
royale de Pierre Mertens font parler 
les blancs de l’Histoire, les failles, les 
compromissions de personnalités lors 
de la Deuxième Guerre mondiale, 
Gottfried Benn pour le premier, le roi 
Léopold III pour le second. 
Un autre champ féru d’archives 
recouvre les enquêtes ou les quêtes 
généalogiques, le creusement des trous, 
des silences, des tragédies de l’histoire 
familiale. On relèvera notamment les 
romans de Caroline Lamarche, Le Bel 
Obscur et L’Asturienne qui campe l’his-
toire d’une famille liégeoise au début 
de la révolution industrielle, S’en sou-
venir d’Émilia Stéfani-Law, Carmela 
Chergui avec L’homme est une fiction, 
Sophie d’Aubreby avec S’en aller, Yun 
Sun Limet avec Joseph ou encore Les 
candidats. 

Les pionniers

S’il définit une tendance marquée 
du contemporain, le récit assis sur 
l’archive a été pratiqué de tout temps, 

s’est illustré dans le passé, a été mis en 
œuvre par de nombreux auteurs à des 
époques où il était minoritaire. Pensons 
à Dominique Rolin, Françoise Mallet-
Joris, Marguerite Yourcenar, Suzanne 
Lilar. Dominique Rolin délivre dans 
L’infini chez soi (1980) une impression-
nante autobiographie de son «  avant-
vie  », détournant l’archive dans une 
veine expérimentale exigeante, dans 
une construction résolument origi-
nale. Comme Pierre Piret l’analyse 
dans la postface du roman republié par 
Espace Nord, « l’affirmation de la por-
tée autobiographique de son travail lui 
offre la possibilité de renverser le genre, 
plus encore que dans ses romans précé-
dents. C’est cette radicalité qui rend ce 
roman exemplaire : il révèle les enjeux 
cardinaux de toute son œuvre6 ». Parue 
plus tardivement, en 2000, La double 
confidence de Françoise Mallet-Joris 
ne retrace pas la vie de Marceline 
Desbordes-Valmore, mais interroge 
l’envoutement qu’elle exerce sur l’écri-
vaine, son statut non de modèle, mais 
de « pierre de touche », d’intercesseur 
offrant une chambre d’écho, un miroir 
permettant à Mallet-Joris d’appréhen-
der son existence. « Ai-je cherché, par-
venue à ce point, une aide, un conseil 
dans l’œuvre si souvent relue, dans la 
correspondance touchante et vraie 
de Marceline  ? Deux femmes, deux 
mères, deux Flamandes, et aussi deux 
écrivains, cela a forcément des points 
communs. Je les cherche, et je les perds 
au fil de sa vie et de la mienne […]. 
Marceline est mon amie, mon révéla-
teur, ma pierre de touche ; elle n’est pas 
mon modèle : elle est inimitable7. » 
Œuvre monumentale, Le labyrinthe 
du monde compose une ambitieuse 

5	 Gitta SERENY, 
Au fond des ténèbres. 
Un bourreau parle : 
Franz Stangl, 
commandant de 
Treblinka, trad. Colette 
Audry, Paris, Tallandier, 
coll. « Texto », 2013.

6	 Pierre PIRET, 
« Postface », dans 
Dominique ROLIN, 
L’infini chez soi, 
Bruxelles, Espace Nord, 
2023, p. 279. 

7	 Françoise MALLET-
JORIS, La double 
confidence, Paris, Plon, 
2000, p. 280.
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enquête généalogique qui prend la 
forme d’une trilogie au fil de laquelle 
Marguerite Yourcenar dépasse le ter-
reau autobiographique vers un ques-
tionnement universel qui excède le 
sujet traité. Souvenirs pieux (1974), 
Archives du Nord (1977), enfin Quoi ? 
L’éternité (1988) élèvent le voyage 
autobiographique à une réflexion sur 
l’Histoire, sur les époques traversées. 
La trilogie familiale s’ouvre à une 
histoire du labyrinthe du monde, 
portée par l’ambition d’embrasser 
l’universel à partir du particulier, le 
mythique à partir du factuel. À propos 
de Mémoires d’Hadrien, Marguerite 
Yourcenar confiait à la revue Histoire 
sa conception des archives, la manière 
dont elle les convoque et les habite. 
« Alors j’ai tâché de reconstituer tout 
cela, à partir des documents, mais 
en m’efforçant de les revivifier  ; tant 
qu’on ne fait pas entrer toute sa propre 
intensité dans un document, il est 
mort, quel qu’il soit8. »
Proches de l’entreprise yourcena-
rienne par la connexion de la petite 
histoire et de la grande scène histo-
rique, par la hauteur de vue, les deux 
derniers ouvrages de Suzanne Lilar, 
Une enfance gantoise (1976) et À la 
recherche d’une enfance (1979)9, se 
placent sous le signe de ce que Jean 

Tordeur définit comme une explo-
ration du souvenir au fil de laquelle 
ce dernier « devient la mémoire de la 
mémoire dont parle Rilke10 ». 
L’enquête et l’archive irriguent les fic-
tions qui se donnent pour enjeux la 
mise en voix d’artistes. On mention-
nera notamment Veronika Mabardi 
avec Sous le regard des statues de 
Camille Claudel, Véronique Sels avec 
Même pas mort ! et Portrait de Stéphane 
Mandelbaum, ou Diane Meur qui 
évoque la lignée des Mendelssohn 
dans La carte des Mendelssohn. En 
remontant plus loin dans le temps, 
on citera Dominique Rolin, Dulle 
Griet, L’enragé autour de Brueghel, 
Pierre Mertens avec Lettres clandes-
tines autour d’Alban Berg. L’enquête 
peut aussi prendre la forme de la 
reconstitution d’une existence, d’un 
hommage rendu à des militants, des 
personnages hors normes, des figures 
oubliées par l’Histoire. C’est le cas 
de Christine Van Acker qui, dans Le 
peuple d’ici-bas. Christine Brisset, une 
femme ordinaire, après avoir décou-
vert de manière fortuite l’engage-
ment militant de Christine Brisset, 
l’extirpe de l’oubli. Le texte engage 
des réflexions sur les missions de 
l’archive  : comment faire parler les 
documents ? Comment, tout en leur 
restant fidèles, mettre les archives 
en récit, en musique, les réveiller, 
sachant qu’elles révèlent des pans de 
vie du « peuple d’en bas », des petites 
gens, des «  vies minuscules  » (Pierre 
Michon)  ? Il y a presque un siècle, 
dans Délivrez-nous du mal. Antoine le 
guérisseur (1936), Robert Vivier retra-
çait l’existence de Louis Antoine, une 
figure du spiritisme, dans un ouvrage 

qui déborde la biographie romancée. 
L’enquête documentaire peut égale-
ment porter sur des faits de société 
saillants, sur la tragédie de faits divers. 
Pensons à Nicole Malinconi avec Vous 
vous appelez Michelle Martin, à Pierre 
Mertens avec Paysage sans Véronique, 
Mertens qui voyait dans le fait divers 
un levier pour la prose, de Madame 
Bovary à Sciascia, du Rouge et le Noir à 
Duras ou Kundera11. 

L’écrivain comme interprète

Si les archives se définissent comme 
une médiation entre le sujet traité et 
l’imaginaire de l’écrivain, comment 
ce dernier intègre-t-il les matériaux 
sources ? Il est d’innombrables usages 
possibles, de multiples traitements de 
l’archive catapultée dans le champ fic-
tionnel. Par rapport aux documents 
étudiés, aux indices glanés, l’auteur 
peut faire prévaloir l’observance de 
leur vérité, le souci d’objectivité, 
entremêler données historiques et 
réinvention personnelle ou choisir de 
prendre des libertés totales par rap-
port à l’archive. Mutatis mutandis, le 
rapport qui se noue rappelle celui de 
l’interprète. Si l’interprète veille à être 
en phase avec l’esprit du compositeur, 
il peut opter pour une mise en retrait 
au profit de la partition qu’il transmet 
ou, au contraire, pour une appropria-
tion subjective, novatrice, qui recrée 
l’œuvre. Il est des écrivains qui s’in-
clinent devant l’archive, préservant sa 
teneur en vérité, d’autres qui lui font 
un enfant dans le dos, qui fantasment 
l’archive, la tirant à eux, y injectant 
leur univers sensoriel. Permettant de 
générer, de refabriquer de la subjec-

Il est d’innombrables 
usages possibles,  
de multiples 
traitements de 
l’archive catapultée 
dans le champ 
fictionnel.

8	 Cité dans l’article de 
Valentin LAURENT, 
« Annie Ernaux, les 
archives et la fabrique 
de la subjectivité », 
Histoire, février 2025.

9	 À la recherche d’une 
enfance se compose 
d’une sélection 
d’extraits d’Une enfance 
gantoise et est illustré 
par les photographies 
d’Eugène Verbist, le 
père de Suzanne Lilar.

10	Jean Tordeur, 
« Introduction », 
dans Suzanne LILAR, 
Journal de l’analogiste, 
Paris, Grasset, 1979, 
p. 25. Dans sa préface 
à À la recherche d’une 
enfance de Suzanne 
Lilar, Jean Tordeur 
reprend ce syntagme 
de « mémoire de la 
mémoire ».

11	Pierre MERTENS, 
entretien avec Danielle 
BAJOMÉE, dans Pierre 
Mertens l’arpenteur, 
Bruxelles, Labor, 1989, 
p. 63.



Marguerite Yourcenar 
lors d’une visite en 
Finlande en 1954 
© Wikimedia Commons / 
CC BY-SA
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Christine Van Acker 
© Thierry Van Roy
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12	« Dans la chasse au mot 
juste, les deux races : 
la race des oiseleurs et 
celle des traqueurs : 
Rimbaud et Mallarmé. 
Le pourcentage des 
seconds dans la réussite 
est toujours meilleur, 
leur rendement peut-
être incomparable 
– mais ils ne rapportent 
pas de gibier vivant. » 
Julien GRACQ, 
Lettrines, dans 
Œuvres complètes II, 
éd. Bernhild Boie et 
Claude Dourguin, 
Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de La 
Pléiade », 1995, p. 155.

13	Benjamin 
HOFFMANN, « Pour 
une fiction savante », 
Fabula, www.fabula.
org/actualites/135437/
pour-une-fiction-
savante-par-benjamin-
hoffmann.html. 

tivité (celle de la personne élue, celle 
de l’écrivain), l’archive se voit souvent 
mobilisée dans une recherche de soi, 
favorisant une démarche introspec-
tive qui oscille entre enquête (au sens 
judiciaire, policier) et quête (exis-
tentielle ou initiatique). Les archives 
peuvent être approchées avec une 
rigueur scientifique, un souci d’érudi-
tion ou compulsées rapidement. Dans 
Lettrines, Julien Gracq distingue deux 
familles d’écrivains, les oiseleurs qui, 
comme Rimbaud, cueillent spontané-
ment le « mot juste » et les traqueurs 
qui, comme Mallarmé, le pistent sans 
relâche12. Les deux typologies sont 
présentes à l’intérieur du genre, un 
genre que, d’emblée, on serait porté à 
associer aux écrivains traqueurs. 
Le corpus des ouvrages retenus forme 
une classe particulière dans l’ensemble 
appelé exofiction, un ensemble qui 
préexiste à l’invention de sa dénomi-
nation. L’exofiction se définit comme 
un genre littéraire produisant de la 
fiction à partir d’éléments réels, réécri-
vant des pans du monde en se focali-
sant souvent sur une figure historique, 
célèbre ou méconnue. Là où la biogra-
phie romancée entend rester fidèle à 
la personne qu’elle a élue, l’exofiction 
qui connait un engouement prononcé 
depuis quelques années s’autorise 
à larguer les amarres du réel qui lui 
sert d’ingrédient de base. Affinant les 
classements typologiques en vigueur, 
Benjamin Hoffmann trace des lignes 
de démarcation entre « exofiction » et 
ce qu’il nomme « fiction savante », une 
nouvelle forme littéraire qu’il détecte 
dans des œuvres existantes. «  Là où 
l’exofiction fabrique du récit avec 
l’histoire sans s’astreindre à respecter 

les faits documentés qu’elle intègre à 
sa logique narrative, la fiction savante 
souscrit à un pacte dont l’article fon-
damental consiste à ne jamais modi-
fier les données établies par le tra-
vail historique ou documentaire13.  » 
Prolongeant les réflexions d’une étude 
d’Annabel Kim, il assimile le champ 
de l’exofiction à une «  esthétique de 
la confusion  » au sens où sa rupture 
avec l’autofiction ne serait qu’appa-
rente. Après avoir pointé «  la résorp-
tion de l’autre dans le moi », dans la 
subjectivité de l’auteur, il repère un 
autre trait qui grève l’exofiction et 
la césure de la fiction savante  : son 
rapport au réel. « Mais c’est moins la 
résorption de l’altérité dans le moi qui 
distingue le plus fondamentalement 
l’exofiction de la fiction savante que 
la spécificité du rapport de celle-ci au 
réel. L’exofiction appartient à ce que 
Philippe Vilain nomme le post-réa-
lisme, esthétique dans laquelle le réel 
est traité à la manière d’un réservoir de 
faits que la subjectivité de l’auteur est 
libre de recréer, modifier, ignorer au 
besoin selon les exigences du rythme, 
de l’esthétique ou de la dimension 
symbolique que son œuvre souhaite 
explorer. »

Brouillages

S’ils ont le mérite heuristique de 
tenter de clarifier le champ litté-
raire, la lecture des formes, nouvelles 
ou anciennes, qui s’y déploient, la 
projection de grilles analytiques, le 
découpage en catégories, en sous-
catégories, portent en eux le risque 
de rigidifier ce qui est mouvant et de 
dessécher les œuvres en les soumet-
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tant à des différences quelque peu 
artificielles et forcées. Une certaine 
stérilité guette l’affinement des clas-
sifications génériques, leurs démarca-
tions souvent arbitraires qui arasent le 
foisonnement des dispositifs fiction-
nels. Analytiques, ces grilles étouffent 
l’esprit de synthèse, d’hybridation des 
genres, le dynamisme et la plasticité 
de l’écriture. Le plus souvent, quand 
il se lance dans un projet, l’écrivain ne 

songe pas aux catégories d’exofiction, 
de fiction savante, de factographie, 
d’autofiction, de biographie roman-
cée, de post-réalisme avancées par les 
chercheurs. Fussent-elles mobilisées 
consciemment ou activées incon-
sciemment, ces grilles catégorielles, 
non dénuées de flottements, se dis-
loquent, s’entremêlent dans les textes 
que les discours narratologiques ana-
lysent. Si elles peuvent aider à ques-
tionner avec rigueur la diversité des 
procédés fictionnels, elles portent en 
elles le risque de passer à côté de la 
logique de la sensation, de la genèse 

tumultueuse du livre. Une création 
littéraire n’existe qu’à être déportée, 
qu’à échapper aux intentions de son 
auteur. Soutenues par des méthodo-
logies propres à chaque chercheur, 
les délimitations ont une autre por-
tée  : enquêter sur l’état actuel de la 
littérature, radiographier les change-
ments dans la représentation, dans les 
manières d’écrire le réel, de le fabri-
quer, de mobiliser l’imaginaire ou de 
le mettre en sourdine. La conclusion 
que dépose Benjamin Hoffmann, 
«  l’exofiction est une autofiction de 
contrebande », me semble pécher par 
sa thèse monolithique, péremptoire, 
réductrice qui trahit des dispositifs 
bien plus échevelés. 
La fictionnalisation des archives 
opère des brouillages subtils entre 
passé et présent, pose des échos sin-
guliers entre Histoire et mémoire  ; 
elle navigue entre la volonté de ne pas 
laisser les coudées franches à l’oubli 
et le renoncement à saisir le tout 
d’une vie. L’œuvre de Pierre Mertens 
ou encore Les disparus de Gatti de 
Gamond de Frédéric Dambreville 
révèlent combien la fiction relève 
d’une tâche éthique et politique 
qui lui intime de prendre le relais 
d’une Histoire muette, qui ne livre 
que des faits lacunaires ou la vision 
des vainqueurs. L’œuvre rouvre des 
cold cases historiques, se glisse dans 
les zones d’ombre, les non-dits des 
récits officiels, redonne des contours 
à des destins brisés, rapièce la réalité 
manquante par des hypothèses, par 
des éclairages inédits. L’enquête peut 
s’originer dans un détail qui inter-
pelle. C’est un indice visuel qui attire 
l’attention de Frédéric Dambreville, 

Le jeu entre l’écrivain, 
l’instance narrative et la 
figure mise en fiction, 
entre soi et l’autre, est 
au cœur d’une pratique 
de l’archive qui en 
fait un instrument 
de découverte de son 
monde intérieur.

un signe discret à partir duquel il 
tirera une pelote de laine d’investi-
gations, de recherches minutieuses. 
Illustré d’archives, de photographies, 
de documents, Les disparus de Gatti 
de Gamond est construit selon une 
multiplicité de perspectives  : travail 
d’historien, enquête opiniâtre, devoir 
éthique, arme de la fiction, voyage 
mémoriel afin de réinscrire dans le 
tissu de la vie des enfants cachés par 
des résistants à l’intérieur du pen-
sionnat Gatti de Gamond. Déportés 
à la caserne Dossin de Malines, ils 
seront assassinés à Auschwitz. Cette 
entreprise d’exhumation d’existences 
happées par la solution finale se tient 
dans un lieu entre réalité à reconsti-
tuer et fiction accédant à l’abime. 
«  Que veut-on retrouver  ? C’est la 
question de fond. Que cherche-t-on 
exactement ? »

De l’enquête à la fiction

En fait de méthodologie, les liens 
entre enquêtes et fictions empruntent 
une multiplicité de visages. Le récit 
peut s’impartir la tâche de sauver de 
l’oubli, de proposer une autre vision, 
une lecture neuve d’une personne, 
d’un évènement, d’une séquence his-
torique, il peut se charger de réhabi-
liter une figure, de concurrencer ou 
de mettre à mal la vulgate, la doxa 
qui prévaut, de contredire les versions 
officielles, les légendes et les men-
songes d’État. La littérature est alors 
tendue par le désir de combler les 
blancs, les lacunes, d’ouvrir des accès 
à un passé emmuré, de mettre en 
lumière ce qui a été minoré, refoulé, 
invisibilisé ou diabolisé, gauchi, de 
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redessiner les faits ou leurs interpréta-
tions, de rétablir des vérités étouffées. 
L’activation de la mémoire, l’ambi-
tion de reconstituer un puzzle com-
plet à partir de pièces morcelées, de 
lever les tabous, les secrets de famille, 
de reconstituer une unité à partir de 
fragments éparpillés peuvent buter 
sur l’impossible, amener l’auteur à 
assumer un manque indépassable, à 
reconnaitre le fait que, en dépit de la 
fiction, du travail d’archives, le réel 
demeurera troué et l’autre un mystère. 
Que la complétude ne sera jamais au 
rendez-vous. Cette lucidité qui se fait 
jour au terme de l’entreprise litté-
raire compose le fil rouge des romans 
de Pierre Mertens. La vanité au sens 
d’une impossibilité de mener à bien 
l’enquête mémorielle enveloppe 
S’en souvenir d’Émilia Stéfani-Law. 
Ouvrir les portes du passé, desceller 
les boites qui renferment des bribes 
de vie du père mort, entamer un tra-
vail du souvenir et du deuil… c’est à 
partir du matériau photographique 
que la narratrice active des réminis-
cences, un dialogue avec le disparu, 
une quête identitaire qui passe par 
une exhumation du royaume secret 
de l’absent et du mystère de sa dis-
parition. Les trous, les zones grises 
la contraignent à doubler les investi-
gations par l’imaginaire, l’impossible 
reconstitution par l’invention d’autres 
possibles. Une mutation intérieure 
redéfinit la donne. L’ombre du passé 
cesse de phagocyter le tout du pré-
sent. « Quelque chose se déplace len-
tement. La mélancolie s’estompe et je 
photographie le présent, à l’extérieur 
en pleine lumière.  » Chaque auteur 
bute sur la question abyssale  : com-

ment faire parler les archives mais 
aussi ce qu’elles taisent, ce qui man-
quera à jamais  ? Comment apporter 
un nouvel éclairage, un souffle qui 
réanime un passé inerte  ? Comment 
se lire au travers de ce qu’on étudie ? 
Le jeu entre l’écrivain, l’instance nar-
rative et la figure mise en fiction, entre 
soi et l’autre, est au cœur d’une pra-
tique de l’archive qui en fait un ins-
trument de découverte de son monde 
intérieur. Par le biais de parallélismes, 
d’une confrontation entre destins, 
entre situations éloignées dans le 
temps, l’enquête prend la forme d’un 
miroir, assume un rôle de passeuse. 
Dans La double confidence, Françoise 
Mallet-Joris revendique cette approche 
où l’altérité autorise un retour vers 
soi, une lecture du présent à partir du 
passé, de son existence à partir de celle 
de Marceline Desbordes-Valmore. 
Faire revenir les voix perdues, muse-
lées sur la scène du monde, rouvre 
un cheminement intime. Que l’autre 
prenne la figure d’une rencontre, d’un 
coup de foudre ou d’une obsession, il 
surgit quelque part comme l’instance, 
le détour qui fait bouger les lignes de 
l’écrivain ou du narrateur. L’écrivain 
se lit à travers l’autre qu’il met en 
récit, qui, sans devenir un prétexte, 
s’affirme comme un alter ego, un 
double initiant au déchiffrement de 
soi. De manière virtuose, dans ce qu’il 
nomme « l’épopée de l’erreur » narrée 
dans Une paix royale, Pierre Mertens 
dresse une fiction-opéra qui joue sur 
l’éclairage réciproque entre un pays, 
un roi déchu et la trajectoire d’un 
narrateur, Pierre Raymond, qui, sous 
bien des angles, représente la version 
romanesque de Mertens. Nombre de 

romans actuels témoignent d’une ten-
dance marquée : tresser, imbriquer la 
figure dont on parle, son histoire et 
sa propre personne, son propre vécu, 
un nouage qui peut irriter tant le 
« je » de l’écrivain s’impose, fait écran 
à ce qu’il traite. Forgeant la notion 
d’« ego-archives », Patrice Marcilloux 
questionne le lien entre utilisation de 
traces documentaires et quête de soi14. 
Quand il n’est pas posé a priori, en 
réquisit, le phénomène spéculaire peut 
advenir de surcroit, surgir comme une 
révélation brutale ou progressive. La 
narratrice du Bel Obscur se lance dans 
une enquête au sujet d’un ancêtre, 
Edmond, dont l’existence est entourée 
de silence. Des échos, des passerelles se 
tissent entre la figure de l’aïeul banni, 
effacé de l’arbre généalogique, des 
archives familiales, et le mari de la nar-
ratrice, qui lui révèle son homosexua-
lité. Même si les mentalités changent, 
si le regard sur l’homosexualité a évo-
lué au fil du temps, même si la société 
actuelle ne condamne plus à la clandes-
tinité celles et ceux qui ne rentrent pas 
dans le moule hétérosexuel, les amis 
de Vincent, Brian, Markus, Jérôme, 
ont enduré l’exclusion familiale, subi 
l’ostracisme sociétal comme en a souf-
fert Edmond qui, «  banni comme 
corps étranger », relégué dans la non-
existence, a connu une fin tragique. 
Complexifié par l’invisibilisation qui 
frappe la narratrice, le miroir tendu 
entre le présent de Vincent et le passé 
d’Edmond met au jour les diverses 
formes de violence exercée contre les 
«  corps étrangers  » qui troublent le 
système patriarcal. Les effacés de l’his-
toire familiale conquièrent une parole 
arrachée à l’obscurité. 

14	Patrice 
MARCILLOUX, 
Les ego-archives : 
traces documentaires et 
recherche de soi, Rennes, 
Presses universitaires de 
Rennes, 2013.
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15	Nicole MALINCONI, 
Vous vous appelez 
Michelle Martin, Paris, 
Denoël, 2008, p. 102-
103. 

Un pacte tacite

Les outils d’analyse fournis par 
Philippe Lejeune dans Le pacte auto-
biographique dévoilent leur fécondité 
lorsqu’on les applique au pacte qu’im-
plique de facto la fiction nourrie par 
l’archive. L’écrivain noue un pacte 
tacite avec l’Histoire ou l’histoire, 
avec les exhumés à qui il rend vie et 
visibilité ou dont il interroge les zones 
opaques. Qui dit pacte engage la 
question de la déontologie, des limites 
reconnues au droit à l’expression (ou 
bien la revendication de son illimita-
tion inconditionnelle) dès lors que les 
écrivains s’emparent de personnages 
existants ou ayant existé. Un pacte 
qui est parfois rompu, non honoré 
aux yeux de « l’enquêté » comme c’est 
le cas dans Vous vous appelez Michelle 
Martin de Nicole Malinconi. «  Ce 
jour-là, vous apportez le texte dans 
le parloir. Vous le posez sur la table, 
vos mains par-dessus, vous me regar-
dez, vous dites  : Je n’aime pas. Vous 
êtes comme navrée, comme déçue, 
réticente aussi, bien que vous souriiez 
presque. Vous dites que le texte ne dit 
qu’une partie de la vérité, que ce n’est 
pas votre vérité, que tout est subjec-
tif, que vous savez bien pourtant que 
l’objectivité au fond, qu’est-ce que 
c’est, mais que quand même il ne faut 
pas publier ça […]. Vous dites : Je me 
sens jugée. Vous dites : J’ai peur […]. 
Vous le savez pourtant, je n’ai fait que 
l’écrit de nos mots, de ceux que vous 
avez dits, avec en eux la force même 
de les dire, la reconnaissance de ce qui 
a eu lieu, et aussi l’horreur de la recon-
naissance, les questions demeurées, 
le silence quant au regret, le risque 

toujours là de l’oubli15.  » La crête 
éthique sur laquelle le genre danse 
découle des visées imparties au récit : 
réparer des blessures, des oublis, faire 
témoigner celles et ceux qui ne sont 
plus là, révéler leur complexité, leurs 
failles, celles de Gottfried Benn, du 
roi Léopold III comme on l’a vu dans 
l’œuvre de Pierre Mertens qui tente 
de les comprendre sans les absoudre, 
en évitant deux écueils – les innocen-
ter ou les accabler. Enquêter implique 
de rouvrir des boites noires, de faire 
fluer, de libérer une parole bloquée. 
La connotation judiciaire, policière 
de l’enquête dévoile la dimension 
inquisitoriale de son geste. Fouiller 
les recoins d’une vie engagera-t-il à 
préserver l’autre ou amènera-t-il à 
l’arraisonner dans la fiction, à expo-
ser, à violer son intimité ? À nouveau, 
mettre l’autre à nu peut engager un 
projet souterrain, celui de se révéler à 
soi-même. L’enquête court toujours le 
risque de dresser un nouveau tribu-
nal, d’adopter la posture du juge de 
l’histoire ou de l’Histoire. La fiction 
est alors rabattue sur un élément 
qui, ennemi de sa liberté, est exté-
rieur à son champ  : le tribunal, la 
pensée-tribunal qu’a dénoncée Gilles 
Deleuze, une pensée ivre de ressenti-
ment, qui hiérarchise et condamne. 
Dans «  Credo quia absurdam  », la 
postface aux Lettres clandestines, Pierre 
Mertens éconduit ce qui rogne les 
ailes du roman. Son plaidoyer pour 
les puissances de vérité que détient 
la fiction assied les vertus de l’ima-
ginaire dont les lettres de noblesse se 
conjuguent à son aptitude à éclairer 
autrement le théâtre de l’Histoire.
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La fiction offre, quelquefois, l’ul-
time chance que la vérité –  tue, 
gommée, anesthésiée, retenue, 
contenue  – soit enfin révélée, 
comme au terme d’une psychana-
lyse, ou mieux : d’une initiation. 
Car il s’agit d’un rituel, bien sûr. 
Pas de réalité sans mythe ! […] Au 
rebours, le roman ne plaide, ni ne 
requiert, ni ne juge : il ne se livre, 
mais avec acharnement, qu’à un 
exercice de compréhension […]. 
Le biographe, qui injecte son 
moi dans l’évocation d’un autre, 
sombre dans l’immodestie. Le 
romancier, s’il ne s’engage ni ne 
s’implique dans l’approche de 
l’autre échoue et déchoit16.

Les paradoxes de la fiction, Jacques 
Sojcher les a condensés dans un texte 
qu’il a consacré à Pierre Mertens  : 
«  Elle [la fiction] ose l’inceste du 
singulier et de l’universel. Elle élève 
la banalité, la dérive du quotidien, 
l’erreur, le mensonge même jusqu’au 
chiffre d’une vérité qui le cache et 
le révèle. Délire et accueil à la fois, 
elle est l’hyperbiographie de toute 
biographie17. »
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Barbara Abel, 
au scalpel 

—
Michel Zumkir
—

ENTRETIEN17

 
Depuis la parution de L’instinct maternel en 2002, Barbara Abel s’est 
imposée comme une romancière majeure dans l’univers des écritures 
noires. Elle nous a accordé un entretien. 

Barbara Abel est apparue dans le 
paysage du thriller au début de ce 
siècle, en 2002, avec L’instinct mater-
nel, publié aux fameuses éditions du 
Masque. Ce premier roman a été 
récompensé, au Festival du film poli-
cier de Cognac, par le prix du roman 
policier. Aujourd’hui, Barbara Abel 
est un nom qui compte, une signa-
ture, une autrice très attendue dont 
chaque nouveau livre est scruté par 
ses lecteurs et ses lectrices. Ils aiment 
avant tout y retrouver un univers où, 
dès les premières pages, est enclenchée 
une mécanique de destruction révé-
lant l’endroit et l’envers de familles 
de notre temps. Plusieurs de ses livres 
ont été portés à l’écran, qu’il soit de 
cinéma ou de télévision.

Cet entretien a été réalisé en visiocon-
férence au mois de juillet. 

Le Carnet et les Instants : Êtes-vous 
en vacances en ce moment ? 
Barbara Abel  : Effectivement. Mais 
comme j’écris toute l’année, les 

vacances sont des moments parti-
culiers, où les matins sont consacrés 
à mes travaux d’écriture et les après-
midis aux visites, aux baignades. 

C’est un peu comme si vous me 
tendiez une perche, si vous ouvriez 
une porte pour entrer directement 
dans le vif du sujet. Quand vous 
évoquez vos vacances, qu’on lit les 
remerciements chaleureux à la fin 
de vos livres, vous semblez avoir 
une vie familiale et amicale sereine. 
Comment expliquez-vous la part 
sombre de votre univers littéraire ?
(Rires.) Ce sont mes angoisses qui, je 
pense, le nourrissent. Je me dis parfois 
que si j’en ai de si effroyables, je ne 
dois pas être la seule. Depuis toujours, 
j’ai aimé raconter les idées anxiogènes 
qui me traversent l’esprit. L’instinct 
maternel, mon premier roman, met-
tait en scène une femme enceinte, 
et j’attendais moi-même un enfant, 
mon fils ainé, qui a maintenant vingt-
cinq ans. Dans les livres suivants, 
cela a continué au gré de ma vie : les 

enfants y sont petits, puis adolescents, 
et j’imagine que bientôt je raconte-
rai des histoires de grands-parents. 
Si, actuellement, les familles de mes 
ouvrages sont recomposées, c’est 
parce que cette situation est devenue 
courante et parce que je vis ce type de 
situation. 

Est-ce que ce que vous développez 
dans vos romans ne fait pas peur à 
vos proches ?
Je ne pense pas, il faudrait peut-être 
leur demander… Je me souviens que 
lorsque j’ai commencé à publier, ma 
mère a été tout de même un peu per-
turbée. Un jour, elle m’a dit : « Mais 
je ne t’ai pas éduquée comme ça… »

Quelles ont été les circonstances qui 
vous ont permis de vous lancer dans 
ce genre romanesque ?
C’est un peu par hasard que je suis 
tombée dedans. Depuis toute petite, 
je suis une très grande lectrice, mais 
à part les romans d’Agatha Christie, 
je ne m’intéressais pas à ce genre de 
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littérature. Au départ, je voulais deve-
nir comédienne. J’ai fait du théâtre de 
rue, écrit une pièce de théâtre, mais 
sans que ma carrière décolle. Je passais 
des castings, sans résultat. À trente 
ans, je n’étais nulle part. J’ai participé 
à un concours de nouvelles policières, 
un genre que je ne maitrisais pas du 
tout. Je n’ai rien gagné, d’ailleurs. 
Après de nombreux détours, cette 
nouvelle est arrivée sur le bureau de 
Serge Brussolo, qui, en plus d’être 
un écrivain prolifique, occupait les 
fonctions de directeur littéraire aux 
éditions du Masque. Il a repéré mon 
texte, m’a contactée pour me dire 
que si, un jour, j’avais un projet de 
roman, je ne devais pas hésiter à le lui 
soumettre. C’est ainsi que je me suis 

engagée dans l’écriture romanesque. 
Comme Le Masque ne publiait que 
des romans policiers, des thrillers et 
autres romans noirs, j’ai continué là-
dedans. Ainsi que je l’ai dit, je n’étais 
pas du tout coutumière de ces genres 
littéraires. Je me les suis appropriés 
progressivement.

Comment vous y êtes-vous prise  ? 
En vous documentant, en suivant 
des ateliers d’écriture ou en mettant 
à exécution le dicton : c’est en for-
geant qu’on devient forgeron, for-
geronne en l’occurrence ? 
Je vais vous répondre par un détour. 
Comme mes livres se vendent bien, 
les éditions du Masque ont souhaité 
republier les premiers en poche. J’ai 

dû les relire. Ça a été une torture. 
J’avais envie d’en modifier chaque 
phrase. Par exemple, dans Illustre 
inconnu, paru initialement en 2007, 
j’utilise, dans un même chapitre, le 
présent, le passé composé, voire le 
passé simple, sans aucune homogé-
néité, comme si j’avais écrit selon 
mon humeur du jour. Entre les scé-
narios, les romans et la vie, je n’ai pas 
eu le temps de le retravailler, il a été 
republié dans cet état… 
Pour revenir à votre question, je suis 
entrée dans le monde du thriller sans 
savoir du tout où je mettais les pieds. 
J’y suis allée sans à priori aucun, sans 
plan défini, en écrivant, en racontant 
les histoires du mieux que je le pouvais. 
C’est au fur et à mesure, notamment 

Barbara Abel
© Mélania Avanzato 
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grâce aux retours des lecteurs et aux 
remarques récurrentes, que j’ai acquis 
une certaine technique, intégré les 
codes du genre. Cela m’a permis, dans 
un second temps, de les détourner. 

Il y a quelque chose d’étrange avec 
vos livres, car même s’ils ne sont 
pas du tout pensés selon les critères 
d’une série –  un même enquêteur, 
un même axe narratif et une même 
structure, ou encore un décor récur-
rent comme dans certains romans 
anglais  –, dès les premières pages, 
on sait que l’on va retrouver des 
éléments familiers, pour le dire vite, 
une sacrosainte famille plongée en 
enfer, parfois jusqu’à l’implosion…
Disons que mes romans tournent 
autour de gens ordinaires à qui il 
arrive de grosses tuiles, parfois vrai-
ment grosses, mais toujours crédibles. 
Chacun d’entre nous peut, un jour, 
s’y trouver confronté, ce que je ne 
souhaite à personne, évidemment. 
Je veille à écrire à hauteur d’homme, 
comme je l’ai déjà dit ici et là. Les 
idées partent souvent d’une situation 
plutôt quotidienne, puis arrive un élé-
ment perturbateur, et à partir de là, 
l’ordinaire, l’histoire basculent dans 
l’horreur. En réalité, il n’y a ni grands 
mystères ni extraordinaires révéla-
tions à la fin du livre, je fournis tout 
de suite les clés au lecteur. Mais il ne 
sait pas si mes personnages vont s’en 
sortir. J’espère susciter une attente qui 
incite à tourner les pages pour décou-
vrir ce qui va arriver. 

Ces clés que vous semez, on ne les 
saisit que peu à la première lec-
ture  ; c’est à la relecture qu’on les 

découvre, ou si l’on vous lit à la 
loupe, comme le fait un critique 
(détective) littéraire…
J’aime particulièrement, en tant que 
lectrice, spectatrice, ce que j’appelle le 
syndrome de la deuxième lecture, de 
la deuxième vision : raconter l’histoire 
de telle façon que si les gens relisent 
le livre, revoient la série ou le film, ils 
se disent : « Mince, c’était là depuis le 
début et je ne l’avais pas vu. J’aurais 
pu comprendre bien plus tôt ce qui va 
se passer. » Mais je le raconte de telle 
manière que c’est quasi impossible à 
décrypter. Je crois qu’il s’agit d’un des 
éléments qu’attend le lecteur de mes 
livres, cette façon de faire. Une autre 
chose à prendre en compte : jamais je 
ne mens au lecteur. Même s’il y a des 
fausses pistes, le récit reste vrai. Sinon, 
le lecteur a la sensation de s’être fait 
mener en bateau, rouler dans la 
farine, mais pas d’une façon positive, 
jouissive, d’une façon décevante car il 
n’a pas pu réellement participer à ce 
qu’il a lu.
Quand j’entame un roman, je n’en 
connais absolument pas la fin. Cela 
m’a parfois donné des sueurs froides. 
J’arrivais aux trois quarts du livre et je 
ne voyais pas du tout comment il allait 
finir. Ces sueurs froides sont d’autant 
plus intenses que je sais, d’après ce 
que des lecteurs et des lectrices ont 
pu me dire, qu’ils m’attendent vrai-
ment sur la fin, une fin qui doit les 
saisir. En cours d’écriture, je m’arrête 
et je me demande : « Que pourrait-il 
se passer qui pourrait vraiment sur-
prendre  ?  » Je prends alors le temps 
d’explorer chaque piste. Je suis vrai-
ment contente lorsque je trouve une 
idée qui m’étonne moi-même. Je peux 
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prendre plusieurs jours à chercher, à 
fouiller chaque chemin, chaque évo-
lution, à penser parfois qu’il va falloir 
retourner en arrière, changer d’angle. 
Cette situation n’est pas du tout 
confortable. Et dans les moments où, 
vraiment, le blocage perdure, que la 
date de remise du manuscrit approche 
dangereusement, je panique, j’an-
goisse. Heureusement, pour l’instant, 
j’ai toujours fini par m’en sortir. Je 
croise les doigts.

Quand vous avez trouvé cette fin, 
est-ce que vous reconsidérez certains 
éléments de votre narration ?
Forcément. Une fois que j’ai la fin, ou 
parfois même lors de certains rebon-
dissements en cours de roman, je 
reviens en arrière pour modifier, corri-
ger des éléments ou pour disperser les 
indices. Je procède par allers-retours 
constants.

Dans Ici s’arrête le monde, alors 
que la ville de Bruxelles est plongée 
dans le chaos, une famille recom-
posée se réfugie à la cave, et chacun 
de ses membres se retrouve face à 
des dilemmes. Vous-même, vous 
employez ce mot « dilemme » dans le 
roman. Mais est-ce que cette situa-
tion ne se retrouve pas dans tous vos 
livres ? Et n’êtes-vous pas aussi aux 
prises avec de tels dilemmes dans 
votre travail d’écriture ? 
J’éprouve beaucoup de plaisir à pla-
cer les personnages devant des choix 
impossibles. De plonger le lecteur – et 
moi en premier lieu – dans une situa-
tion où l’on se dit  : « Qu’est-ce que 
je ferais à leur place  ? Si cela m’arri-
vait, comment je réagirais ? » En tant 

qu’autrice, je fais un choix, pas spécia-
lement le moins bon, un choix pos-
sible en tous les cas, souvent celui que 
j’aurais fait si cela m’était arrivé. Dès 
que j’ai choisi, j’aggrave la situation. 
Puis je retourne en arrière, et j’induis 
cette décision. Les dilemmes moraux 
sont mes préférés. 

Pour en arriver à une autre part de 
la vie de vos livres, certains ont été 
adaptés en film ou en série. Est-ce 
quelque chose à quoi vous aspiriez ?
Pas du tout. Mais c’est arrivé très tôt, 
dès mon deuxième roman, Un bel âge 
pour mourir, adapté en téléfilm pour 
France Télévisions sous le titre Miroir, 
mon beau miroir. Réalisé par Serge 
Meynard avec Marie-France Pisier 
et Émilie Dequenne dans les rôles 
principaux, il a été diffusé en 2008. 
Toujours pour France Télévisions, 
Je sais pas a été récemment adapté 
sous forme de minisérie, avec Lola 
Dewaere. Après cela a continué, avec 
la double adaptation de Derrière la 
haine. D’abord il y a eu Duelles, film 
réalisé par Olivier Masset-Depasse, 
sorti en 2018, puis, pour le marché 
américain, le long-métrage Mothers’ 
Instinct, avec les actrices Jessica 
Chastain et Anne Hathaway et mis en 
scène par Benoît Delhomme. Il faut 
peut-être nuancer. Mothers’ Instinct 
n’est pas directement une adaptation 
du roman, mais un remake de Duelles, 
presque un copié-collé. J’aime beau-
coup les deux versions, pour des rai-
sons différentes. Je ne participe abso-
lument pas aux adaptations, je ne suis 
pas partie prenante de cette aventure. 
Beaucoup de mes romans font l’objet 
de ce qu’on appelle une option, autre-
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ment dit un producteur (de cinéma, 
de télévision ou de séries) en achète 
en exclusivité les droits d’adaptation 
pour une période limitée. Ici s’arrête 
le monde a été optionné, par exemple, 
avant même sa sortie en librairie. 
En devenant moi-même scénariste, 
j’ai compris que lorsqu’on s’attèle à un 
roman, c’est vraiment un objet litté-
raire qu’il faut viser, et ne pas tomber 
dans le piège de rédiger un livre pour 
qu’il soit adapté. Pouvoir transformer 
l’écrit en images, voilà ce qui intéresse 
les scénaristes, les réalisateurs et les 
producteurs, ce qui fait jaillir en eux 
les images. Leur travail, leur imagi-
naire vont faire en sorte que l’objet 
littéraire se métamorphose en objet 
visuel. En s’emparant de Duelles, pour 
prendre un exemple, Olivier Masset-
Depasse a réalisé l’histoire qu’il avait 
en tête, qui avait éclos au cours de 
sa lecture. Il en a gardé la substanti-
fique moelle et l’a transposée dans les 
années 1960. Je n’ai vraiment aucun 
problème avec ça. En revanche, le 
livre que j’ai écrit, moi, il est là, per-
sonne ne peut y toucher, le transfor-
mer, le magnifier, l’abimer, etc. 

Si les gens du cinéma peuvent créer 
des images à partir de vos livres, le 
lecteur crée aussi les siennes, il a 
ses propres attentes, comme vous le 
disiez. En tenez-vous compte ?
Je ne prête pas attention à cela. Le 
plus important, pour moi, est de 
raconter, du mieux que je peux, une 
histoire telle que j’aimerais qu’on me 
la raconte. J’aime à dire : « Je suis ma 
première lectrice », une lectrice à qui 
j’essaie de plaire (sourires). Quand 
un roman sort, l’auteur n’a plus la 

maitrise de la situation. Il ne peut 
prévoir, décider s’il va se vendre. Si 
je suis fière de ce que j’ai fait, même 
s’il ne marche pas, je n’aurai pas de 
regrets. J’essaie de faire en sorte que 
jamais je ne me dise que j’aurais dû 
travailler davantage, que j’ai manqué 
de discernement. Alors que si j’y ai 
mis tout ce que je pouvais, tout mon 
temps, tout mon travail, tout mon 
talent, le plus que je pouvais, si le 
roman ne trouve pas son public, je 
n’ai rien à regretter. Le plus souvent, 
les retours des lecteurs et des lectrices 
sont bienveillants. Pour être honnête, 
s’ils viennent m’aborder dans un salon 
du livre, à une rencontre littéraire ou 
qu’ils prennent la peine de m’écrire, 
c’est qu’ils apprécient un minimum ce 
que j’écris. 
Il m’arrive de recevoir des analyses de 
lecteurs qui pensent avoir compris ce 
que je voulais faire. À ce moment-
là, je peux découvrir des intentions, 
des choses que je n’avais pas du tout 
prévues, anticipées. Là encore, ça me 
va. Je suis d’accord avec leur version, 
même si elle diffère de la mienne. 
Ainsi, pour Ici s’arrête le monde, les 
personnages étaient plongés dans des 
situations inédites. En toute honnê-
teté, à leur place, je ne sais pas com-
ment j’aurais réagi, ce qui m’aurait 
fait peur. D’ailleurs, qui peut savoir 
comment il se comporterait dans 
une telle situation apocalyptique  ? 
Les personnages se retrouvent face 
à des choix qui les poussent à des 
actes héroïques, altruistes ou égoïstes. 
Beaucoup de lecteurs n’ont pas été 
d’accord, parfois même passionné-
ment, avec les options de Raphaël, 
sa façon de gérer la situation, notam-

ment avec le fait de n’avoir pas sauvé 
le vieux voisin au profit de sa famille. 
Raphaël et sa femme Hélène ont des 
arguments plausibles, des réactions 
différentes. En écrivant, je compre-
nais les comportements et les argu-
ments de l’un et de l’autre. Mon com-
pagnon, également écrivain, me disait 
récemment qu’il trouvait toujours 
étrange de lire les commentaires qui 
font référence aux personnages qu’il 
a créés. Il a ajouté : « C’est vraiment 
à ce moment-là qu’ils commencent à 
exister, les personnages.  » Je n’avais 
jamais pensé ainsi. Je trouve cela tel-
lement vrai. Les personnages qu’on a 
créés en écrivant, une fois que le livre 
est sorti, acquièrent leur vie propre 
et cela d’autant plus, me concernant, 
que je n’en décris que sommairement 
le physique, bien que leur donner un 
prénom et un nom de famille induit 
un début de représentation. 

Selon vous, au-delà de l’intrigue, 
d’où vient l’émotion que ressent 
votre lecteur ?
Je dirais que dès que le lecteur a 
toutes les cartes en main, l’émotion 
peut surgir. Pour avoir le cœur qui 
bat avec les personnages, il faut qu’il 
connaisse leur histoire, leur personna-
lité, même qu’il s’identifie à l’un ou à 
l’autre. Je prends souvent l’exemple de 
quelqu’un qui, au réveil, en ouvrant 
la radio, entend qu’un avion, à l’autre 
bout de la planète, s’est crashé, entrai-
nant la mort de 350  personnes. Il 
écoute ça d’une oreille distraite, et 
cela ne provoque pas grand-chose en 
lui. Puis il arrive au travail et apprend 
que sa collègue s’est cassé le pied en 
chutant. Eh bien, il sera bien plus 


Affiches des films 
Duelles et Mothers’ 
Instinct adaptés du 
roman Derrière la haine 
de Barbara Abel
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impacté par ce pied cassé que par 
le décès de 350  personnes qu’il ne 
connait pas, qui ne font pas partie de 
son quotidien. J’ai appris que pour 
toucher un lecteur avec la mort d’un 
personnage, il faut qu’il le discerne. 
J’ai toutefois fait mourir des per-
sonnages inconnus en ouverture de 
roman, comme dans Je t’aime. Dans 
ce cas précis, puisqu’il s’agit du décès 
d’un enfant et d’un adolescent, l’émo-
tion est déjà forte. Le but n’était pas 
de raconter un accident de voiture 
– il n’était que la passerelle pour glis-
ser dans la véritable histoire  –, mais 
la déflagration qu’il provoque chez les 
mères des victimes. 

Comment est né le projet d’Attrac-
tion, série télévisuelle originale, pas 
une adaptation, qui a obtenu, au 
Festival de la fiction de La Rochelle, 
le prix de la meilleure série franco-
phone étrangère ? 
La productrice Catherine Burniaux 
est venue me trouver, car elle voulait 
créer une série qui soit un thriller psy-
chologique. Comme elle aimait mon 
univers, elle m’a demandé d’en écrire 
le concept. Je pensais que ma parti-
cipation n’irait pas au-delà de cette 
étape. Comme il a été accepté par 
le Fonds série FWB-RTBF, elle m’a 
embarquée dans la suite de l’aventure.

Pourquoi vous a-t-elle proposé de 
partager l’écriture du scénario avec 
Sophia Perié ?
Avant sa proposition, je n’avais écrit 
que des romans. Je lui ai donc précisé 
qu’écrire un scénario, je ne connais-
sais pas. L’écriture sérielle est très par-
ticulière. Même si j’avais vu beaucoup 

de séries, ce qui m’avait donné un 
bagage, celui-ci était insuffisant pour 
en écrire une. Elle m’a donc présenté 
Sophia Perié, scénariste profession-
nelle. Nous avons éprouvé un coup 
de cœur professionnel l’une pour 
l’autre. À son contact, j’ai appris ce 
type particulier d’écriture. Comme 
j’étais novice, je proposais beaucoup 
de choses surprenantes. Nos idées se 
sont mélangées, nourries. Puis elle a 
réalisé un véritable travail de structu-
ration, posé des limites à mon ima-
gination, car, comme je l’ai dit, on 
ne bâtit pas une histoire de la même 
façon avec des images qu’avec des 
mots. Pendant le tournage, nous ne 
sommes plus intervenues, ni sur le 
scénario ni sur les dialogues de Julien 
Gras-Payen, juste pour les retoucher 
parfois, mais à peine. Les acteurs et les 
actrices devant aussi s’en emparer, ils 
ont parfois été modifiés pour se faire 
à leur bouche, à leur personnage, et 
cela, sans que jamais nous n’ayons eu 
une sensation de trahison.

Avez-vous aussi travaillé avec le réa-
lisateur, Indra Sierra ?
Oui, mais il n’est arrivé dans l’équa-
tion qu’à partir du moment où les 
textes avaient atteint leur phase finale. 
Il a apporté son univers, ses questions, 
ce qu’il comprenait et ce qu’il ne com-
prenait pas. Nous avons été tout à fait 
d’accord avec ses choix tant pour le 
casting que pour la réalisation. Il nous 
sollicitait parfois pour connaitre notre 
avis. En ce qui concerne le repérage 
des décors, pendant la rédaction du 
scénario, avec Sophia, nous sommes 
allées visiter le Brabant wallon pour 
nous aider à mieux ancrer notre 

famille dans une arène, dans un milieu 
qui devait nous apparaitre réaliste, et 
clair. Voilà, vous connaissez mainte-
nant l’essentiel de mes aventures dans 
l’écriture romanesque et sérielle. Il est 
temps que je retourne à mes vacances.

De l’écriture romanesque à l’écri-
ture sérielle, Barbara Abel aura donc 
appris à déplacer, à confirmer son uni-
vers sans en perdre ce qui en consti-
tue le cœur même  : des personnages 
ordinaires confrontés à des situations 
qui les obligent à faire des choix 
extraordinaires.

Dernier livre paru : Ici s’arrête le monde, 
Paris, Récamier, 2025.



Suivre le chemin du
réseau Cailloux 

—
Fanny Deschamps
—
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La Fédération Wallonie-Bruxelles est une terre féconde en littérature 
jeunesse. Elle regorge de talents autour desquels s’est mis en place tout 
un maillage de professionnels du livre œuvrant à diffuser cette création 
riche et diverse. Maisons d’édition, librairies, bibliothèques… et aussi 
quatre centres consacrés à cette littérature : le Centre de littérature de 
jeunesse de Bruxelles (CLJBxl) ; les Ateliers du texte et de l’image à Liège 
(ATI) ; le Wolf, maison de la littérature jeunesse à Bruxelles ; et le Centre de 
littérature de jeunesse André Canonne à La Louvière. Depuis fin 2023, ces 
quatre lieux se sont unis autour d’un projet commun : le réseau Cailloux. 

Le réseau Cailloux a développé dans ce 
cadre une programmation de grande 
qualité. Nous avons rencontré Claire 
Nanty, libraire liégeoise passionnée et 
coordinatrice de ce jeune réseau. 
« Le réseau Cailloux est une construction 
qui s’est faite collectivement, explique-t-

elle. À l’origine, c’est Michel Defourny1 
qui, il y a bien des années, a imaginé 
fédérer ces centres. Son idée, c’était de 
bénéficier des forces centrifuges et des 
forces centripètes  : identifier les singu-
larités de chacun des centres et dévelop-
per à quatre des forces de rayonnement 
plus larges, en sortant chacun de ses 
frontières. Le Service général des lettres 
et du livre de la Fédération Wallonie-
Bruxelles a suggéré de reprendre cette 
idée et a attribué une enveloppe aux 
ATI pour développer le projet. »
Le réseau, qui dépend du contrat 
pour la filière du livre, a pour objectif 
de mettre en valeur la littérature jeu-
nesse et la création graphique auprès 
de divers publics. Pour cela, il s’agit 
de développer des projets communs : 
organisation d’évènements conjoints, 

de journées d’étude et de focus sur 
des maisons d’édition belges franco-
phones. La synergie des quatre centres 
permet un partage de ressources, des 
publics. « L’idée est vraiment de renfor-
cer chaque centre à travers des anima-
tions en réseau. »

Quatre lieux,  
une coordinatrice

Le Centre André Canonne à La Lou-
vière a pour origine le legs d’une col-
lection d’ouvrages patrimoniaux. Il 
est géré par Laurence Leffebvre, spé-
cialiste du roman pour adolescents 
et passionnée des premières heures 
de littératures jeunesse. Elle organise 
des journées de médiation, des expo-
sitions, collabore avec la Fondation 

1	 Professeur émérite 
en littérature pour la 
jeunesse à l’Université 
de Liège et fondateur 
des ATI.
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Battieuw-Schmidt ou le Centre de la 
gravure et de l’image imprimée. Elle 
s’adresse à un public professionnel du 
livre et de l’enfance. 
Le CLJBxl est opérateur d’appui 
ouvert sur rendez-vous pour les pro-
fessionnels ou étudiants qui sou-
haitent consulter ses ouvrages. Céline 
Cordemans et son équipe organisent 
de nombreuses médiations à destina-
tion des professionnels du livre et de 
l’enfance, organisent des formations 
sur le kamishibai, la lecture à voix 
haute, proposent des listes d’ouvrages. 
Le Wolf2, situé à deux pas de la 
Grand-Place, est à la fois une librai-
rie centrée sur les ouvrages jeunesse 
de la FW-B, un espace d’exposition 
et de médiation, qui organise de 
nombreuses activités pour enfants. 
Muriel Limbosch l’a imaginé autour 
de la figure du loup, avec un parcours 
scénographique ludique. Elle y reçoit 
un public scolaire tout au long de 
l’année. 
Les ATI3 sont une asbl accueillie dans 
des locaux de la Ville de Liège et qui 
héberge un fonds légué par Michel 
Defourny. Cette collection de livres 
se double d’une collection d’œuvres 
originales d’illustrateurs et illustra-
trices de Wallonie et de Bruxelles. Des 
formations sont données par Brigitte 
Van Den Bossche, qui en est la coor-
dinatrice. Elle travaille en partenariat 
avec les hautes écoles d’art et le centre 
culturel Les Chiroux.
« Je collabore avec les ATI depuis long-
temps, explique Claire Nanty. Arrivée 
à Liège par hasard, j’ai travaillé douze 
ans dans la librairie Livre aux trésors. 
J’ai eu la chance de développer le festival 
Jungle avec Birgitte Van Den Bossche. 

J’y ai davantage découvert le monde 
de la littérature jeunesse et l’intérêt des 
littératures graphiques. Mon mari et 
moi avons eu la superbe idée d’ouvrir 
notre librairie, La grande ourse, en 
mars 2020, en plein confinement. J’ai 
compris qu’il ne fallait plus imaginer les 
choses comme immuables, et cette crise 
a été fondatrice d’une façon d’envisa-
ger mon métier comme quelque chose 
qui allait forcément bouger. Brigitte et 
moi avons continué à collaborer, avec 
d’autres partenaires qui s’agrégeaient 
aussi. Lorsqu’elle m’a proposé de coor-
donner le réseau Cailloux, cela me sem-
blait suivre la même logique que cette 
vie entrepreneuriale qui m’amenait 
à ouvrir les possibilités. Ce projet me 
permet aussi d’avoir une approche plus 
patrimoniale de l’album, de le placer 
dans le contexte de création éditoriale 
et de l’ancrer dans le territoire de la 
FW-B. C’est intéressant à une période 
où chaque année, un livre belge fran-
cophone est sélectionné aux Pépites de 
Montreuil, ce qui montre à quel point 
la Belgique est un territoire riche pour 
les littératures jeunesse. » 

Audace & impertinence

«  Nous avons la volonté de mettre en 
avant les éditions de littérature jeunesse 
belges qui ont des catalogues qualitatifs et 
pertinents. » Ainsi, Michel Defourny a 
proposé d’axer le premier programme 
de 2024 autour d’une mise à l’hon-
neur des éditions CotCotCot. « Nous 
avons décidé d’organiser une sorte de fes-
tival dans les quatre lieux, avec comme 
mot d’ordre l’audace, qui caractérise le 
travail de cette maison. Les médiations 
étaient adaptées aux particularités de 

chaque centre. » Au Wolf, il y a eu une 
journée pour les adolescents autour 
du livre Mori, avec ses autrices, Marie 
Colot et Noémie Marsily. Il y a eu 
des médiations d’autres auteurs et 
autrices pour des classes d’enfants. 
Ensuite, à La Louvière, s’est dérou-
lée une journée en présence de l’édi-
trice, Odile Flament. L’après-midi, 
Martina Aranda a donné un atelier. 
Les ATI ont enchainé avec l’organisa-
tion d’une journée autour des cailloux 
dans le catalogue de la maison d’édi-
tion à destination du public du supé-
rieur et du tout-public. Le CLJBxl, 
quant à lui, a organisé une matinée 
avec l’éditrice suivie d’un atelier avec 
l’illustratrice Léa Viana Ferreira.
La deuxième année, les quatre centres 
souhaitaient travailler autour des lit-
tératures nordiques. « Nous avons col-
laboré avec la maison d’édition Versant 
Sud à travers sa collection “Petites his-
toires nordiques”. Nous avons mis en 
avant la traduction en invitant Aude 
Pasquier, tout d’abord à la Tour à 
plomb avec le CLJBxl lors du passion-
nant colloque Lire entre les langues. 
Elle est ensuite allée au Wolf pour des 
lectures aux enfants, suivies d’un atelier. 
Pendant qu’Aude expliquait aux enfants 
qu’en Suède, un patronyme terminant 
par -son signifie “fils de”, comme dans 
Gimbergsson, un enfant a levé la main 
et a dit : “Ah oui, c’est comme chez nous : 
Capri Sun !” C’était un grand moment 
de rire. On a continué à La Louvière en 
mettant en avant une grande figure de 
la littérature finlandaise qui fêtait son 
anniversaire en 2025  : Tove Jansson. 
Une journée autour des Moomins a été 
organisée en compagnie de la traduc-
trice des ouvrages, Catherine Renaud. 

2	 Cf. Fanny 
DESCHAMPS, 
« Muriel Limbosch, 
gardienne de la forêt du 
Wolf », Le Carnet et les 
Instants, 204, octobre 
2019.

3	 Cf. Fanny 
DESCHAMPS, « Les 
Ateliers du texte et de 
l’image », Le Carnet et 
les Instants, 215, avril 
2023.
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tant plus à une période où la place 
manque et où certaines grandes ins-
titutions cherchent à récupérer des 
locaux. «  Nous voulions montrer en 
quoi ces fonds patrimoniaux nourrissent 
les réflexions contemporaines qui sont à 
l’œuvre dans ces centres, tout comme au 
Wolf, directement avec les enfants. » La 
première médiation, aux ATI, était 
corrélée à une exposition des archives 
de Monique Martin (alias Gabrielle 
Vincent, l’autrice-illustratrice d’Ernest 
et Célestine, ndlr). Le 23 avril 2026, 
le colloque Archive et patrimoine en 
littératures jeunesse et graphique affi-
chait complet. «  Le succès est évident 
et montre un véritable intérêt pour ces 
questions. » Les différents intervenants 
ont abordé la question de façon riche 
et variée : Emeline Attout a expliqué 
les enjeux de la conservation du patri-
moine artistique légué par Monique 
Martin ; Philippe Capart a recontex-
tualisé la parution du Blow Book4, 
Carine Ermans a présenté « la biblio-
thèque rêvée  » de Peter Neumeyer  ; 
Christine Morault a raconté les paru-
tions des éditions MeMo, entre patri-
moine et création contemporaine  ; 
Pascal Lemaître a décrit la probléma-
tique de l’archive dans une carrière 
d’auteur-illustrateur  ; et aNNe her-
bauts a clôturé avec cette question  : 
« Comment passe-t-on du caillou au 
livre, ou l’archive impossible ? »
« Il y a eu un constat après cette jour-
née  : tous les gens concernés l’étaient 
de manière presque passionnelle. On 
sent qu’il y a une sous-représentation 
de cette thématique, alors qu’elle (pré)
occupe tant de professions du livre. Où 
stocker toute cette matière  ? Que va-t-
il en rester  ? Pour ceux qui travaillent 

les littératures d’aujourd’hui, on ne peut 
pas faire l’impasse sur ce qui s’est fait 
dans le passé, comment cela s’est fait. 
Que mettre en place pour que tout cela 
reste vivace ? »
Au Wolf, un atelier pour enfants 
autour de Monique Martin a été 
organisé avec plusieurs classes. C’était 
l’occasion de remettre en avant son 
œuvre publiée chez Casterman. Le 
programme se poursuivra au second 
semestre  : Loïc Boyer viendra le 
16  octobre à La Louvière pour fêter 
le retour des albums du Centre André 
Canonne. Il explorera la «  littéra-
ture en couleur  », ce moment où de 
nouveaux acteurs et actrices du livre 
illustré arrivent lors des révolutions 
sociales des années 1960 (en France). 
Le 9 novembre, il y aura une matinée 
au CLJBxl en compagnie de Pascal 
Lemaître, Christian Bruel et Anne 
Quévy. 
Et pour la suite ? Le réseau Cailloux 
étant jeune, il doit encore s’assurer de 
nouveaux financements. Et côté pro-
grammation, les idées ne manquent 
pas… « En allant à la Biennale de l’il-
lustration, nous avons mieux découvert 
le travail des illustratrices flamandes 
Gerda Dendooven, Ingrid Godon et 
Goele Dewanckel, et nous étions toutes 
sous le charme de leur œuvre. Nous 
explorons donc ce qui pourrait nous per-
mettre de créer des ponts entre nos deux 
communautés linguistiques. » Le réseau 
continue à tracer son chemin de cail-
loux semés…

L’après-midi, Kitty Crowther a animé 
un atelier autour de la technique uti-
lisée par Tove Jansson. Le lendemain, 
Catherine Renaud est intervenue dans 
une école secondaire autour de cette 
question : “Est-ce que le tabou est cultu-
rel ?”  Ensuite a eu lieu une demi-jour-
née d’étude, “Astrid Lindgren, l’imperti-
nente” , au CLJBxl, avec l’intervention 
d’Aude Pasquier, de Fanny Deschamps 
(éditrice jeunesse chez Versant Sud) et de 
Christine Aventin (autrice de l’ouvrage 
FéminiSpunk, autour de la figure de 
Fifi Brindacier). » 

Archive et patrimoine

«  Cette année, nous avons travaillé la 
thématique de l’archive.  » En effet, 
ce thème concerne directement trois 
des quatre centres, le Centre André 
Canonne, le CLJ et les ATI, dont 
les fonds recèlent des trésors patri-
moniaux. La question se pose d’au-

4	 Cf. Tito DUPRET, 
« Le Blow Book, BD 
magique », Le Carnet 
et les Instants, 209, 
octobre 2021. 

Affiche de la journée 
d’études « Archive 
et patrimoine en 
littératures jeunesse et 
graphique » organisée 
par le Réseau Cailloux, 
les Fonds Patrimoniaux 
et les Ateliers du Texte 
et de l’Image (ATI)



Marie Nizet, 
première 

poétesse belge oubliée
—
Laura Delaye
—

REDÉCOUVERTE26

« Je ne sais rien de cette histoire, je ne sais rien de cette femme. 
Elle n’est pas dans les livres. » 

(Michèle Fabien, Berty Albrecht 1)
 

1	 Michèle FABIEN, 
Jocaste, Claire Lacombe, 
Berty Albrecht, 
Bruxelles, Espace Nord, 
2018, p. 93.

2	 DIGLEE, Je serai le 
feu, Montreuil, La ville 
brûle, 2021.

3	 Peintre belge née à 
Liège en 1860 et morte 
en 1931. Épouse 
d’Émile Verhaeren. 

4	 Lettre de Marthe 
Massin envoyée à Henri 
Van Deputte, écrivain 
belge francophone né 
à Schaerbeek en 1877 
et mort à Ostende en 
1952, conservée aux 
AML sous la cote ML 
06970/0101.

En 2025, la collection Espace Nord réédite Le Capitaine vampire, paru 
initialement en 1879. En 2023, les éditions L’Harmattan publient le recueil 
posthume Pour Axel, cent ans après sa première parution. Quelques 
poèmes de ce volume apparaissent, en 2021, dans l’anthologie subjective 
Je serai le feu2. Marie Nizet y figure dans la rubrique « Les mélancoliques », 
aux côtés de Marceline Desbordes-Valmore notamment. Ces initiatives 
éditoriales récentes témoignent d’un regain d’intérêt pour l’écrivaine, 
qui fait suite à une longue période d’oubli.

En 1926, alors que l’autrice belge 
est morte depuis quatre ans, Marthe 
Massin-Verhaeren3 écrit : « Le hasard 
vient de me faire lire Axel de Marie 
Nizet. Comment un livre d’une telle 
valeur n’est-il pas connu ? On parle 
de Desbordes-V. – Et elle, alors4  ? » 
Un siècle plus tard, l’œuvre de Marie 
Mercier-Nizet est-elle davantage 
connue ?

Une enfance lettrée 

Marie Émilie Françoise Élisabeth 
Nizet nait à Bruxelles le 19  janvier 
1859. Son père, François-Joseph 
Nizet, est docteur en droit, en 
sciences politiques et sociales ainsi 

qu’en philosophie et lettres de l’ULB. 
Auteur de recueils de poèmes d’ins-
piration patriotique, il est également 
conservateur adjoint à la Bibliothèque 
royale de Belgique. Sa mère, Marie 
Devleeschouwer, est institutrice. 
Marie Nizet est la fille ainée du 
couple : son frère, Henri, est journa-
liste et romancier naturaliste, auteur 
de Bruxelles rigole, de Les Béotiens – 
roman critiquant le milieu bruxellois 
du journalisme et de la littérature et 
qui vaut à son auteur d’en être écarté 
– et de Suggestion, dont l’action se 
situe en Roumanie. Henri et sa sœur 
s’entretiennent régulièrement de litté-
rature avec leur cousin, André Baillon. 
Élevée dans une famille tournée vers 

la littérature et l’écriture, Marie Nizet 
fréquente, en outre, les cours d’édu-
cation d’Isabelle Gatti de Gamond5, 
école pionnière en matière d’éduca-
tion laïque des filles à une époque où 
l’accès à la scolarité leur est encore très 
limité. C’est là aussi, rue du Marais, 
que Marguerite Van de Wiele, jour-
naliste et autrice féministe, poursuit 
sa scolarité. Il est permis de penser 
qu’une rencontre entre les deux élèves 
a lieu à ce moment, la première étant 
la cadette de deux ans de la seconde. 
Une chose est certaine  : Marguerite 
Van de Wiele regrettera, quelques 
années plus tard, ce qui ressemble à 
un arrêt brutal de la prometteuse car-
rière littéraire de la jeune Marie Nizet. 
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Le contexte familial et culturel de 
Marie Nizet lui est favorable, mais il est 
également inspirant. Le soir, lorsqu’elle 
regagne le foyer, elle s’entretient avec 
les étudiants slaves, levantins et balka-
niques hébergés par son père. Ces dis-
cussions aiguisent sa conscience poli-
tique et sociale et fournissent matière 
à ses premiers écrits. Matière qu’elle 
étoffe en se rendant à la Bibliothèque 
royale tous les jours pendant deux 
ans pour y étudier l’histoire, la litté-
rature et les mœurs des principautés 
danubiennes. 

Une consécration précoce

À dix-huit ans, Marie Nizet est déjà 
l’autrice de deux pièces en vers, Moscou 
et Bucharest puis Pierre le Grand à Jassy, 
qui paraissent une première fois dans 
un journal français (L’Union libérale 
et démocratique de Seine-et-Oise). Elle 
y exprime sa révolte contre la Russie 
des tsars et défend la Roumanie, dont 
l’histoire est proche de celle de la 
Belgique. La reconnaissance ne se fait 
pas attendre. En 1878, une bourse de 
400 francs est accordée par le ministre 
de l’Intérieur, G. Rolin-Jacquemyns, à 
la jeune Belge. Le premier recueil poé-
tique de Marie Nizet parait la même 
année chez l’éditeur parisien Auguste 
Ghio. Il comprend les deux textes pré-
cédemment publiés et est enrichi de 
nouveaux poèmes dans lesquels l’enga-
gement politique se fait plus explicite : 
« Belge, nous nous faisons un devoir de 
soutenir la cause de ces Roumains dont 
l’histoire, trop ignorée, présente tant 
de points de similitudes avec la nôtre, 
et qui, des bords du Danube, aiment à 
donner le nom de frères aux Wallons6. » 

La critique est unanimement élo-
gieuse. L’écrivain et professeur Eugène 
Van Bemmel note la « forme parfaite », 
l’«  inspiration juste  » et la «  cadence 
irréprochable  »7. Il souligne la rareté 
« de voir une jeune poëte et une jeune 
fille s’exprimer dans un langage aussi 
élevé, aussi noble, dédaignant les 
lieux communs de la sentimentalité 
intime8 ». Le critique, dramaturge et 
poète belge Charles Potvin compare 
Romania à La Légende des siècles de 
Victor Hugo et souligne la virilité des 
vers. Lya Berger évoquera plus tard 
« une lyre féminine [qui] fit résonner 
un chant étrange dont l’accent surprit 
et charma parce qu’il semblait venir 
des régions lointaines où, sous le soleil 
méridional, naissent des âmes et des 
fleurs ardentes, inconnues des pâles 
ciels du Nord9 ». 
Le recueil est traduit en roumain l’an-
née de sa parution, ce qui lui assure 
une diffusion immédiate au-delà des 
frontières belge et française. Dans la 
foulée, la jeune poétesse écrit «  Le 
bonheur  ». Le texte est publié dans 
la Revue de Belgique et les vers sont 
lus au banquet de l’Union littéraire, 
une association fondée par Eugène 
Van Bemmel qui octroie des prix 
et organise des concours littéraires. 
C’est l’occasion pour l’écrivaine de 
recevoir une nouvelle bourse et des 
encouragements à poursuivre dans 
le sillon tracé  : « Que Mademoiselle 
Nizet persévère et travaille, que les 
éloges qui ont accueilli ses premiers 
essais soient pour elle moins une 
récompense qu’un stimulant. Elle le 
doit à elle-même, elle doit à son pays 
de tenir les brillantes promesses de 
son début10. »

Marie Nizet fait donc une entrée 
remarquée et prometteuse dans le pay-
sage littéraire masculin de l’époque. 
Les critiques la distinguent d’emblée 
des « muses du pays belge11  », consi-
dérant que son œuvre égale celle des 
hommes. La suite semble plus nuancée. 

Un étrange oubli

En 1879, quelques mois à peine 
après la publication du « Bonheur », 
Le Capitaine vampire. Nouvelle rou-
maine parait chez Auguste Ghio. La 
nouvelle s’inscrit dans le cadre géo-
graphique, historique et politique 
désormais familier de l’autrice, les 
tensions militaires dans la Roumanie 
des années 1877-1878 servant de toile 
de fond. Le ton s’éloigne en revanche 
des premiers poèmes lyriques et cela 
surprend, voire déçoit. Il est question 
d’un officier russe, le colonel Boris 
Liatoukine, surnommé « le Capitaine 
vampire  », qui serait immortel et 
aurait tué ses deux épouses, retrouvées 
étranglées avec «  une petite marque 
rouge au cou […] la dent du vam-
pire12  ». Ceux-là mêmes qui avaient 
encensé la jeune autrice déchantent. 
Charles Potvin s’interroge  : «  Est-ce 
naturel ou surnaturel  ? On n’en sait 
absolument rien et l’on ne devine rien 
non plus13.  » Lya Berger évoque un 
texte « sans grand intérêt14 ». Le livre 
disparait sans faire de bruit. 
Dix-huit ans plus tard, la parution 
du Dracula de Bram Stoker constitue 
un évènement littéraire. Et les simili-
tudes entre les deux récits sont trou-
blantes, du cadre spatiotemporel – la 
Roumanie et la Bulgarie des années 
1877-1878 – aux personnages, deux 

5	 Fille de Zoé de 
Gamond qui avait 
elle-même fondé les 
premières écoles pour 
femmes, Isabelle Gatti 
de Gamond reprend le 
travail initié par sa mère 
et crée la première école 
moyenne pour filles à 
Bruxelles en 1864.

6	 Marie NIZET, 
Romania, Paris, 
Auguste Ghio, 1878, 
p. 6-7.

7	 Eugène VAN 
BEMMEL, 
« Chronique littéraire », 
Revue de Belgique, 
15 octobre 1878, 
p. 330.

8	 Ibid.
9	 Lya BERGER, 

Les femmes poètes de la 
Belgique. La vie littéraire 
et sociale des femmes 
belges, Paris, Perrin 
et Cie, 1925. 

10	La Revue de l’instruction 
publique en Belgique, 
22, 1879, p. 130.

11	Ibid.
12	Marie NIZET, 

Le Capitaine vampire, 
Bruxelles, Espace Nord, 
2025, p. 20.

13	Revue de Belgique, 
15 septembre 1879, 
cité par Jacques 
DETEMMERMAN, 
« Qui a écrit Le 
Scopit ? », Cahiers du 
Cédic, 6/8, janvier 
2016. 

14	Lya BERGER, op. cit., 
p. 82.
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couples confrontés au Vampire. Il 
faut pourtant attendre 2004 pour que 
l’historien Matei Cazacu se penche sur 
le sujet. Rappelant que Stoker et son 
épouse maitrisaient bien le français, 
il affirme  : «  Cette histoire qui fai-
sait, somme toute, l’originalité de son 
auteur, Bram Stoker l’a trouvée dans 
un roman paru en 1879 à Paris et à 
Bruxelles, intitulé tout simplement 
Le  Capitaine vampire (nouvelle rou-
maine), par Marie Nizet15. » Il répond, 
en outre, indirectement et cent vingt-
cinq ans plus tard à la critique de 
Charles Potvin : « L’intrigue du roman 
tient autant du fantastique que de 
l’histoire de son temps, car l’occupant 
russe était en général perçu comme 
un vampire qui suçait la force vitale 
du peuple roumain16.  » Le Capitaine 
vampire, traduit en roumain mais 
jamais encore réédité dans sa langue 
originale, semble, en 2004, enfin sorti 
des oubliettes grâce à l’ouvrage de 
Matei Cazacu consacré à Dracula qui 
présente « Le Capitaine vampire, une 
nouvelle de Marie Nizet ». La nouvelle 
roumaine disparaitra pourtant de la 
réédition du livre en 2011. Le succès 
du Dracula de Stoker, lui, ne se tarit 
pas. En 2025, Marie Nizet entre dans 
la collection Espace Nord avec son 
Capitaine vampire, pour la première 
fois réédité en Belgique. La postface 
de Laurent Therer rappelle le « Stoker 
plagiaire17  » et rend hommage au 
«  personnage indestructible créé par 
Marie18 ».

Une œuvre anonyme

En 1880, Marie Nizet épouse Antoine 
Louis Mercier, né à Herchies, dans 

le Hainaut, en 1851. Antoine Louis 
est employé à l’administration com-
munale de Bruxelles. Le couple a un 
fils, Émile Louis François Mercier, né 
en 1881. On dit que le mariage est 
malheureux et bref, mais les sources 
à ce sujet sont floues. Si les époux ne 
sont pas domiciliés à la même adresse, 
aucun document officiel ne permet 
d’attester un divorce. L’autrice est 
présentée comme « veuve » sur l’acte 
de décès d’Antoine Mercier daté du 
26  décembre 1891. Elle continue 
à signer ses lettres et textes du nom 
de Marie Mercier-Nizet jusqu’à sa 
mort. Élevant seule son fils, la jeune 
veuve rencontre des difficultés maté-
rielles. C’est en tout cas ainsi que l’on 
explique la rareté de ses publications à 
cette époque, tout comme sa présence 
de plus en plus discrète sur la scène 
littéraire, où elle était pourtant parve-
nue à se faire une place. 
La carrière de Marie Nizet ne s’arrête 
cependant pas avec son mariage. 
En 1880, Le Scopit. Histoire d’un 
eunuque européen. Mœurs russo-bul-
gares parait anonymement chez Henri 
Kistemaeckers. L’ouvrage décrit le 
scopitisme, un mouvement reli-
gieux apparu en Russie au 18e  siècle 
qui, constatant que la déchéance 
des humains vient de leur sexualité, 
procède de manière radicale afin de 
rétablir la communication avec Dieu 
(ablation des testicules et/ou émas-
culation pour les hommes, ablation 
des tétons et/ou du clitoris pour les 
femmes). À sa sortie, l’œuvre est, dit-
on, « digne de la curiosité et du succès 
qui l’accueille19 ». Camille Lemonnier 
lui consacre une chronique dans le 
Journal du dimanche du 7 novembre 

1880. Évoquant l’auteur anonyme, il 
écrit : 

Je ne pense pas pourtant qu’il soit 
possible de méconnaître son sexe : 
les défaillances du style, la sensi-
bilité dans le ton, certaines autres 
indications pour qui sait lire et, 
peut-être plus que tout cela, la 
notion inconsciente des horreurs 
qu’elle dépeint indiquent une 
main de femme. 

Avant d’ajouter  : «  Je ne crois pas 
m’aventurer en affirmant que cette 
femme compte au rang des bons poètes 
de ce pays20.  » Camille Lemonnier 
semble connaitre l’autrice de cet 
ouvrage ayant pour cadre la Roumanie 
(où ont dû fuir les Scopits) et l’on ne 
manquera pas de souligner l’identifica-
tion de son genre par la « défaillance du 
style » et « la sensibilité »… Le Scopit 
clôt la période roumaine de Marie 
Nizet, mais la carrière littéraire de la 
jeune femme ne s’arrête pas là. C’est, 
désormais, sous son nom de femme 
mariée qu’elle écrit. Entre 1883 et 
1886, sept nouvelles signées Marie 
Mercier sont publiées dans la Revue 
de Belgique que dirige Charles Potvin. 
Le cadre – moins exotique  – est la 
campagne wallonne ou flamande. 
Paysans, fermiers et domestiques y 
sont confrontés à la mort. Ces textes 
semblent être les derniers publiés du 
vivant de l’autrice. 

Une œuvre posthume 

À partir de 1886, les informations 
concernant Marie Mercier-Nizet se 
raréfient. La femme de lettres ne publie 

15	Matei CAZACU, 
Dracula, Paris, 
Tallandier, 2004, 
p. 312, cité par Laurent 
THERER, « Postface », 
dans Marie NIZET, 
Le Capitaine vampire, 
Bruxelles, Espace Nord, 
2025, p. 170. 

16	Ibid., p. 174 . 
17	Ibid., p.171.
18	Laurent THERER, 

op. cit., p. 170. 
19	« Belgique », Le Livre 

(Bibliographie moderne), 
10 janvier 1881, 
p. 5-6, cité par Jacques 
DETEMMERMAN, 
op. cit. 

20	Camille 
LEMONNIER, 
cité par Jacques 
DETEMMERMAN, 
ibid. 
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plus et l’on apprendra seulement à sa 
mort, en 1922, qu’elle a continué à 
écrire. Elle s’installe rue du Châtelain, 
à Ixelles, avec sa mère, son fils et sa 
belle-fille en 1899. On perd sa trace 
ensuite. 
Dans une lettre datée du 20 octobre 
1921 et adressée à l’écrivain et 
membre de l’Académie royale de 
langue et littérature françaises de 
Belgique Gustave Vanzype, Marie 

Mercier-Nizet explique être « revenue 
depuis peu en Europe » et avoir conti-
nué à écrire « pour [s]on plaisir per-
sonnel et bien loin de la Belgique21 ». 
Au début du 20e  siècle, l’autrice a 
donc voyagé au-delà de l’Europe et a 
continué à écrire. Elle souhaite d’ail-
leurs présenter à l’académicien un 
manuscrit qui lui «  tien[t] à cœur  » 
et a «  reçu l’approbation flatteuse de 
Loti22 ».

Rentrée définitivement de ce voyage 
lointain en 1919, elle vit à Zaventem 
puis à Boitsfort en 1921. Là, elle se 
lie d’amitié avec sa voisine, l’autrice 
Cécile Gilson. C’est elle qui veillera 
sur Marie jusqu’à sa mort en 1922. 
C’est probablement elle également 
qui conservera le manuscrit de Pour 
Axel et le confiera à Georges Rency, 
qui le publiera. C’est elle encore qui 
parle de son amie à Lya Berger en ces 
termes : « Faites-la connaître, faites-la 
aimer ; elle le mérite tant ! Jamais on 
ne saura ce qu’elle valait23 ! » 
S’il est une œuvre que la postérité a 
retenue, au moins partiellement, c’est 
ce recueil que Marie Nizet dédie à 
un officier de marine rencontré chez 
des amis, Cecil-Axel Veneglia. Elle y 
exprime sa passion et son désir pour 
cet homme dont la mort, à Java, a été 
pour elle un horrible déchirement. 
L’Indonésie, c’est sans doute la desti-
nation lointaine évoquée par l’autrice 
dans sa lettre et confirmée par l’inscrip-
tion finale figurant sur le manuscrit  : 
«  Soerabaja-Lisbonne, 19124…  » Il 
semble qu’elle se soit rendue à Java via 
Lisbonne pour rejoindre son amant, 
probablement déjà mort. Les vers qui 
résultent de cette passion, bien loin 
des conventions de la poésie amou-
reuse étiquetée féminine, étonnent par 
leur liberté de ton et l’originalité des 
thèmes abordés. Comme le constate 
Maëlle de Brouwer, «  l’amour de 
Missie pour Axel la pousse à se mas-
turber, se remémorant quelques-unes 
de leurs pratiques sexuelles, ainsi qu’à 
fantasmer, encore et toujours, le corps 
d’Axel et un amour nécrophile, à tel 
point que le tout prend une allure 
angoissante25 ». 

21	Lettre de Marie 
MERCIER-NIZET 
à Gustave Vanzype 
conservée aux AML 
sous la cote ML 
12529/0003.

22	Ibid.
23	Lya BERGER, op. cit., 

p. 85. 
24	Cité par Raphaël 

LUCCHINI et Jérémie 
PINGUET dans Marie 
NIZET, Pour Axel, 
Paris, L’Harmattan-
Poésies, 2023, p. 30, 
avec la précision 
suivante : « Soerbaja est 
la graphie néerlandaise 
de Surabaya, ville 
portuaire d’Indonésie 
située sur l’île de Java. »

25	Maëlle DE 
BROUWER, « Pour 
Axel de Missie (1923) 
par Marie Nizet », 
Textyles, 55, 2019.

Page du manuscrit 
Pour Axel : Missie de 
Marie Nizet © AML
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Par ailleurs, si la femme y apparait sou-
mise à l’homme, elle est aussi celle qui 
écrit à son sujet. Ni muse ni épouse 
dévouée, Marie Nizet s’écarte des 
conventions bourgeoises de l’époque 
et termine sa carrière littéraire en 
bousculant, une fois de plus, les codes 
de l’écriture dite « féminine ».

Une histoire à compléter

Marie Mercier-Nizet a eu un fils, 
Émile. Photographe d’art et photo-
graphe industriel, il n’a pourtant pas 
laissé de photo de sa mère. Aucune 
image de l’autrice belge n’existe 
aujourd’hui. C’est avec cette des-
cription sous forme d’autoportrait 
qu’il faut se la représenter  : «  Est-ce 
qu’elle ne venait plus ici, sa tante de 
Bruxelles, la femme de son oncle, 
une brune très mince avec des yeux 
gris, oh ! vous savez bien, Marie ? … 
Marie  ? Oh non  ! Qu’est-ce qu’on 
lui dirait d’elle ? On ne l’aime guère, 
cette bourgeoise pâlotte, délicate, le 
nez toujours dans les livres26. » 
Issue d’un milieu social et culturel pri-
vilégié, l’écrivaine parvient, dans un 
premier temps, à se frayer un chemin 
dans le monde littéraire francophone 
du début du 20e  siècle. Elle échappe 
ainsi à la marginalisation que subissent 
les femmes de lettres que la société 
préfère éloigner des salons, cénacles 
et cercles littéraires et cantonner à la 
sphère privée (tâches domestiques, 
éducation des enfants) ou à la litté-
rature dite «  féminine  », c’est-à-dire 
altruiste, sensible et intime. Elle reste 
néanmoins associée à des modèles 
masculins comme Victor Hugo ou 
Lamartine et c’est l’«  énergie virile  » 

de son écriture que l’on met en avant. 
À sa sortie, Le Capitaine vampire ne 
fait pas grand bruit. Dix-huit ans plus 
tard, la publication de Dracula de 
Bram Stoker est un évènement. Ses 
similitudes avec la Nouvelle roumaine 
de Marie Nizet sont nombreuses. 
Pourtant, l’histoire littéraire retient le 
roman de Bram Stoker. L’écrivaine, 
elle, tombe dans l’oubli. Elle cesse 
d’écrire, dit-on, après son mariage et 
la naissance de son fils. Elle publie en 
réalité anonymement une œuvre qui, 
cette fois, se fait remarquer. Les actes 
barbares que les Scopits pratiquent 
sur les organes génitaux qui y sont 
décrits attisent la curiosité, mais les 
critiques retiennent la faiblesse d’une 
femme, perceptible derrière cet ano-
nymat. Quelques nouvelles passées 
inaperçues car signées de son nom de 
femme mariée paraissent ensuite. Puis 
plus rien. On devine des conditions 
matérielles qui ne lui permettent plus 
d’avoir «  une chambre à soi  ». Peut-
être divorcée avant d’être veuve, Marie 
Mercier-Nizet élève seule son enfant. 
Le reste de son œuvre sera posthume 
et poétique  : un recueil qu’elle dédie 
à son amant mort en Indonésie. Pour 
Axel de Missie est aujourd’hui mis en 
musique27 et fait l’objet de lectures et 
de podcasts28. Il illustre l’œuvre de la 
poétesse dans des anthologies publiées 
en France et en Belgique au point par-
fois d’occulter les autres pans de sa car-
rière littéraire. Or, si Marie Nizet est 
l’une des premières femmes de lettres 
belges à exprimer sa passion pour 
un homme avec tant d’audace et de 
liberté de ton, elle est aussi une écri-
vaine engagée et capable de s’illustrer 
dans différents genres. 

Oubliée de son vivant, elle sera redé-
couverte par ses consœurs peu après 
sa mort avant de disparaitre à nou-
veau pour près d’un siècle. L’œuvre 
de Marie Nizet n’est aujourd’hui que 
partiellement rééditée et lorsque son 
nom apparait dans l’une ou l’autre 
anthologie, aucune photographie ne 
vient illustrer les rares pages qui lui 
sont consacrées. 

Rééditions en français 

Pour Axel, éd. Raphaël Lucchini et Jérémie 
Pinguet, Paris, L’Harmattan, 2023.
Le Capitaine vampire, Bruxelles, Espace 
Nord, 2025. Un dossier pédagogique 
accompagne cette réédition :  
www.espacenord.com/fiche/dossier-
pedagogique-sur-le-capitaine-vampire.

26	Revue de Belgique, 
54, 15 octobre 1886, 
p. 165, cité par Raphaël 
LUCCHINI et Jérémie 
PINGUET, op. cit., 
p. 24. 

27	Par l’Orchestre royal de 
chambre de Wallonie : 
www.orcw.be/events/
femmes-au-micx, et 
dans cette surprenante 
adaptation : https://
music.apple.com/us/
album/%C3%A9chos-
po%C3%A9tiques-
chansons-des-grands-
po%C3%A8tes-
belges/1761454028.

28	www.radiofrance.fr/
franceculture/podcasts/
l-instant-poesie/
la-torche-de-marie-
nizet-bruno-doucey-

	 10-20-7012126.



La Grand-Place, dans le cœur his-
torique de Huy, a le charme de ces 
espaces entourés de terrasses ani-
mées, avec relativement peu de cir-
culation. En son centre, la fontaine 
du Bassinia, à la silhouette typique, 
monument classé de 1406, repris 
comme l’une des quatre merveilles de 
Huy. À vous de deviner quelles sont 
les trois autres  ! Bien visible sur l’un 
des côtés, la librairie L’Ours à lunettes 
qui, en ce samedi 20  juin, fêtait ses 
cinq ans d’existence sous un beau 
soleil. Dès le pas de porte franchi, on 
se retrouve face à un chien assoupi 
dans son panier, un tourbillon de 
peluches et de reproductions d’ours… 
Sa librairie, Romain Fabri l’a voulue 
« généraliste, qui puisse satisfaire tout le 
monde, tous publics, toutes générations, 
sans élitisme, avec un côté chaleureux 
et, vous le voyez, un peu enfantin ». Et 
même ludique, dirions-nous : « Pour 
un jeu organisé par des scouts il y a un 
an, j’avais demandé combien il y avait 

d’ours dans la librairie. Ils en avaient 
compté 45. Mais je ne sais pas combien 
il y en a exactement aujourd’hui (rires). 
Depuis, j’en ai reçu de nouveaux offerts 
par des clients. Pour notre anniversaire, 
certains m’ont offert des bières, des chips 
et du pâté  ! » À l’instant même entre 
un habitué, Frédéric Pirnay (alias 
Finnboy), avec un nouveau cadeau  : 
sa BD de fun fiction récemment sortie, 
Kao and the fabulous warriors, signée 
avec Yeroün…

L’Ours à lunettes, késako ?

On a bien une petite idée sur l’origine 
du nom de la librairie, mais Romain 
Fabri nous apporte plus de préci-
sions  : «  J’aime bien les animaux et 
la nature, tout est d’ailleurs dans notre 
nom (rires). L’ours est mon animal pré-
féré depuis que je suis petit et il faut 
souvent des lunettes pour lire. L’ours à 
lunettes est la seule race d’ours qui vit 
en Amérique du Sud. Vous pouvez le 

voir sur ce tableau peint par un Hutois 
sur commande. » Mais la vraie vedette, 
elle est allongée juste à l’entrée. On 
vous présente Bernie, le chien Corgi 
qui est la mascotte du magasin depuis 
trois ans et qui fait le bonheur des 
enfants… « Bernie signifie “petit ours”. 
C’est aussi l’animal emblématique 
des villes de Berlin et de Berne dont 
la racine étymologique signifie “cœur 
d’ours”. »

De La Dérive  
à L’Ours à lunettes

Pendant plus de quarante ans, la 
librairie de référence à Huy s’appelait 
La Dérive. Le monde de la librairie 
en Belgique garde un souvenir de son 
fondateur, Jean Thonnart. Au début 
des années 2000, confrontée à un 
monde en mutation avec l’arrivée de 
méga-enseignes et des ventes en ligne, 
la librairie a traversé une zone de tur-
bulences. Une librairie que Romain 

Huy : L’Ours à lunettes 
a cinq ans !

—
Michel Torrekens
—

 
La rubrique « Libraire, votre partenaire » vous emmène ce trimestre dans 
une librairie indépendante vivante qui a signé le renouveau de la vie littéraire 
à Huy, jolie cité mosane : L’Ours à lunettes. Il y a cinq ans, Romain Fabri 
ouvrait cette enseigne qui n’a cessé de se développer depuis.
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Fabri a bien connue, puisqu’il y a tra-
vaillé de 2014 à 2021. « J’ai été licen-
cié un peu avant la faillite déclarée en 
2021, se souvient-il. J’ai ouvert peu 
après, au 1er  décembre 2021. Ce local 
se libérait. J’ai décidé de me lancer dans 
l’aventure en le louant. C’était un rêve 
pour moi d’ouvrir ma propre enseigne. 
Et l’occasion s’est présentée avec la fin 
de La Dérive qu’on pressentait. Il n’y 
avait plus de rentrées de fournisseurs, 
les rayons se vidaient, il y avait un pro-
blème visible de trésorerie.  » Quand 
Jean Thonnart est tombé gravement 
malade fin 2012, sa fille Emmanuelle 
a repris les rênes de la librairie et s’est 
battue avec acharnement pour les 
employés et pour la clientèle. En vain. 
D’abord engagé comme stagiaire 
rémunéré puis à temps plein, Romain 
Fabri a assisté durant six ans au déclin 
d’une librairie emblématique qui, en 
plus du passage à la modernité, a dû 
affronter les difficiles conditions éco-
nomiques et sociétales dans un pre-
mier temps et sanitaires par la suite 
avec la période du Covid. Une situa-
tion devenue de plus en plus difficile 
à gérer tandis que les obstacles se sont 
multipliés.

Merci, l’IFAPME

Mais pourquoi la librairie ? « Je n’étais 
pas fait pour les grandes études, concède 
notre interlocuteur. J’avais essayé le 
tourisme. Ensuite, j’ai hésité entre guide 
nature, antiquaire et… peintre en bâti-
ment  ! Je suis très content finalement 
d’avoir choisi libraire. Depuis tout 
petit, j’aime lire. J’ai commencé avec 
des Yakari que ma mère, grande lectrice 
dans des clubs de lecture, me rapportait 

de ses courses. Je devais avoir 6-7 ans. 
Ont suivi les BD et, ensuite, j’ai vécu 
le succès Harry Potter et l’engouement 
autour de la sortie de chaque roman 
que j’ai lu plusieurs fois. Tout ça m’a 
vraiment donné le gout de la lecture. 
Je faisais très attention à mes bouquins 
quand j’étais petit, j’avais du mal à les 
prêter. Je les classais par genres dans 
ma chambre. Je voulais mettre une 
échelle sur ma bibliothèque…  » Pour 
se former, il choisit l’orientation chef 
d’entreprise en librairie à l’IFAPME à 
Liège, ce dont il se réjouit aujourd’hui. 
« L’avantage de l’IFAPME, explique-t-
il, est d’offrir une formation plus courte 
et un apprentissage sur le terrain grâce 
au stage. Cela permet d’éviter des désil-
lusions. Nous sommes quelques-uns de 
ma classe à avoir ouvert notre librai-
rie, comme L’Aventure à Malmedy, 
L’Imaginarium d’Isaure à Barvaux… 
Comme je suis de la région et que je 
connais bien Huy, je suis venu faire mon 
stage à La Dérive. » 

Comme une seconde maison

Quand il ouvre la nouvelle enseigne 
en décembre 2021, il est accompagné 
par Kathleen Walrave, une roma-
niste libraire pour la chaine Club à 
Namur, malheureusement décédée 
en avril 2025. «  Elle reste fort dans 
nos mémoires, précise-t-il, ému. Elle 
me manque beaucoup, surtout quand 
je pense à cet anniversaire que nous 
célébrons.  » Plusieurs étudiantes à 
l’IFAPME font leur stage à L’Ours à 
lunettes et certaines font aujourd’hui 
partie de l’équipe qui compte cinq 
personnes, bien nécessaires pour 
affronter les moments de rush, les 

rendez-vous avec les représentants, la 
gestion des stocks, les périodes de feu 
fin aout, où se confondent rentrées lit-
téraire et scolaire, ainsi que les lectures 
d’été et les fêtes de fin d’année. Et ça 
marche, avec plus de nouveaux clients 
que de clients qui partent. Autant de 
signes de la réussite de cette librairie 
indépendante belge encore jeune  ! 
En 2023, Romain Fabri acquiert 
l’étage pour y aménager la partie jeu-
nesse. Aujourd’hui, la librairie occupe 
150 m², avec plus de 7 000 références 
littéraires pour 12 000 exemplaires en 
rayon dans tous les genres. Mais la 
librairie pourrait encore s’agrandir, 
car la demande est là et le choix ne 
manque pas. Les représentants, cinq 
à six par semaine, viennent présen-
ter le programme deux mois avant 
la sortie des ouvrages. «  Mais il faut 
faire des choix, concède le libraire. Si 
on prend le tiers de ce qu’ils proposent, 
c’est déjà beaucoup.  » Pour arriver à 
ces beaux résultats, il a fallu relever 
plusieurs défis que le jeune entre-
preneur de 37  ans nous détaille  : 
« Se faire connaitre d’une clientèle qui 
avait déserté Huy depuis la faillite de 
La Dérive et pris de nouvelles habi-
tudes et reconquérir le marché des ins-
titutions, des bibliothèques de la région, 
des écoles.  » Pour affronter ces défis, 
il est aussi aidé par le Syndicat des 
libraires francophones de Belgique 
(SLFB). « Le SLFB, détaille Romain 
Fabri, négocie des remises pour nous ou 
des accords avec les fournisseurs, propose 
des formations, crée des connexions avec 
des libraires étrangers. J’ai ainsi parti-
cipé à une visite à Lille il y a deux ans 
pour découvrir les façons de travailler de 
collègues français. Mais je ne me repose 
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jamais sur les bons résultats et j’essaie 
toujours de me réinventer. Je suis pas-
sionné, la librairie est un peu comme 
ma seconde maison. » C’est ainsi qu’il 
va se battre pendant un an pour ache-
ter le bâtiment de la librairie. Un rêve 
qui se réalisera une semaine après 
notre passage. Sur ces entrefaites, une 
cliente entre et lance un vibrant « bon 
anniversaire » !

Zone du livre

Cette rubrique a à cœur de montrer 
qu’une librairie indépendante est 
non seulement un pôle économique 
qui contribue au développement 
d’une ville, mais aussi un pôle cultu-
rel, à travers des partenariats locaux. 
C’est ainsi que l’esprit des lieux sur-
git d’idées originales comme celle du 
bingo du libraire placé sur le comp-
toir. « C’est une idée de Marine, précise 
le patron. Ce bingo, inspiré du monde 
anglo-saxon, est destiné aux clients qui 
n’ont pas d’envie particulière. Nous 
avons participé à la Place du livre au 
Centre culturel où ont été reçus Thomas 
Gunzig, Armel Job, etc. J’ai mis sur pied 
une opération Espace Nord. D’autres 
écrivains belges sont mis à l’honneur 
dès l’entrée  : la lauréate du prix des 
libraires [Lequel de nous portera l’autre 
de Violaine Lison, ndlr], Jacqueline 
Harpmann, Adeline Dieudonné ainsi 
que des écrivains locaux. Le week-
end dernier, trois sont venus dédicacer 
leur roman, dont deux l’ont publié en 
autoédition. Ils ont eu une bonne visi-
bilité et ça a bien marché. Comme il 
faisait beau, ils étaient sous un parasol 
en terrasse et je préfère quand ils sont 
plusieurs pour l’effet de groupe. Je reste 

attaché à mon idée de base de ne refuser 
personne, mais je dois faire un tri. Nous 
organisons aussi des partenariats avec la 
bouquinerie du Service d’entraide fami-
liale, des concours, des soirées coups de 
cœur, les Aperours, qui ont lieu au bar 
à livres Muzette.  » Ce bistrot à livres 
de seconde main, tenu par Justine 
Montagner qui travaille au Centre 
culturel, se trouve à cent mètres, rue 
Griange. De sorte qu’en moins de 
cinq ans s’est développée une zone 
du livre au cœur de Huy. Pour le 
clin d’œil, ceci encore  : juste en face 
de L’Ours à lunettes, nous aperce-
vons le café-restaurant Le Littéraire, 
et cette précision en façade  : Société 
littéraire de Belgique 1788  ! Mais 
nous n’y avons trouvé aucune trace de 
littérature…

Librairie L’Ours à lunettes  
Grand-Place 9 à 4500 Huy  
infours70@gmail.com – 085/31 58 52


Romain Fabri et Bernie 
dans la librairie L’Ours à 
lunettes à Huy. 
© Michel Torrekens



« Un homme séduisant, à tous points 
de vue. De taille moyenne, il était 
mince et paraissait bien bâti  ; on le 
sentait musclé, solide, noueux. Sa 
belle tête burinée, au trait carré, sem-
blait celle d’un marin breton. Ses 
yeux bleus vous pénétraient jusqu’à la 
moelle et l’acuité de leur regard se char-
geait parfois de concupiscence  […]. 
Timide à l’extrême, bourru, hyper-
sensible, susceptible comme pas 
deux, il avait les gestes lents, précis, 
extrêmement adroits. » Tel est le per-
sonnage à la rencontre de qui s’en va 
Numa Sadoul (l’intervieweur du père 
de Tintin) un jour de mars 1973. Le 
journaliste découvre l’artiste dans sa 
dernière période, alors qu’il loge dans 
son modeste atelier de la rue Bouré à 
Bruxelles. L’endroit, rempli d’un fouil-
lis de tableaux et de dessins, pourrait 

être oppressant de désordre. Mais le 
lieu est animé par la présence follette 
d’un zinneke prénommé Nana et sur-
tout par la volubilité sautillante de son 
occupant, Paul Cuvelier.
L’homme n’a plus alors que cinq ans 
à vivre ; ce qui a fondé son éphémère 
notoriété semble loin derrière lui, et 
pourtant il s’interroge encore à ce 
sujet : « Le don du dessin m’est-il une 
malédiction ou n’en ai-je fait, moi, 
qu’une malédiction  ?  » Si la réponse 
à ce questionnement existentiel ne 
s’impose pas, elle se laisse entrevoir en 
découvrant, page à page, le beau livre 
que son frère cadet Michel Cuvelier 
lui dédie avec Pierre Peeters aux édi-
tions Cultura Memoria. 
Déjà en 1984, le spécialiste de la BD 
Philippe Goddin avait consacré une 
monographie à ce dessinateur tour-

menté qui se voulait davantage illus-
trateur. En effet, bien que soucieux 
du scénario, de la mise en page, des 
dialogues, Cuvelier vouait un authen-
tique culte à l’image en soi et travail-
lait chacune de ses cases comme une 
miniature autonome. Si l’approche 
de Goddin décrivait, et décryptait, 
le parcours de Cuvelier en tant que 
créateur d’univers et de personnages, 
l’ouvrage qui parait aujourd’hui nous 
offre de rencontrer un artiste en prise, 
dès sa plus tendre enfance, avec l’ob-
session de ce qu’Élie Faure nommait 
« l’esprit des formes ». 
Paul Cuvelier nait à Lens en Hainaut 
au sein d’une famille bourgeoise dont 
il est le troisième enfant sur sept. Son 
père est médecin de campagne doublé 
d’un gynécologue, sa mère est femme 
au foyer. C’est elle qui remarque les 

Paul Cuvelier, 
le talent pour malédiction

—
Frédéric Saenen
—

 
Dans l’histoire de la bande dessinée belge francophone, la figure de  
Paul Cuvelier (1923-1978) demeure celle d’un artiste méconnu, qui n’eut 
pas vraiment le temps de mener à bien la recherche formelle profonde 
dont il s’était, dès son plus jeune âge, investi. Touche-à-tout de génie, 
il est resté aux yeux du public cantonné au Neuvième Art, à son corps et, 
surtout, à son talent défendant. À la faveur d’une publication majeure  
sur son œuvre intégral, retour sur une trajectoire météoritique, déceptive 
et sublime à la fois.

RÉTROSPECTIVE34
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aptitudes de son fils, et ce, dès l’âge 
de… 20 mois, quand elle le surprend 
à esquisser une petite voiture sur le 
bord de son berceau ! Le petit Paul ne 
lâchera plus son crayon, même pour 
aller dormir, et sa maman prendra à 
cœur de conserver et de dater chacun 
de ses croquis. 
Une telle bienveillance éveille forcé-
ment le talent, qui s’épanouit rapide-
ment. Si, à sept ans, Rimbaud « faisait 
des romans sur la vie », Paul Cuvelier, 
lui, se plonge, comme chaque petit 
Belge de l’époque, dans Les aventures 
de Tintin, qui viennent de commen-
cer à paraitre et marqueront l’esprit 
de plusieurs générations. Il s’ingénie 
même à copier les créatures d’Hergé 
– à cet égard, il tient mieux Milou 
que Tintin. Quand, au sortir de la 
guerre, Hergé le rencontrera en tant 
que potentiel collaborateur, l’ainé se 
souviendra-t-il avoir reçu en 1930, 
de la part d’un jeune admirateur pré-
nommé Paul, un dessin d’accident de 
chemin de fer, convaincant au point 
d’être publié dans les pages du Petit 
Vingtième ?
Mais revenons au cadre familial et 
familier de la bourgade de Lens, qui 
offre à Cuvelier les éléments fonda-
teurs de sa culture visuelle  : les pay-
sages ruraux, qui lui inspireront dès 
1941 de magnifiques huiles, les bou-
quins d’anatomie que son père laisse 
trainer et qui lui communiquent son 
attrait pour les lignes du corps, les 
imagiers de mythologie grecque qu’il 
dévore et qui nourrissent son imagi-
naire, enfin l’apprentissage pratique 
du dessin, dont il acquiert toutes les 
techniques avec méthode et finesse… 
Avec passion et bouillonnement pro-

ductif aussi, puisque les murs de la 
maison se couvrent, ici de perspectives 
campagnardes, là de nus – ce qui plait 
un peu moins à maman Cuvelier.
«  Et la guerre arriva…  » Le jeune 
Cuvelier n’a pas la fibre politique. 
Il n’entend pas non plus devenir un 
pion au service de l’ennemi. Dès lors, 
il s’inscrit à l’Académie des Beaux-Arts 
de Mons, alors même que ses profes-
seurs, en tête desquels l’éminent Louis 
Buisseret, s’accordent pour reconnaitre 
qu’ils n’ont rien à lui apprendre. Au 
moins, cette initiative lui permet-elle 
d’échapper au STO (Service du travail 
obligatoire) ; puis, il baigne là dans son 
univers, rien de cet apprentissage ne 
sera perdu ni renié.
Les soirées sont longues durant cette 
sombre année 1943. Au retour de ses 
cours, Paul se divertit en dessinant 
encore et toujours. Pour égayer le 
quotidien de ses frères cadets et leur 
rendre «  le sens du merveilleux  », il 
invente un jeune homme énergique 
et joyeux, dont il inscrit les aventures 
dans un monde exotique à souhait, 
rempli d’animaux et de plantes aux 
couleurs chatoyantes. Ce divertisse-
ment intrafamilial signe l’acte de nais-
sance du futur héros Corentin Feldoë. 
Son nom est une hybridation de deux 
héros fictifs, Corentin Quimper, dû à 
Paul Féval, et Robin Crusoé. Le tréma 
est censé consacrer l’identité bretonne 
du personnage. 
Une fois la guerre terminée, les pla-
nètes s’alignent pour Cuvelier. Il se 
fait que son père compte parmi ses 
amis le beau-frère de l’abbé Wallez 
(directeur du journal Le Vingtième 
siècle) en personne. C’est par ce tru-
chement qu’il sera amené à rencontrer 

par deux fois, en mai 1945, l’idole de 
sa jeunesse, Hergé. Le premier ren-
dez-vous révèle au père de Tintin un 
jeune talent très prometteur, dès qu’il 
a parcouru son carnet d’histoires. Et 
la reproduction (parfois en pleine 
page dans le volume) de cette petite 
merveille nous explique et fait parta-
ger l’éblouissement d’Hergé. Quand 
ils se revoient quelques semaines plus 
tard, la demande d’intégrer l’équipe 
du studio récemment fondé s’impose 
comme une évidence  ; elle débou-
chera sur la signature d’un contrat 
plus formel en juin 1945.
Cuvelier devient donc un collabora-
teur de la première heure du studio 
Hergé, ce qui lui vaudra de figurer 
sur le cliché mythique pris le 22 aout 
1945, lors du lancement du journal 
Tintin. Il est à gauche, puis viennent 
le directeur Raymond Leblanc et les 
deux monstres sacrés, Hergé et Jacobs. 
Cette position de pilier atteste à quel 
point Hergé a fondé de grands espoirs 
en Cuvelier, et ce dernier s’avèrera un 
travailleur considérable, produisant 
non seulement les planches de ses 
albums, mais aussi près d’une cin-
quantaine de couvertures du maga-
zine (entre 1946 et 1950) ainsi que 
des strips subsidiaires, à l’instar des 
historiettes sponsorisées par le cho-
colat Côte d’or. Mais la régularité et 
même le cœur à l’ouvrage ne sont pas 
toujours au rendez-vous. Or Hergé 
sait rappeler que, s’il est un créateur 
de divertissement, il est aussi un chef 
d’entreprise et que le travail qu’il exige 
est soumis à des impératifs de quan-
tité comme de qualité, mais aussi 
à un agenda très strict. La lettre du 
22 aout 1946 que l’employeur adresse 
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à sa jeune recrue est, à cet égard, sans 
ambages. Après l’y avoir qualifié de 
fantaisiste, Hergé reproche à Cuvelier 
d’avoir mal emballé l’envoi de ses pré-
cieuses planches  ; de s’être «  déguisé 
en courant d’air  » pour échapper à 
sa tâche en s’octroyant, sans préve-
nir, un congé à la mer ; d’avoir de la 
sorte retardé «  tous les clicheurs, les 
imprimeurs, les typographes de l’im-
primerie Van Kortenberg, les camions 
de l’agence Dechenne, les libraires de 
Flandre et de Wallonie, les éditions 
Yes, le rédac-chef et votre serviteur ».
Pourquoi insister sur cette kyrielle de 
remontrances, rudement assénées, 
certes, mais qui se concluent sur 
autant d’encouragements et de signes 
de bienveillance  ? C’est qu’un tel 
courrier documente ab ovo (Cuvelier 
travaille depuis un an à peine au stu-
dio) la conception problématique 
que se fait l’artiste de la pratique pro-
fessionnelle de dessinateur. Tout le 
cadre, contraignant mais incontour-
nable, que décrit là Hergé représente 
ce qui encarcane Cuvelier  ; c’est cet 
arsenal d’attentes, de contraintes, de 
commandes qui fondera tout son rap-
port au travail rémunéré, mais aussi au 
développement d’une œuvre person-
nelle, et enfin à une possible consécra-
tion dans le domaine bédéistique. 
Car celui que son patron qualifie 
de «  fantaisiste  » se rêve autre chose 
qu’employé dans un magazine jeu-
nesse, si réputé et vendeur soit-il. Il 
émet d’ailleurs volontiers, à Numa 
Sadoul comme à d’autres, des juge-
ments sévères à l’encontre de la bande 
dessinée : « Bien [qu’elle] me permette 
d’exercer mon talent de dessinateur 
réaliste et mes facultés de composi-

teur, ses limites étroites entravent leur 
épanouissement : soumission à l’anec-
dote, sècheresse d’une technique 
sommaire, multiplication de l’image 
au service d’une donnée ou d’une 
nécessité peu inspirante, etc.  » Ces 
constats entretiennent chez Cuvelier 
un malaise profond, qui se muera 
bientôt en rejet. «  Le trait m’obsède 
par son implacable dureté et la peur 
de le manquer me tenaille au point 
de ne plus pouvoir aborder la mise à 
l’encre de mes dessins sans être gagné 
par un trac intense, qu’Hergé, à qui 
rien n’échappe, a su déceler et que 
je dois m’efforcer de juguler au prix 
d’incroyables ruses. »
L’épuisement inhérent à ce processus 
dépressif et déceptif aboutira imman-
quablement à la rupture. En 1950, 
Cuvelier arrête tout pour se rendre 
aux États-Unis. Il y reste quatre mois, 
pendant lesquels il visite, rencontre 
des amis qu’il a à New York, tourne 
le dos au Vieux Continent. Ce sera 
le plus long, et peut-être l’unique 
voyage de ce créateur en studio et en 
chambre, et cet épisode laisse rêveur 
quant à une hypothétique destinée 
américaine de Cuvelier. Pourquoi 
les States  ? Pour éprouver de visu les 
paysages dans lesquels s’inscrivent 
les dernières aventures de Corentin 
chez les Peaux-Rouges, album sorti en 
1949, un an avant la crise intérieure ? 
Ou pour se frotter à de nouvelles 
voies artistiques, et s’en frayer, en 
faisant reculer ses propres frontières ? 
Retour d’outre-Atlantique, il se lan-
cera dans le projet d’une fresque pour 
les Nations unies, y investissant sans 
doute de grandes espérances, mais qui 
hélas échouera.

Toujours est-il que, désormais, Cuvelier 
compte adopter pleinement le mode 
de vie d’artiste en franchissant une pre-
mière étape décisive, d’ordre spatial : il 
s’établit, jusqu’à la fin de ses jours, dans 
de (très) modestes ateliers, où il exerce 
en toute solitude et indépendance. 
D’abord à Mons à son retour d’outre-
Atlantique, puis dès 1959 alternative-
ment à Bruxelles et à Paris, rue Cassette. 
Enfin, il se pose rue Bouré à Bruxelles à 
partir de 1973. 
Le tournant 1949-1950 n’aura pas été 
qu’esthétique, il marquera profondé-
ment aussi la vie affective de Cuvelier. 
À l’été 1949, il se rend avec son père 
au château de Lombise, près de Mons, 
où, du haut de ses 18 ans, la ressortis-
sante vietnamienne Huynh-Yen vient 
s’exprimer sur la tragédie indochi-
noise. À l’issue de la conférence, elle 
propose de soumettre le magnétique 
Paul Cuvelier à une analyse grapho-
logique. Quelques jours plus tard, la 
lettre qu’elle reçoit ne laisse planer 
aucun doute sur l’émoi qu’elle a sus-
cité chez le jeune homme : « Yen ?... 
Rien, trois fois rien ! Je dois tout vous 
dire ou ne rien dire. J’ai perçu en vous 
tant de résonances et une présence... 
Présence de la vie, de l’existence. 
Point de repère, bouée nécessaire, 
ainsi je vous ai reconnue. Je ne me 
noie pas, je sais où je dois aller, mais 
aujourd’hui je flotte désorienté, déta-
ché, dans le grand mystère du monde 
qui m’enveloppe de toute part, mys-
tère de l’existence que je veux per-
cer, sonder jusqu’au fond, jusqu’à 
l’absolu. » En 2023, Les Impressions 
nouvelles publient un fort volume 
rassemblant cette correspondance 
incandescente qui, au-delà de celui de 
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la passion amoureuse, laisse un témoi-
gnage d’une déchirante sincérité sur la 
trajectoire de l’artiste.
Car aujourd’hui, à découvrir attenti-
vement l’ouvrage Anima in articulatio, 
on comprend à quel point Cuvelier 
aurait pu se tailler une place de pre-
mier ordre dans le champ artistique 
de l’après-guerre. Et le conditionnel 
passé prend une dimension quasi 
tragique quand on mesure l’échec de 
Cuvelier sur le plan de la reconnais-
sance dans son domaine. 
La première chose qui saute aux yeux 
est l’étonnant éclectisme de sa pro-
duction. Il n’y a pas un artiste ici, il 
y en a dix, vingt… qui s’illustrent 
chacun avec maestria dans des genres 
divers, via aussi des techniques très 
variées. Voici, on les a déjà mention-
nés, des paysages ruraux d’une tou-
chante simplicité, dignes de petits 
maitres anciens. Puis des portraits que 
les Liégeois Rassenfosse ou Donnay 
auraient pu signer ; des natures mortes 
et des scènes quotidiennes croquées sur 
le vif  ; des poses académiques, parfai-
tement ciselées, « à l’antique » ou « à 
la romantique  », des visages qui vous 
lancent des regards à la Delacroix, des 
athlètes en pleine tension musculaire, 
des femmes qui dansent sur un air de 
Matisse, des motifs mythologiques 
prêts à flirter avec Picasso, des nus 
féminins d’une sensualité étourdis-
sante, entre Vénus et Lolita, Derain 
et Mambour. Et tout cela décliné 
en huiles, aquarelles, lavis, encre de 
Chine, crayons et pastels. S’il avait été 
faussaire, ce gaillard-là serait encore des 
nôtres, centenaire couvert de millions 
et retiré sur quelque ile du Pacifique, 
dans un Xanadu décoré à la main.

Mais Cuvelier n’est ni faussaire sans 
scrupule ni faiseur sans envergure. Un 
« touche-à-tout » de génie ? L’étiquette 
est commode, mais «  le gaucher qui 
dessine  », comme le surnomment ses 
collègues du studio Hergé, mérite 
mieux que cela. Il laisse en héritage 
la série Corentin, avec ses personnages 
attachants (Kim, l’ami fidèle, mais 
aussi le gorille Belzébuth ou le tigre 
Moloch) ou redoutables (Chang, l’en-
nemi tenace) ainsi que ce trait-signa-
ture, qui se dégage de la ligne claire 
par ses aspérités, ses jeux d’ombres et 
de reflets, ses plissés élaborés, ses obs-
curités assumées. Outre ce patrimoine 
graphique déjà capital, Cuvelier dissé-
mine un jeu de perles, tantôt sombres 
et mystérieuses – avec ses autoportraits 
féroces, par exemple –, tantôt plus 
lumineuses, sensuelles ou carrément 
érotiques – avec Epoxy, ses croquis de 
nymphettes ou encore les albums aux 
tonalités féministes de la série Line. 
Parlant de son ancien pupille, le pers-
picace Hergé déclare en février 1983, 
dans ses ultimes entretiens : « Il avait 
un idéal : Raphaël. Il aurait voulu être 
Raphaël. Ah  ! S’il avait simplement 
voulu être Paul Cuvelier  !  » Grâce à 
la publication de Cultura Memoria, 
nous comprenons que dispersion ne 
signifie pas automatiquement perte, 
égarement, ni même gâchis. Ici, le 
mot est synonyme de recherche de 
la forme, tension permanente vers le 
beau et quête de l’idéal. 
L’œuvre de Paul Cuvelier existe donc 
bel(le) et bien, il suffisait de vouloir la 
retrouver.

Michel CUVELIER, Pierre PEETERS,
Paul Cuvelier, Anima in articulatio (1923-
1978), contributions de Numa Sadoul, 
Christophe Simon, Jean Van Hamme, 
Jacques Martin, Rolland Gaillac, Leuze-
en-Hainaut, Cultura Memoria, 2026. 
Le mystère Paul Cuvelier, lettres et
documents choisis et commentés par 
Philippe Goddin avec la collaboration 
de Martine Morgeay, Bruxelles, Les 
Impressions nouvelles, 2023. 
Philippe GODDIN, Corentin et les 
chemins du merveilleux. Paul Cuvelier et 
la bande dessinée, Bruxelles, Le Lombard, 
coll. « Nos auteurs », 1984.



Sur une carte à entête du Collège de 
France, quelques lignes de la main 
de Pierre Bourdieu  : « Cher ami, 
je retrouve, au cours d’une grande 
entreprise de rangement, ce texte 
qui s’était enfoui sous les papiers. 
Pardonnez mon retard1. » L’excuse du 
correspondant tardif prend ici valeur 
d’emblème  : sous les archives que 
Michou Dubois a déposées en 2026, 
une vie – dont le soin, cette fois, 
revient aux AML. Jacques Dubois 
s’est éteint à Liège le 12 février 2026, 
à la veille de ses 93 ans. Professeur à 
l’Université de Liège de 1970 à 1998, 
cofondateur du Groupe µ, directeur 
de la collection « Espace Nord », il a 
laissé une œuvre décisive que bornent 
L’institution de la littérature (1978) et 
Le roman de Gilberte Swann (2018). 
Qu’un enseignant-chercheur ait pris 
la peine de trier et de conserver ses 
dossiers de son vivant n’a, en soi, rien 

d’exceptionnel. L’intérêt tient ail-
leurs : à l’étendue des activités qu’un 
même ensemble de papiers donne à 
suivre et à la manière avec laquelle 
elles s’y recoupent. Le fonds se com-
pose de dossiers de travail (chemises 
par auteur, fardes par chapitre, notes 
de cours et portefeuilles de lecture, 
tapuscrits et épreuves, lettres, cour-
riels imprimés) que le classement 
personnel, au fil de l’eau, a réparti par 
thématiques. La matière intellectuelle 
s’y échelonne de 1958 (tiré à part d’un 
article portant sur Jules Vallès) aux 
dernières pièces de correspondance. 
Trois axes la traversent  : un engage-
ment dans la cité, un travail d’éditeur 
et de critique, l’élaboration d’une 
sociologie de la littérature et sa trans-
mission. À travers eux, une même 
façon d’envisager les faits culturels 
comme une affaire d’institutions.

Engager la cité

Le 23  janvier 1989, avec Danielle 
Bajomée, Henri Pousseur, Thierry 
Michel et Christine Pireaux, Jacques 
Dubois signe une lettre où quelques-
un jugent qu’il est « grand temps 
de réagir » à la dégradation de la vie 
culturelle liégeoise. Une conférence 
de presse, le 2 mars, à la Maison de la 
presse rend public le manifeste qui en 
émane : « La culture à Liège : état des 
lieux ». Y sont dénoncées la menace 
sur les lieux d’expression (Foyer 
culturel du Sart-Tilman, Théâtre de 
la Place, Opéra), la baisse des subven-
tions, la hantise d’une ville réduite à 
vivre de son passé. Des dizaines de 
signataires, journalistes et acteurs 
de la vie culturelle ont entretemps 
élargi le noyau, mais le combat n’est 
jamais gagné une fois pour toutes. Le 
groupe se relance en 1993 lors des 

L’institution littéraire 
dans ses archives

Le fonds Jacques Dubois 
—
Tanguy Habrand
—

 
En recevant un ensemble de documents de Jacques Dubois (1933-
2026), les Archives & Musée de la littérature font entrer au patrimoine le 
professeur et chercheur qui avait montré comment l’on y entre. Le fonds 
n’a pourtant rien d’un monument : il est celui d’un homme qui pensa 
l’institution sans jamais s’en faire le maitre, préférant l’amitié savante et le 
souci des générations à venir. 

LES INSTANTANÉS DES AML38

1	 Carte de Pierre 
BOURDIEU à 
Jacques Dubois, non 
datée. Les documents 
cités proviennent 
du fonds Jacques 
Dubois conservé aux 
Archives & Musée de la 
littérature (Bruxelles), 
réf. ISAD 00368, don 
de Michou Dubois. 
Le fonds n’ayant pas 
encore fait l’objet 
d’un traitement 
archivistique, aucune 
cote d’inventaire n’a été 
attribuée aux pièces, 
identifiées ci-après par 
leur seule description.
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aménagements contestés de la place 
Saint-Lambert. 
Les pièces conservées restituent à ce 
moment son épaisseur de terrain. Le 
geste n’est pas neuf : en 1983, Dubois 
avait déjà pris part au Manifeste pour 
la culture wallonne qui réclamait, 
face à une Communauté française 
jugée trop bruxelloise, l’autonomie 
culturelle d’une Wallonie que rien ne 
semblait nommer. Six ans plus tard, 
l’instrument est le même, l’échelle a 

changé : non plus une région à sous-
traire à sa tutelle, mais une ville à 
protéger face à l’inaction de ses édiles. 
Premières archives, premier domaine 
d’intervention. En 2000, l’engage-
ment local s’incarne ailleurs : Dubois 
assure jusqu’en 2015, avec Julie 
Bawin, la coprésidence de l’ALPAC 
(Association liégeoise pour la promo-
tion de l’art contemporain). Entre les 
deux, un intermède : associé de 1990 
à 1993 à la direction de La Wallonie, 

Dubois y donnait trois éditoriaux 
par semaine. Lui qui disait traverser 
chaque jour la place Cockerill « avec 
l’impression de changer de monde et 
d’époque2 » aura éprouvé l’envers de 
l’écriture savante  : non plus l’article 
qui met deux ans à paraitre, mais le 
texte qui se joue en deux heures et que 
le lendemain efface.
 
Éditer Simenon

En dépit de ce qui précède, la part 
éditoriale et critique l’emporte au sein 
du fonds, à commencer par le dossier 
«  Simenon  » de la Pléiade. Celui-ci 
permet de saisir, et c’est ce qui en fait 
une archive exemplaire, le processus 
d’élaboration d’un volume de la pres-
tigieuse collection. Le 21  mai 1999, 
Hugues Pradier, son directeur, fournit 
de premières instructions à Claudine 
Gothot-Mersch et à Jacques Dubois, 
tandem pressenti pour l’édition cri-
tique. Entre autres difficultés qu’il 
conviendra de résoudre, les romans 
sélectionnés pour être publiés repré-
senteraient plus de 3 600 pages, quand 
deux volumes ne peuvent en accueillir 
que 2 7003. L’issue est bien connue, 
avec le recul  : aux deux volumes de 
Romans parus en 2003 fera suite un 
Pedigree et autres romans six ans plus 
tard, en 2009. 
Alors que Claudine Gothot-Mersch 
se consacre à Flaubert pour la même 
collection, Jacques Dubois propose 
à Hugues Pradier d’associer Benoît 
Denis à l’entreprise. Le contrat est 
signé au mois de mai 2000. Suivent 
deux années de travail réglé. Après 
Yourcenar et Michaux, seuls auteurs 
d’origine belge à figurer au catalogue 

2	 Jacques DUBOIS, Tout 
le reste est littérature. 
Entretiens avec Laurent 
Demoulin, Bruxelles, 
Les Impressions 
nouvelles, 2018, 
p. 170-178.

3	 Lettre d’Hugues 
PRADIER à Jacques 
Dubois et Claudine 
Gothot-Mersch, 21 mai 
1999.

Affiche de « Lectures 
de Proust. Table ronde 
autour de Jacques 
Dubois » au Studio-
Théâtre de la Comédie 
Française à Paris 
© AML / Fonds Jacques 
Dubois
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de La Pléiade, Simenon intègre la col-
lection en mai. Le lancement a lieu à 
Liège le 6  ; les volumes paraissent le 15, 
accompagnés d’un Album Simenon. Le 
succès surprend jusqu’à son éditeur  : 
la réimpression est enclenchée trois 
jours après la sortie et le tirage frôle les 
25 000 exemplaires par volume début 
juin. 
Cet important dossier aide à com-
prendre ce qu’une telle consécra-
tion exige  : un calibrage tatillon au 
signe près, une doctrine de l’anno-
tation (proscrivant glose de diction-
naire, digression et commentaire, la 
« Notice » demeurant le seul lieu où 
interpréter4), un protocole typogra-
phique applicable à tout le corpus5. À 
quoi s’ajoutent des principes d’établis-
sement du texte qui donnent priorité 
à l’édition originale et ne corrigent 
que là où la leçon imprimée cesse de 
faire sens. Les documents révèlent ce 
qui d’ordinaire se dérobe ; un volume 
codirigé est lui-même le produit d’un 
appareil collectif plus vaste : un relec-
teur extérieur, Michel Lemoine  ; deux 
éditrices de la maison, Claire Mallet 
et Sibylle Steinmüller   ; un ayant 
droit, John Simenon   ; ou encore, 
matérielles, les bibliographies de 
Claude Menguy et Pierre Deligny et 
les « enveloppes jaunes » conservées au 
Centre d’études Georges Simenon, 
notes préparatoires de Simenon que 
les directeurs des volumes souhaitent 
exploiter en leur sein. 

Commenter Proust

Le chantier Proust traverse quant à lui 
un quart de siècle. Dans le cas de Pour 
Albertine. Proust et le sens du social 

(1997), c’est à nouveau la fabrique 
de l’essai qui se révèle lors d’échanges 
aussi informés qu’élégants. Le 18 juin 
1996, l’éditrice Laurence Devillairs et 
Jean-Luc Giribone, directeur édito-
rial des sciences humaines au Seuil, 
signent un rapport de lecture qui 
appelle à reprendre en conclusion 
l’idée de « sens du social », à fondre 
trois chapitres ou encore à corriger 
des pages où le ton verse au fami-
lier6. Une seconde lecture, le 30 aout, 
apporte son lot de nouvelles sugges-
tions, avant que le texte de quatrième 
de couverture soit prélevé du pré-

ambule en décembre7. Rien là d’un 
contrôle ou d’une injonction  : une 
lecture qui pousse le livre vers ce qu’il 
veut être, à laquelle Jacques Dubois 
répond favorablement.
La parution ne survient cependant 
qu’à la rentrée suivante, en aout 
1997, l’ouvrage étant appelé à inau-
gurer la collection « Liber »8 avec les 
Méditations pascaliennes de Pierre 
Bourdieu. Après quoi, la consécration 
parisienne et son pendant local (tou-
jours) se font écho : le 24 septembre 
au Studio-Théâtre de la Comédie 
française  ; le 4  décembre au Cirque 

4	 Lettre d’Hugues 
PRADIER à Jacques 
Dubois et Benoît 
Denis, 21 mai 2001. 

5	 Lettre d’Hugues 
PRADIER à Jacques 
Dubois et Benoît 
Denis, 29 septembre 
2002.

6	 Lettre de Laurence 
DEVILLAIRS à Jacques 
Dubois, 18 juin 1996.

7	 Lettre de Laurence 
DEVILLAIRS à Jacques 
Dubois, 5 décembre 
1996.

8	 Lettre de Béatrice 
ADAM à Jacques 
Dubois, 20 décembre 
1996.

Syllabus du cours 
de sociologie des 
institutions culturelles, 
du professeur 
Jacques Dubois, année 
académique 1996-1997 
© AML / Fonds Jacques 
Dubois
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Divers en Roture. Le dossier prous-
tien n’est pas clos  : chroniques sur 
Diacritik et bien entendu Le roman de 
Gilberte Swann. Proust sociologue para-
doxal (Seuil, 2018). Présent dans le 
fonds sous autant de titres que d’états 
successifs (L’Optique des gradins 
sociaux. Proust paradoxal, puis Autour 
de Gilberte Swann. Proust sociologue 
paradoxal), ce texte renseigne sur la 
maturation de l’essai et ses aspects 
paratextuels. Le fonds contient en 
outre un album des courriers de 2018. 
Annie Ernaux y avoue que Gilberte l’a 
moins intéressée qu’Albertine, avant 
de convenir qu’elle « pourrait même 
être considérée comme la figure essen-
tielle de la sociologie proustienne, 
dans laquelle le sexuel et le social sont 
liés indissolublement9 », témoignant 
au passage de la reconnaissance de 
Jacques Dubois auprès de la commu-
nauté des écrivains.
Autour de ces travaux gravitent 
d’autres dossiers. Des fardes par 
auteur (Balzac, Céline, Flaubert, 
Hugo, Zola) portent la matière des 
Romanciers du réel (Seuil, 2000) et du 
Stendhal. Le dossier de ce dernier vaut 
autant comme épisode d’une carrière 
que comme document sur l’édition 
de sciences humaines au tournant des 
années  2000. Le manuscrit, d’abord 
intitulé L’ascendant des femmes, s’y 
envisage d’une maison à l’autre au 
fil d’échanges où passent les noms 
d’Yves Winkin, Bernard Lahire et 
Hugues Jallon. S’y lisent les arbitrages 
ordinaires de l’édition de sciences 
humaines : une collection qui se res-
serre sur une orientation, un partage 
incertain entre ce qui relève de la 
« critique littéraire » et ce qui relève 

des « sciences sociales ». Stendhal. 
Une sociologie romanesque paraitra en 
2007 à La Découverte, dans la collec-
tion « Textes à l’appui/Laboratoire des 
sciences sociales » que dirige Bernard 
Lahire.

Penser l’institution 

Ces pratiques ont leur foyer théo-
rique. L’institution de la littérature, 
paru en 1978, tient dans le fonds une 
place qui excède le livre publié. Deux 
pochettes de carton rose portent 
des intitulés (« Position d’écrivain », 
« Institution/les deux marchés ») 
qui font écho aux chapitres  V et II 
de l’ouvrage, regroupant coupures, 
recensions et articles connexes. Le 
dossier de L’institution garde aussi la 
trace d’une réception transatlantique 
précoce. Au lendemain d’un col-
loque tenu au Québec en mai 1981, 
des universitaires de Laval (Denis 
Saint-Jacques, Lucie Robert, Joseph 
Melançon) adressent, pour discus-
sion, leurs interventions à Dubois. 
Celle de Melançon s’ouvre sur une 
image mémorable  : « [L]’institution 
ressemble à notre nuque  : chacun a 
la sienne, mais il ne la voit jamais de 
face. À moins d’un miroir10. »
Une douzaine de feuillets manus-
crits, sur papier scolaire perforé, pro-
longent la théorie en notes de cours. 
Tout, chez Dubois, se médite ainsi 
par strates, où l’enseignement a sa 
part, et dont le roman policier offre 
un exemple inversé : abordé dès la fin 
des années 1960 à Verviers – Dubois 
s’y étonnait déjà que le genre n’ait pas 
encore fait l’objet de « l’examen socio-
logique » auquel il convie11 –, mûri 

dans le cours de paralittératures créé 
au début des années 1970, repris en 
articles au milieu des années  1980, 
il n’aura pris la forme d’un livre 
qu’en 1992, avec Le roman policier 
ou la modernité. À ces adaptations 
répondent les échanges de vues. Le 
fonds conserve le texte d’une confé-
rence prononcée par Bourdieu à Liège 
le 12 décembre 1985 (« une tentative 
de synthèse de l’ensemble des travaux 
que j’ai faits depuis tant d’années sur 
la notion de champ12 ») à laquelle 
répondront, par courrier, une série 
de remarques de Dubois le 9  janvier 
198613   ; des cartes du Collège de 
France où l’amitié perce sous l’estime 
(« comme toujours vous êtes mer-
veilleux »)  ; la trace d’autres notes 
adressées par Dubois – en novembre 
1989, trois feuillets à l’intention de 
Bourdieu sur l’existence d’une littéra-
ture belge14.
Le fonds Dubois n’est pas celui d’un 
créateur, mais d’un intellectuel – et 
c’est l’entrelacement de ses gestes 
(penser, enseigner, militer, éditer) qui 
en fait le prix. Il rappelle que la socio-
logie de la littérature dont Dubois 
fut l’un des fondateurs s’est élaborée 
contre les compartimentations qui, 
ailleurs, maintenaient face à face 
histoire et sociologie de la littéra-
ture, linguistique et analyse littéraire, 
sociocritique et théorie des champs. 
Laurent Demoulin et Pascal Durand 
l’ont écrit au lendemain de sa mort : 
rares sont ceux « qui ont su déplacer 
l’axe de leur discipline15 ». Le fonds 
donne à ce déplacement son relief et 
le tient ouvert, à hauteur des généra-
tions qui voudront franchir les fron-
tières qu’il avait abaissées.

9	 Lettre d’Annie 
ERNAUX à Jacques 
Dubois, non datée, 
retranscrite dans un 
« album » des lettres 
reçues par Dubois entre 
janvier et mars 2018.

10	Joseph MELANÇON, 
« Didactique et 
institution littéraire », 
communication au 
colloque de l’ACFAS, 
mai 1981, tapuscrit 
conservé dans le fonds.

11	Jacques DUBOIS, 
« Roman policier 
et réalité sociale. 
Le colloque de 
Verviers », tiré à part 
d’Écritures 68, cahier du 
Cercle interfacultaire 
de littérature de 
l’Université de Liège, 
[1968].

12	Conférence de Pierre 
BOURDIEU à Liège 
le 12 décembre 1985, 
tapuscrit.

13	Lettre de Jacques 
DUBOIS à Pierre 
Bourdieu, 9 janvier 
1986.

14	Jacques DUBOIS, 
« Remarques sur la 
note “Existe-t-il une 
littérature belge ?” », 
13 novembre 1985.

15	Laurent DEMOULIN 
et Pascal DURAND, 
« Jacques Dubois : mort 
d’un personnage », 
AOC, 5 mars 2026, en 
ligne.
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Clément Pansaers  ? Si l’on s’en réfère 
aux témoignages de participants 
ou proches du mouvement Dada1, 
il fit mieux que laisser une impres-
sion fugace, même si cet adepte de la 
transhumance cosmopolite fut sou-
vent insaisissable. «  Nul mieux que 
lui ne semble avoir connu les idées, 
les mœurs, et la série des habitudes 
de notre poésie contemporaine. […] 
Désireux de secouer surtout la tyran-
nie des modes […]. Son esprit tour-
nait en un remous perpétuel  », disait 
de lui Marcel Lecomte en 19232. La 
même année, E. L. T. Mesens, dans 
une lettre à Paul Neuhuys, confia  : 
«  Il est bien regrettable que Pansaers 

est mort car celui-là au moins était 
un pur. » « André Breton et moi, nous 
avons trouvé dans son livre Le Pan-Pan 
au Cul du Nu Nègre (1920) comme un 
écho de la voix de Jacques Vaché », dit 
Aragon3. Et Breton, toujours impres-
sionné par le dandysme cynique de 
Vaché, ne fut pas en reste  : « Depuis 
longtemps je n’avais été à pareille fête. » 
Cocteau, qui n’était pourtant pas du 
même bateau, écrivit, trois décennies 
plus tard  : «  Picabia. Pansaers. Voilà 
des noms de la grande époque où l’art 
– ou la lutte contre l’art – était notre 
seule politique4.  » Quant à Theo van 
Doesburg, peintre hollandais et théo-
ricien majeur, avec Piet Mondrian, du 

néoplasticisme de «  De Stijl  », passé 
lui aussi par Dada, il fut enthousiasmé 
par Pansaers  : «  Le Pan-Pan au Cul 
du Nu Nègre et Bar Nicanor sont des 
écrits éminemment modernes où, avec 
un surprenant et admirable talent, les 
nouvelles conceptions sont transposées 
dans la langue », écrivit-il dans Wat is 
Dada? en 1923.
Et cependant, en dehors de plu-
sieurs contributions à diverses revues 
aux intentions artistiques à géomé-
trie variable – Résurrection, Haro  !, 
Littérature, Les humbles, Ça ira !, 391, 
Dial, La revue mondiale –, Clément 
Pansaers n’édita de son vivant que 
trois plaquettes, aux titres aussi décon-

Clément Pansaers, 
météore fulgurant 

de la constellation Dada 
—
Alain Delaunois
—

 
L’histoire du mouvement Dada s’est dispersée en de multiples foyers : 
Zurich, Berlin, Paris, Barcelone, New York, et en plusieurs orientations 
communes ou divergentes – on pourrait écrire : autant que le nombre 
de ceux qui en furent les animateurs, depuis les débuts du Cabaret Voltaire 
à Zurich en 1916. Mais c’est peut-être à Anvers, en 1921, que Dada a 
connu la fin de son existence agitée, par l’entremise du seul dadaïste 
belge qui fréquenta les protagonistes parisiens : l’écrivain, poète, graveur, 
peintre et créateur de revues Clément Pansaers (1885-1922). Retour 
sur cette étoile filante de l’avant-garde internationale, qui ne publia de son 
vivant que trois plaquettes avant de décéder à l’âge de 37 ans, il y a un peu 
plus d’un siècle. 
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1	 Les deux ouvrages 
de Marc DACHY, 
Journal du mouvement 
Dada (Paris, Skira, 
1990) et Archives 
Dada. Chroniques 
(Paris, Hazan, 2005), 
sont fondamentaux 
pour saisir l’histoire 
complexe de Dada et 
le parcours de Pansaers 
en son sein. On peut 
y ajouter le catalogue 
de l’exposition 
Dada (dir. Laurent 
LE BON, Paris, Centre 
Pompidou, 2005).
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certants que leurs contenus souvent 
survoltés, du moins pour les deux 
premiers. Et ses rares lecteurs furent 
essentiellement composés d’initiés, de 
poètes, d’écrivains, d’artistes. Coup 
sur coup parurent à Bruxelles Le Pan-
Pan au Cul du Nu Nègre (1920) et 
Bar Nicanor, avec un portrait de Crotte 
de Bique et de Couillandouille par 
eux-mêmes (1921)  ; L’apologie de la 
paresse, écrit en 1917, fut publié aux 
éditions Ça ira !, à Anvers, en 19215. 
Quant à la fréquentation par Pansaers 
des membres de Dada à Paris, elle se 
déroula par épisodes, sur un peu plus 
d’une année, du printemps 1921 
à l’automne 1922, où, rapatrié à 
Bruxelles, il décéda à l’Hôpital Saint-
Pierre le 31  octobre, vraisemblable-
ment de ce qui est connu aujourd’hui 
comme la maladie de Hodgkin (et 
non pas, comme on a pu l’écrire, de 
la grippe espagnole). Au regard de ce 
qui se déroula à l’époque en matière 
de publications, d’expositions, de 
séances publiques, de déclarations et 
manifestes autour de Dada, on peut 
estimer que Pansaers n’y occupa pas 
de place majeure… sauf sur la fin.

Pansaers, dadaïste par 
défaut ?

En réalité, Clément Pansaers traversa 
à grandes enjambées le mouvement 
Dada. Il en surmonta les soubresauts, 
les écarts, les querelles artistiques et 
idéologiques, les polémiques person-
nelles. Toujours dans l’action, en cor-
respondance avec différents acteurs 
des avant-gardes en Europe, il les sol-
licita tour à tour pour s’agréger à leurs 
publications : Aragon et Breton pour 

Littérature, Tzara pour Dada, Picabia 
pour 391, Pierre-Albert Birot pour 
sa revue Sic. À son « cher confrère », 
Pansaers écrivit ainsi en décembre 
1919  : «  Seul, isolé en Belgique à 
Bruxelles, depuis 1916 – je fais du 
jemenfoutisme genre dadaïsme. C’est 
par Dada que je reçois bien tard que 
j’apprends votre existence et celle 
des autres. Envoyez-moi s.v.p. col-

lection Sic. Inscrivez-moi comme 
collaborateur et membre de votre 
groupe. Je prépare comme édition 
– Blennorraghie – moi – nu nègre – 
je fais également les gravures6.  » Ce 
même mois de 1919, il envoya de 
Berlin une lettre à Tzara pour donner 
son adhésion effective à Dada et lui 
soumettre un texte pour publication. 
Voyageur en permanence sur le départ 
– pour la Belgique, la France, l’Alle-

magne ou la Suisse, mais il envisagea 
aussi de s’installer à Tahiti –, Pansaers 
vivait dans une urgente exaltation, 
jamais comblée – et avec les désillu-
sions qui en découlent. Peut-être en 
raison des problèmes de santé qui 
l’accablèrent dès la fin du premier 
conflit mondial  : dans ses textes, 
l’opposition entre pulsions de vie 
et de mort apparait en filigrane de 
manière récurrente. Mais aussi parce 
qu’il pressentait que Dada à Paris, en 
voie de s’institutionnaliser, provo-
quait simultanément, et de l’intérieur, 
sa propre désintégration. Le mou-
vement était tiraillé entre sa guerre 
contre les valeurs idéologiques et les 
arts académiques de la bourgeoisie, 
les aléas d’existences quotidiennes 
fort précaires et les escarmouches de 
plus en plus violentes éclatant entre 
ses protagonistes. 

Dada, faire-part de décès

Dans cette guerre des clans, où ne lui 
restait que la position du spectateur 
sidéré par des divisions incessantes, 
tellement éloignées des espoirs qu’il 
plaçait en Dada, Pansaers se rappro-
cha de Picabia. Celui-ci s’était déjà 
brouillé avec Tzara, quand Breton 
entendait de son côté dépasser le 
nihilisme du mouvement. Très luci-
dement, et en plein accord avec son 
intransigeance personnelle, Pansaers 
signa pratiquement l’acte de décès de 
Dada en novembre 1921. S’il démis-
sionna du mouvement, ce fut par défi 
et en un véritable coup d’éclat : avec 
le soutien actif de Picabia, il apporta 
en Belgique à Maurice Van Essche et 
Paul Neuhuys – les éditeurs les plus 

2	 Marcel LECOMTE, 
« Sur Clément 
Pansaers » (1923) et 
« Clément Pansaers, 
disciple de Tchouang-
Tsé » (1958), repris 
dans Les voies de la 
littérature, choix de 
chroniques établi 
par Philippe Dewolf, 
Bruxelles, Labor, coll. 
« Archives du futur », 
1988. L’écrivain fait 
également apparaitre 
Pansaers sous un 
pseudonyme dans un 
recueil (posthume) de 
nouvelles, Le Suspens, 
suivi de Autres scènes 
et personnages, préface 
d’Éric Brogniet, lecture 
critique de Philippe 
Dewolf, Châtelineau, 
Le Taillis Pré, coll. 
« Erotik », 2025. Voir 
notre recension sur le 
blog du Carnet et les 
Instants, 11 novembre 
1925, https://le-
carnet-et-les-instants.
net/2025/11/11/
lecomte-le-suspens.

3	 Marc DACHY (dir.), 
« Dada Pansaers », 
Plein Chant, 39-40, 
printemps 1988.

4	 André BLAVIER (dir.), 
« Parade pour Picabia / 
Pansaers », temps mêlés, 
31-32, 1958. 

5	 Voir la bibliographie 
de Clément Pansaers. 
Sur Le Pan-Pan 
au Cul…, on peut 
consulter l’analyse 
qu’en tire Rossano 
ROSSI, « L’éternel 
retour du Pan-Pan 
au Cul », Textyles, 
8, « Surréalismes de 
Belgique », novembre 
1991.

6	 André BLAVIER (dir.), 
« Avec des textes inédits 
de Clément Pansaers », 
temps mêlés, 81-22, 
1966. 

Carte d’identité de 
Clément Pansaers, 1920 
© Archives André Blavier
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avant-gardistes du pays qui avaient 
accueilli son Apologie de la paresse – le 
contenu incendiaire du numéro 16 de 
la revue Ça ira !, « Dada, sa naissance, 
sa vie, sa mort ». Cette livraison, qui 
comptait bien enflammer davantage 
encore ce qu’il restait du dadaïsme 
«  orthodoxe  » parisien, ne comptait 
que des collaborateurs français, hor-
mis Pansaers. Tous proches de Picabia, 
figures historiques du Dada initial, 
et non des moindres  : on y trouvait 
notamment Eluard, Péret, Ribemont-
Dessaignes, Pierre de Massot, Pierre-
Albert Birot, Céline Arnauld, le poète 
et peintre Jean Crotti, la journaliste 
Renée Dunan, et même un jeune 
poète américain dont on commençait 
à parler, fort apprécié de Pansaers  : 
Ezra Pound. 
Pansaers précise sa position dans la 
revue  : «  À plusieurs dadaïstes man-
quait certainement un critérium clair 
et net. Ne sachant pas très bien ce qu’ils 
voulaient, ils étaient entraînés dans le 
courant, qui essaya de rétablir l’ancien 
équilibre de 1914. Ils proclamaient 
la négation et passant à l’affirmation 
pour eux-mêmes, ils le faisaient à la 
remorque de Gide ou vaguement de 
Stéphane Mallarmé. Dada n’était plus, 
en dernière analyse, que Tam-Tam-
Réclame7.  » Ce numéro, véritable 
acte mortuaire et littéraire, fit dire à 
Neuhuys qu’il apportait aux Anversois 
de Ça  ira  ! une renommée immé-
diate, en Belgique comme en France, 
et « plus de fierté que tous les autres, 
car il était vraiment d’une incongruité 
souveraine dans un milieu douillet-
tement rétrograde8  ». C’est précisé-
ment sa découverte qui incita Henri 
Michaux à faire éditer en 1923 chez 

Ça ira ! son premier essai, Les rêves et la 
jambe, tout comme Marcel Lecomte y 
avait publié son recueil Démonstrations 
en 1922, l’année même du décès de 
Pansaers. 

Avant Dada,  
une « Résurrection »

Clément Pansaers était originaire de 
Neerwinden, petit village de la com-
mune de Landen, en Brabant fla-
mand, où il naquit le 1er  mai 1885. 
Il vécut une jeunesse pauvre et agi-
tée bien avant de découvrir Dada. 
D’expression française mais d’origine 

flamande – il publierait vers 1912, 
selon Marcel Lecomte, quelques 
textes en néerlandais sous le pseudo-
nyme de Julius Krekel –, il entreprit, 
sur l’instance de sa mère, des études 
religieuses qui devaient le conduire 
au séminaire. Quand il les aban-
donna à la vingtaine (volontairement, 
ou chassé de l’institution  ?), sa mère 
le rejeta sans ménagement. Un an 
plus tard, en octobre 1907, Pansaers 
se maria. Il vécut de divers petits 
métiers, fut un temps employé à la 
Bibliothèque royale, mais fréquentait 
plutôt les cabarets, bistrots d’artistes 
et lieux de plaisir, à Bruxelles et à 

7	 Ça ira !, 16, novembre 
1921. Les collections 
des revues Ça ira ! et 
Résurrection ont été 
rééditées en facsimilé 
à Bruxelles chez 
Jacques Antoine, 
respectivement en 1973 
et 1974.

8	 Paul NEUHUYS, 
Mémoires à Dada, 
Bruxelles, Le Cri, coll. 
« Les évadés de l’oubli », 
1996. Voir également 
Rik SAUWEN, L’esprit 
Dada en Belgique, 
mémoire de licence 
dirigé par Michel 
Otten, Université 
catholique de Louvain, 
1969.
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Anvers. Son existence précaire était 
placée alors sous le signe de l’orgiaque 
sexuel, des excès d’ivresse, des fantai-
sies débridées et d’une énergie sauvage 
à faire table rase des conventions idéo-
logiques et sociales de son temps. 
Une révélation – qu’il tenait, selon 
Marcel Lecomte, de sa lecture du 
philosophe taoïste Tchouang-Tsé – 
survint cependant chez Pansaers en 
1916. Il se peut, précisa sentencieu-
sement Lecomte à propos de «  ce 
choc » éprouvé par Pansaers, « que le 
Tao consiste à transmuer la paresse 
en effort, et dès lors, dans le silence 
amené par l’esprit, les idées se pulvé-

risent dans le ciel et les abstractions 
se dessinent en formules que le soleil 
couvre9  ». Pansaers assura pour sa 
part trouver un exutoire dans la quête 
du vide du Tao : « Après six mois de 
méditation sur un aveugle mur blanc 
– je saisis le sens de la vie – je répète 
donc que je suis né en 1916 – que 
dans la vie n’est intéressante que la 
fantaisie chevauchant le hasard10. » Il 
écrivit alors les premiers poèmes qu’il 
jugea publiables et l’année suivante, 
en pleine occupation allemande, se 
décida à lancer une revue, nommée 
Résurrection11, titre qui n’a rien d’iro-
nique. Il en fut le créateur, le princi-

pal animateur, et sous la signature de 
Guy Boscart, l’un des illustrateurs, 
réalisant des gravures sur bois proches 
du courant expressionniste allemand, 
artistique et littéraire, qui avait toutes 
ses faveurs. Pansaers y donna entre 
autres un texte poétique émouvant, 
Novénaire de l’attente, dédié à la 
naissance prochaine, en juillet 1917, 
d’un fils qu’il surnommerait Ananga 
et dont la présence traverse toute 
l’œuvre à venir. Pansaers écrivit  : 
«  Entre moi et toi – que j’attends – 
/ il y a une longue distance… / Sois 
herbe et que je sois arbre / Sois arbre 
et moi de l’herbe […]. Nous serons 
plus étrangers / que l’arbre de la forêt 
/ et l’herbe au pied de l’arbre. / Notre 
dissemblance ressemblera à la diffé-
rence / d’une tombe au cimetière / et 
l’herbe qui pousse entre les tombes. » 
Pansaers junior entretiendrait une 
correspondance entre 1957 et 1958 
avec André Blavier, qui préparait le 
numéro spécial de temps mêlés consa-
cré à Picabia et Pansaers. Il y explique 
qu’ayant perdu son père à l’âge de 
5 ans et sa mère s’étant montrée « peu 
loquace » à son sujet, c’est dans temps 
mêlés qu’il apprit bien des choses qui 
lui étaient demeurées jusque-là incon-
nues – et qu’il ne disposait d’aucun 
texte inédit12. 
Namur est le lieu d’édition men-
tionné, mais c’est depuis son domicile 
près de La Hulpe que Pansaers réunit 
les contributions pour Résurrection, 
« cahiers mensuels illustrés » dont six 
numéros parurent entre décembre 
1917 et mai 1918. Avec quels moyens 
financiers pour régler l’imprimeur  ? 
On n’en sait trop rien, sinon que la 
pénurie d’abonnements mit fin à 

9	 Marcel LECOMTE, 
Les voies de la littérature, 
op. cit., p. 23.

10	Clément PANSAERS, 
Sur un aveugle mur 
blanc et autres textes. 
Lettres à Tzara, Picabia 
et Van Essche, éd. Marc 
Dachy, Bruxelles, 
Transédition, 1972.

11	Jean WARMOES, 
« Résurrection », dans 
Cinquante ans d’avant-
garde. Catalogue 
d’exposition, Bruxelles, 
Bibliothèque royale 
Albert Ier, 1983. On 
se reportera, pour 
Résurrection et les 
implications politiques 
et pacifistes de 
Pansaers durant cette 
période d’occupation 
allemande, à l’étude de 
Laurence BOUDART, 
« Résurrection : un 
espace littéraire 
pour l’imaginaire en 
temps de guerre », 
Carnets, deuxième 
série – 5 | 2015, 
https://journals.
openedition.org/
carnets/426?lang=pt, 
consulté le 18 mai 
2026.

12	Correspondance et 
documents conservés 
aux Archives André 
Blavier.


Gravures de Clément 
Pansaers pour la revue 
Résurrection, no 3, 1918, 	
et no 2, 1918 © Archives 
André Blavier
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l’aventure… et que l’occupant alle-
mand cessa probablement d’apprécier 
cette publication qui prenait trop 
les voies du pacifisme de Romain 
Rolland, de l’internationalisme, tout 
en ouvrant ses pages à « la littérature 
jeune allemande » souvent critique à 
l’égard du régime politique de l’Em-
pire. Dans Résurrection, on découvre 
ainsi les premiers écrits d’amis et 
de connaissances de Pansaers (René 
Verboom, Michel de Ghelderode, 
Gaston Dehoy, le dessinateur Fernand 
Wesly…), mais aussi Pierre Jean 
Jouve, Charles Vildrac, Pierre Benoit, 
et plusieurs noms de l’avant-garde 
allemande : Franz Werfel, Ernest 
Stadler, Herwart Walden, Iwan (Ivan) 
Goll, Frank Wedekind, et surtout Carl 
Einstein. 

Une rencontre 
déterminante : Carl Einstein

Durant la Première Guerre, les efforts 
linguistiques de Pansaers l’amenèrent, 
en grande partie pour des raisons 
matérielles, à fréquenter des militaires 
allemands, mais aussi une commu-
nauté d’intellectuels également en 
uniforme dissimulant leurs sympa-
thies avérées, souvent anarchistes et 
révolutionnaires, proches des mouve-
ments artistiques et politiques d’avant-
garde. Après-guerre, cette (trop 
grande) proximité avec les troupes 
ennemies valut à Pansaers – tantôt 
traité de « boche », tantôt de « bolche-
vique  »  – une surveillance constante 
des autorités belges et, semble-t-il, des 
représailles et des agressions de la part 
de certains membres de son voisinage. 
Mais elle lui permit aussi de se lier 

d’amitié à Bruxelles avec un «  éclai-
reur » rare des différents courants de 
la pensée moderne au 20e siècle, ren-
contre qui s’avéra déterminante pour 
l’évolution intellectuelle et artistique 

de Pansaers : l’historien d’art, écrivain 
et militant libertaire Carl Einstein 
(1885-1940) – qui n’était pas, comme 
on l’a parfois écrit, le neveu du physi-
cien Albert Einstein. 


« Couillandouille », texte 
de Clément Pansaers 
publié dans Bar Nicanor, 
en 1921 © Archives André 
Blavier
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Avant d’être l’un des cofondateurs 
avec Georges Bataille et Michel Leiris, 
à Paris en 1928, de la revue Documents 
mêlant arts et sciences sociales et d’être 
engagé volontaire durant la guerre 
d’Espagne au sein de la colonne anar-
chiste Durutti, Carl Einstein avait été 
également, dès les années 1905-1910, 
l’un des premiers commentateurs des 
pionniers du cubisme – que présen-
tait son ami le galeriste Daniel-Henry 
Kahnweiler –, de l’art moderne et de 
ce qu’on appelait alors « l’art nègre ». 
Son ouvrage Negerplastik (La sculp-
ture nègre), fondé notamment sur sa 
connaissance des œuvres africaines 
conservées tant à Berlin qu’au British 
Museum et dans certaines galeries 
parisiennes, parut à Leipzig en 1915, 
en traduction française en 1922 et 
fit rapidement autorité par l’apport 
esthétique nouveau qu’il théorisait. 
Cette influence africaine – outre 
le titre et des passages du Pan-Pan 
au Cul… – apparait déjà dans cer-
taines gravures de Boscart/Pansaers 
pour Résurrection. Einstein l’invita à 
se lier également avec un autre écri-
vain, le dramaturge et romancier Carl 
Sternheim, pour les enfants duquel il 
fut engagé comme précepteur. La ren-
contre d’Einstein permit à Pansaers 
d’élargir ses connaissances, dans un 
éclectisme très étendu, par ses fré-
quentations comme par ses lectures. 
Ses idées internationalistes, antimili-
taristes, pacifistes, purent déboucher 
sur un engagement social, voire plus 
politique. C’est ainsi qu’il se retrouva 
mêlé par Einstein au soulèvement 
des soldats-ouvriers allemands de 
Bruxelles, en novembre 1918, dont 
Einstein était l’un des porte-paroles. 

Révolte qui conduirait par la suite à 
l’insurrection spartakiste – et à son 
écrasement – menée début janvier 
1919 à Berlin. 

Larbaud, Pound et Joyce

Si la rencontre avec Carl Einstein à 
Bruxelles fut l’une des plus essentielles, 
car elle introduisit Pansaers dans le 
monde de la culture germanique, elle 
fut loin d’être la seule. Lorsqu’il arriva 
à Paris vers la mi-avril 1921, Pansaers 
ne fréquenta pas les seuls dadaïstes et 
ceux qui deviendraient les membres du 
groupe surréaliste. On l’a dit, avide de 
s’informer sur les différentes tendances 
de la modernité telle qu’elle se dessi-
nait alors avec richesse et en dépit d’un 
certain désordre, Pansaers découvrit 
l’œuvre d’un autre « éclaireur », Valery 
Larbaud. Ils se rencontrèrent, se lièrent 
d’amitié et Pansaers correspondit avec 
l’auteur d’A.-O. Barnabooth, dont les 
poésies et le journal fictif étaient parus 
entre 1908 et 1913. 
Voyageur aisé, cosmopolite s’il en 
est, mais également grand lecteur et 
traducteur, Larbaud parlait et lisait 
dans le texte les principales langues 
européennes. C’est ainsi qu’il ouvrit 
la porte des écrivains anglophones 
à Pansaers  : celui-ci découvrit Ainsi 
va toute chair, roman posthume de 
l’Anglais Samuel Butler que venait 
de traduire Larbaud, les premiers 
poèmes d’Ezra Pound et, mieux 
encore, le roman de l’Irlandais James 
Joyce, Ulysse. Celui-ci parut en feuil-
leton dans la revue new-yorkaise 
The Little Review de mars 1918 à 
décembre 1920 avant d’être interdit 
pour obscénité. La libraire américaine 


Couvertures de Ça ira !, 
Dada, sa naissance, 
sa vie, sa mort, no 16, 
1921 ; Résurrection, no 4, 
avec une gravure de 
Clément Pansaers, 1918 ; 
Bar Nicanor. Avec un 
portrait de Crotte de 
bique et Couillandouille 
par eux-mêmes, 
1921 et temps mêlés, 
no 31-32, Parade pour 
Picabia/Pansaers, 1958 
© Archives André Blavier
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Sylvia Beach, installée à Paris et amie 
de Larbaud, lui fit rencontrer Joyce en 
décembre 1920 et publia en février 
1922 la première édition anglaise 
du roman, à l’enseigne de sa mai-
son Shakespeare and Co. Larbaud, 
enthousiasmé par le livre et les 
audaces littéraires de Joyce, se trouva 
très impliqué dans la supervision de 
la traduction et de l’édition, au point 
qu’il prépara une conférence et un 
article sur cette œuvre polymorphe, 
jouisseuse, rabelaisienne mais nova-
trice, usant du monologue intérieur. 
Il en parla donc à Pansaers… qui de 
ce fait put écrire le 18 mai 1921 à 
Ça ira ! : « Valery Larbaud est venu me 
prendre avant son départ pour 6 mois 
– il m’a parlé d’un roman formidable 
– d’un Irlandais – Pound aussi m’en 
a dit le plus grand bien – Défendu à 
Londres et à New York, il sera édité 
à Paris – en anglais – J’oublie tou-
jours le nom de l’auteur – il doit 
venir chez moi un de ces soirs13.  » 
Dans une lettre à son médecin, le 
Dr Schuermans, Pansaers revient sur 
l’importance d’Ulysse  : «  Œuvre for-
midable et remarquable – sans pareille 
dans la littérature française. Travail de 
10 ans. Je vois Joyce. Il est très gentil 
– Il a souffert beaucoup – Pauvreté – 
etc.14  » Grâce à Larbaud, Pound et 
Joyce, Pansaers se préparait déjà à 
prendre d’autres voies que celles, 
trop encombrées, de Dada. La mala-
die et sa mort prématurée, à l’âge de 
37  ans, l’en empêchèrent. Son décès 
ne fit guère de bruit, même s’il fut 
annoncé début 1923 dans Littérature. 
Le nom de Pansaers tomba assez vite 
dans l’oubli. Mais il faut saluer ceux 
qui, au cours du 20e siècle, tentèrent 

de révéler ses écrits et sa personnalité 
protéiformes  : Marcel Lecomte, Paul 
Neuhuys, André Blavier, puis Rik 
Sauwen et Marc Dachy. Aujourd’hui, 
les trois recueils publiés par Pansaers 
de son vivant sont disponibles en 
librairie et en bibliothèque. On peut 
prendre connaissance de certains 
autres écrits parus en revues, et il n’est 
pas impossible que d’autres archives 
inédites (correspondance, œuvres 
d’art) sortent un jour de l’ombre. 
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