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Des archives
oour la littérature

1 Arlette FARGE, Le goiit
de larchive, Paris, Seuil,
coll. « Points Histoire »,

1997, p. 14-15.

Nausicaa Dewez

De larchive, lhistorienne Arlette Farge écrit qulelle « agit
comme une mise & nu : ployés en quelques lignes, appa-
raissent non seulement I'inaccessible mais le vivant. Des
morceaux de vérité A présent échoués sétalent sous les
yeux : aveuglants de netteté et de crédibilité'. » Des mots
dont « Les instantanés des AML », rubrique créée dans
nos colonnes en 2018, démontrent a chaque livraison le
bienfondé et la portée. Léquipe des Archives & Musée de
la littérature y présente tantdt une archive particuliére, tan-
tot un fonds entier. Impossible, évidemment, dans le cadre
d’une publication trimestrielle, d’épuiser la richesse des
collections de linstitution. Aussi chaque livraison met-elle
en exergue quelques pi¢ces remarquables, tout en expli-
quant comment les faire parler, malgré les silences et les
piéces manquantes.

Dans ce numéro du Carnet et les Instants, la question de
larchive débordera de la rubrique qui lui est dédiée. Nos
évocations de Marie Nizet, possible inspiratrice du Dracula
de Bram Stoker, Clément Pansaers, rare représentant belge
de Dada, et Paul Cuvelier, le créateur de la série de bande
dessinée Corentin, s appuient elles aussi sur les archives res-
pectives de ces auteurs. Elles offrent un éclairage unique
sur la genese d’'une ceuvre littéraire ou sur sa réception,
mais aussi sur la personne A laquelle elles sont reliées. A la
lumiére de ces documents, les trois artistes prennent sou-
dain corps et nous deviennent a la fois plus proches et plus
compréhensibles.

La question de l'archive touche aussi les professionnel-les
de la littérature pour la jeunesse. Notre entretien avec la
coordinatrice du réseau Cailloux — projet qui réunit les
quatre centres de littérature jeunesse de la Fédération
Wallonie-Bruxelles — montre ainsi a la fois que le secteur
est conscient de 'importance de préserver, de patrimonia-
liser et que beaucoup reste encore a faire en matiere de
conservation.

Précieuses pour la recherche en littérature, les archives
inspirent aussi écrivaines et écrivains. Carnets, photos,
lettres. .. autant de documents qui fascinent ou intriguent,
muant les auteurs en enquéteurs et leur livre en récit de
Ienquéte, quelle soit familiale ou non. Ces recherches
mémorielles forment le coeur de nombreux livres d’au-
jourd’hui en Belgique comme ailleurs. La « une » de notre
numéro d’automne est consacrée a ce phénomene littéraire
qui, a défaut d’avoir trouvé une étiquette stable (preuve
sans doute que son étude reste & mener), donne lieu 4 une
grande variété de déclinaisons. Lintérét pour la trace, pour
le document vrai montre que l'archive n'a pas seulement
le pouvoir d’expliquer une ceuvre, mais aussi celui de la
faire naitre.
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Fictions,
enguétes et archives

Véronique Bergen

Comment interroger les fictions qui reposent sur un Ur-Text! ayant
le statut d'archive ? Comment appréhender leurs traits communs en
dépit des multiples visages auxquels ce genre donne lieu ?

Cet article se penche sur un phénomene prégnant dans le champ
littéraire (francophone ou autre) depuis les années 1980-1990 :
l'appétence pour l'enquéte, ce que l'historienne Arlette Farge appelle
le « gout de l'archive » dans son essai éponyme?,

Que les quétes soient autobiographi-
ques ou hétérobiographiques, qu'elles
portent sur un terreau familial ou
non, elles reposent sur un geste fonda-
teur, la collection et la reconstitution
de matériaux sources, 'attention aux
traces mémorielles, aux dépots. En
raison de leur flottement, les critéres
d’appartenance au genre que lon
définira par des enquétes auto- ou
hétérobiographiques sur la base d’ar-
chives compliquent la délimitation
du corpus. Afin de le stabiliser sans
Iépuiser, il convient de 'aborder selon
le prisme de définitions négatives,
par lexclusion de ce qu’il n'est pas.
Il ne s'agit ni de romans historiques,
ni de témoignages, ni d’autofictions,
ni de biographies romancées ou de
fictions « pures », mais d’ouvrages qui
prennentappui sur un corpus archival.
Les frontiéres entre enquéte, roman

historique, autofiction étant poreuses,
la littérature n'existant qu'a brouiller
les catégories, des traits desdits genres
nourrissent les romans et les récits
basés sur un travail documentaire.

Quel rapport, chaque fois spécifique,
Pécrivain  établit-il avec Tlarchive,
avec le matériau historique, qu’il soit
approché sous le prisme de 'enquéte
familiale ou hors de cet angle intime ?
Quels enjeux, quelles visées sont a
Pceuvre sachant qu'au sein de ce cor-
pus, une multiplicité de formes esthé-
tiques
récit hybride, accompagné d’une
iconographie, de documents...) et
d’écritures  (postréaliste, intimiste,
plus rarement expérimentale...) est
explorée ? Symptéme d’une époque
dévorée par le virtuel, la passion pour
Iarchive atteste une obsession mémo-

(roman, carnet, mémoires,

rielle qui, ripostant au présentisme
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Ur-text : texte premier,
source originelle ou
reconstruction critique
du texte source.

Arlette FARGE, Le goiir
de larchive, Paris, Seuil,
coll. « La librairie du

XXe siecle », 1989.

Consulter notamment
Michael
SHERINGHAM,

« Un renouveau de
l'archive : Foucault

et Michon », dans
Wolfgang ASHOLT et
Marc DAMBRE (dir.),
Un retour des normes
romanesques dans la
littérature francaise
contemporaine, Paris,
Presses Sorbonne
Nouvelle, 2010.

Marie-Jeanne
ZENETTI,

« Factographies :
“Tautre” littérature
factuelle », dans
Frontiéres de la non-
fiction, littérature,
cinéma, arts, Rennes,
Presses universitaires de
Rennes, 2013, https://
hal.univ-lyon2.fr/hal-
04513031v1.
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infini du Net, répond a l'imprévu
et a laspect éphémere de 'existence
par une thésaurisation des moments
passés.

Une littérature de I'extréme
contemporain

De¢s lors qu'il s'agit d’une tendance qui
marque le champ littéraire récent, le
corpus portera sur I'extréme contem-
porain avec quelques coups de pro-
jecteur sur des pionniers. Sans souci
dexhaustivité, la genese du genre en
direction des précurseurs, le relevé
de prémices chez des autrices et des
auteurs appartenant a des époques
antérieures au 21° siécle permettra de
cerner I'évolution, les spécificités, les
disparités aussi d’'un dispositif littéraire
largement représenté de nos jours.
Parmi les mutations que rencontre 'es-
thétique romanesque dans le paysage
francophone depuis les années 1980,
le recours a I'archive occupe une place
centrale. Appréhendée comme outil
fictionnel et plus rarement comme
instrument d’une non-fiction revendi-
quée, l'archive met en jeu les questions
de 'Histoire, de la mémoire, du réel,
du passé, de sa trace, de sa conserva-
tion, de son attestation. Au cceur du
romanesque de l'archive saffirme le
lien entre passé et présent, entre jadis
et ouverture de possibles, du futur. Le
chercheur Michael Sheringham® a étu-
dié cette fascination contemporaine
pour larchivisme qui sillustre tant
dans les domaines de la littérature, des
arts plastiques quen philosophie ou
dans la discipline historique. Parlant
de littérature factuelle, de « factogra-
phies », Marie-Jeanne Zenetti ques-

tionne « un nombre croissant d’ceuvres
qui font bouger les frontitres du lit-
téraire et, avec elles, les classifications
génériques, les outils et les notions
avec lesquels nous pensons, décrivons
et modélisons la littérature? ».

Les sources que les écrivains com-
pulsent et activent peuvent relever
d’archives stricto sensu, de documents
(écrits, sonores, audiovisuels, ana-
logiques, numériques) appartenant
au domaine public ou au domaine
privé, mais aussi d’archives lato sensu,
un ensemble défini par des objets
des
Patrimoine/matrimoine transmis de
génération en génération, les archives
garantissent la mémoire individuelle
et collective des sociétés, la sauvegarde

souvenirs, traces matérielles.

des traces du passé. Les documents
sont réputés fiables s’ils remplissent
les critéres d’authenticité, de fiabilité
et d’incégricé.

Dans le cadre des auteurs belges, deux
constats simposent, deux traits se
dégagent, lesquels manifestent leur
pertinence au-deld de la littérature
belge : d’une part la large représenta-
tion d’autrices, d’autre part I'évoca-
tion d’ajeuls ayant vécu 'expérience
de la Shoah, du nazisme (ou plus
largement de la guerre, la Premiere
Guerre mondiale étant moins évo-
quée que la Deuxi¢me). Dans Lequel
de nous portera launtre ?, au travers
des carnets de tranchées de Léonce
Delaunoy, Violaine Lison campe un
récit ol sa voix et celle de Léonce
se tissent. A heure ol disparaissent
les derniers survivants de la Shoah,
les ultimes témoins directs, nombre
d’écrivains, qu'ils soient descendants
ou non de déportés, pensent et pra-

tiquent la fiction sur la base d’archives
comme un espace ceuvrant au devoir
de mémoire, redonnant la parole aux
victimes. S’appuyant sur des archives
familiales, Sylvie Bianchi-Vos rend

Iy

hommage a sa grand-mére, Nelly
Mousset-Vos, cantatrice belge dépor-
tée pour des faits de résistance, dont
elle publie le journal, Ravie au monde.
Journal (1943-1945) ; Myriam Spira
interroge la construction de I'iden-
tité 2 'ombre de parents rescapés de
la Shoah, I'héritage de la souffrance
parentale, la lente libération (Lenvol de
la mémoire) ; Lydia Flem dans Leztres
damour en héritage creuse la filia-
tion traumatique, le silence des res-
capés autour d’Auschwitz, ce silence
que Marianne Lefebvre-Raepsaet
déchiffre et brise dans 'hommage
quelle rend A sa mére avec A fleur
de mémoires. Lulu Raepsaet, résistante
communiste, rescapée de Ravensbriick.
Dans La bonbonniére des Wagowski,
Coralie Vankerkhoven arrache 2
Poubli Wolf Wagowski et Johanna
Goldberg, déportés en janvier 1943,
assassinés 3 Auschwitz. Le lien avec
les Wagowski-Goldberg passe par la
grand-mére de lautrice, rongée par
la culpabilité de n'avoir pu les aider.
Le récit opte pour une alliance entre
travail documentaire et fiction au tra-
vers d’'une correspondance inventée.
Citons encore Monsieur Optimiste
d’Alain  Berenboom, [lautoportrait
métiné d’archives photographiques
de Ma mére rit de Chantal Akerman.
Sous langle d’un travail d’archives
étranger  la sphére familiale ou & son
entourage, de nombreux récits récents
prennent appui sur des événements,
des faits historiques, des personna-



5 Gitta SERENY,
Au fond des ténébres.
Un bourreau parle :
Franz Stang,
commandant de
Treblinka, trad. Colette
Audry, Paris, Tallandier,
coll. « Texto », 2013.

Pierre PIRET,

« Postface », dans
Dominique ROLIN,
Linfini chez soi,
Bruxelles, Espace Nord,
2023, p. 279.

7 Frangoise MALLET-
JORIS, La double

confidence, Paris, Plon,
2000, p. 280.
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lités de la Deuxiéme Guerre mon-
diale, notamment ceux de Myriam
Leroy, Le mystére de la femme sans téte,
qui tresse recherches historiques et
recréation imaginaire a propos de la
militante Marina Chafroff, décapitée
a Cologne par les nazis ; de Nicole
Malinconi, Un grand amour, qui, dans
le sillage de Gitta Sereny?, construit un
récit dans lequel Teresa Stangl évoque
son existence avec Franz Stangl, com-
mandant des camps d’extermina-
tion de Sobibor et de Treblinka ; de
Caroline De Mulder, La pouponniére
d’Himmler ; de Frédéric Dambreville,
Les disparus de Gatti de Gamond. En
amont, Les éblouissements et Une paix
royale de Pierre Mertens font parler
les blancs de I'Histoire, les failles, les
compromissions de personnalités lors
de la Deuxiéme Guerre mondiale,
Gottfried Benn pour le premier, le roi
Léopold III pour le second.

Un autre champ féru darchives
recouvre les enquétes ou les quétes
généalogiques, le creusement des trous,
des silences, des tragédies de l'histoire
familiale. On relévera notamment les
romans de Caroline Lamarche, Le Bel
Obscur et LAsturienne qui campe [his-
toire d’'une famille liégeoise au début
de la révolution industrielle, Sen sou-
venir d’Emilia Stéfani-Law, Carmela
Chergui avec Lhomme est une fiction,
Sophie d’Aubreby avec Sen aller, Yun
Sun Limet avec Joseph ou encore Les

candidats.
Les pionniers
S’il définit une tendance marquée

du contemporain, le récit assis sur
larchive a été pratiqué de tout temps,

sest illustré dans le passé, a été mis en
ceuvre par de nombreux auteurs a des
époques ot il était minoritaire. Pensons
a Dominique Rolin, Francoise Mallet-
Joris, Marguerite Yourcenar, Suzanne
Lilar. Dominique Rolin délivre dans
Linfini chez soi (1980) une impression-
nante autobiographie de son « avant-
vie », détournant l'archive dans une
veine expérimentale exigeante, dans
une construction résolument origi-
nale. Comme DPierre Piret l'analyse
dans la postface du roman republié par
Espace Nord, « l'affirmation de la por-
tée autobiographique de son travail lui
offre la possibilité de renverser le genre,
plus encore que dans ses romans précé-
dents. Cest cette radicalité qui rend ce
roman exemplaire : il révele les enjeux
cardinaux de toute son ceuvre® ». Parue
plus tardivement, en 2000, La double
confidence de Frangoise Mallet-Joris
ne retrace pas la vie de Marceline
Desbordes-Valmore, mais interroge
Penvoutement qu'elle exerce sur I'écri-
vaine, son statut non de modéle, mais
de « pierre de touche », d’intercesseur
offrant une chambre d’écho, un miroir
permettant 3 Mallet-Joris d’appréhen-
der son existence. « Ai-je cherché, par-
venue A ce point, une aide, un conseil
dans I'ceuvre si souvent relue, dans la
correspondance touchante et vraie
de Marceline ? Deux femmes, deux
meéres, deux Flamandes, et aussi deux
écrivains, cela a forcément des points
communs. Je les cherche, et je les perds
au fil de sa vie et de la mienne [...].
Marceline est mon amie, mon révéla-
teur, ma pierre de touche ; elle n'est pas
mon modele : elle est inimitable’. »

Euvre monumentale, Le labyrinthe
du monde compose une ambitieuse

Arlette
Farge
Le

it
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Il est d’'innombrables
usages possibles,

de multiples
traitements de
I"archive catapultée
dans le champ
fictionnel.

8 Cité dans l'article de
Valentin LAURENT,
« Annie Ernaux, les
archives et la fabrique
de la subjectivité »,
Histoire, tévrier 2025.

9 A la recherche dune
enfance se compose
d’une sélection
dextraits d’ Une enfance
gantoise et est illustré
par les photographies
d’Eugene Verbist, le
pére de Suzanne Lilar.

10 Jean Tordeur,
« Introduction »,
dans Suzanne LILAR,
Journal de ['analogiste,
Paris, Grasset, 1979,
p. 25. Dans sa préface
2 A la recherche dune
enfance de Suzanne
Lilar, Jean Tordeur
reprend ce syntagme
de « mémoire de la
mémoire ».

1 Pierre MERTENS,
entretien avec Danielle
BA]()MEE, dans Pierre
Mertens ['arpenteur,
Bruxelles, Labor, 1989,
p. 63.

enquéte généalogique qui prend la
forme d’une trilogie au fil de laquelle
Marguerite Yourcenar dépasse le ter-
reau autobiographique vers un ques-
tionnement universel qui excéde le
sujet traité. Souvenirs pieux (1974),
Archives du Nord (1977), enfin Quoi ?
Léternité (1988) élevent le voyage
autobiographique a4 une réflexion sur
I'Histoire, sur les époques traversées.
La trilogie familiale souvre & une
histoire du labyrinthe du monde,
portée par l'ambition d’embrasser
I'universel A partir du particulier, le
mythique A partir du factuel. A propos
de Mémoires d’Hadrien, Marguerite
Yourcenar conflait & la revue Histoire
sa conception des archives, la maniere
dont elle les convoque et les habite.
« Alors jai taché de reconstituer tout
cela, A partir des documents, mais
en m'efforcant de les revivifier ; tant
qu’on ne fait pas entrer toute sa propre
intensité dans un document, il est
mort, quel quil soit®. »

Proches de lentreprise yourcena-
rienne par la connexion de la petite
histoire et de la grande scéne histo-
rique, par la hauteur de vue, les deux
derniers ouvrages de Suzanne Lilar,
Une enfance gantoise (1976) et A la
recherche dune enfance (1979)°, se
placent sous le signe de ce que Jean

Tordeur définit comme une explo-
ration du souvenir au fil de laquelle
ce dernier « devient la mémoire de la
mémoire dont parle Rilke' »

Lenquéte et larchive irriguent les fic-
tions qui se donnent pour enjeux la
mise en voix d’artistes. On mention-
nera notamment Veronika Mabardi
avec Sous le regard des statues de
Camille Claudel, Véronique Sels avec
Méme pas mort ! et Portrait de Stéphane
Mandelbaum, ou Diane Meur qui
évoque la lignée des Mendelssohn
dans La carte des Mendelssohn. En
remontant plus loin dans le temps,
on citera Dominique Rolin, Dulle
Griet, Lenragé autour de Brueghel,
Pierre Mertens avec Lettres clandes-
tines autour d’Alban Berg, Lenquéte
peut aussi prendre la forme de la
reconstitution d’une existence, d'un
hommage rendu a des militants, des
personnages hors normes, des figures
oubliées par I'Histoire. Clest le cas
de Christine Van Acker qui, dans Le
peuple d’ici-bas. Christine Brisset, une
Jfemme ordinaire, apres avoir décou-
vert de maniére fortuite l'engage-
ment militant de Christine Brisset,
Pextirpe de Poubli. Le texte engage
des réflexions sur les missions de
larchive : comment faire parler les
documents ? Comment, tout en leur
restant fideles, mettre les archives
en récit, en musique, les réveiller,
sachant qu’elles révelent des pans de
vie du « peuple d’en bas », des petites
gens, des « vies minuscules » (Pierre
Michon) ? Il y a presque un siécle,
dans Délivrez-nous du mal. Antoine le
guérisseur (1936), Robert Vivier retra-
cait I'existence de Louis Antoine, une
figure du spiritisme, dans un ouvrage

qui déborde la biographie romancée.
Lenquéte documentaire peut égale-
ment porter sur des faits de société
saillants, sur la tragédie de faits divers.
Pensons a Nicole Malinconi avec Vous
vous appelez Michelle Martin, a Pierre
Mertens avec Paysage sans Véronique,
Mertens qui voyait dans le fait divers
un levier pour la prose, de Madame
Bovary A Sciascia, du Rouge et le Noir a
Duras ou Kundera'’.

L'écrivain comme interpréte

Si les archives se définissent comme
une médiation entre le sujet traité et
I'imaginaire de ['écrivain, comment
ce dernier intégre-t-il les matériaux
sources ? Il est d'innombrables usages
possibles, de multiples traitements de
Iarchive catapultée dans le champ fic-
tionnel. Par rapport aux documents
étudiés, aux indices glanés, I'auteur
peut faire prévaloir I'observance de
leur vérité, le souci d’objectivité,
entreméler données historiques et
réinvention personnelle ou choisir de
prendre des libertés totales par rap-
port a larchive. Mutatis mutandis, le
rapport qui se noue rappelle celui de
Pinterprete. Silinterpréte veille & étre
en phase avec 'esprit du compositeur,
il peut opter pour une mise en retrait
au profit de la partition qu'il transmet
ou, au contraire, pour une appropria-
tion subjective, novatrice, qui recrée
I'ceuvre. Il est des écrivains qui s'in-
clinent devant l'archive, préservant sa
teneur en vérité, d’autres qui lui font
un enfant dans le dos, qui fantasment
larchive, la tirant & eux, y injectant
leur univers sensoriel. Permettant de
générer, de refabriquer de la subjec-



Marguerite Yourcenar
lors d'uneyvisite en
Finlandefen 1954
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12 « Dans la chasse au mot
juste, les deux races :
la race des oiseleurs et
celle des traqueurs :
Rimbaud et Mallarmé.
Le pourcentage des
seconds dans la réussite
est toujours meilleur,
leur rendement peut-
étre incomparable
— mais ils ne rapportent
pas de gibier vivant. »
Julien GRACQ,
Lettrines, dans
Euvres complétes 11,
éd. Bernhild Boie et
Claude Dourguin,
Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de La
Pléiade », 1995, p. 155.

13 Benjamin
HOFFMANN, « Pour
une fiction savante »,
Fabula, www.fabula.
org/actualites/135437/
pour-une-fiction-
savante-par-benjamin-
hoffmann.html.
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tivité (celle de la personne élue, celle
de I’écrivain), I'archive se voit souvent
mobilisée dans une recherche de soi,
favorisant une démarche introspec-
tive qui oscille entre enquéte (au sens
judiciaire, policier) et quéte (exis-
tentielle ou initiatique). Les archives
peuvent étre approchées avec une
rigueur scientifique, un souci d’érudi-
tion ou compulsées rapidement. Dans
Lettrines, Julien Gracq distingue deux
familles d’écrivains, les oiseleurs qui,
comme Rimbaud, cueillent spontané-
ment le « mot juste » et les traqueurs
qui, comme Mallarmé, le pistent sans
relache’. Les deux typologies sont
présentes a lintérieur du genre, un
genre que, d’emblée, on serait porté a
associer aux écrivains traqueurs.

Le corpus des ouvrages retenus forme
une classe particuliere dans 'ensemble
appelé exofiction, un ensemble qui
préexiste a 'invention de sa dénomi-
nation. Lexofiction se définit comme
un genre littéraire produisant de la
fiction A partir d’éléments réels, réécri-
vant des pans du monde en se focali-
sant souvent sur une figure historique,
célebre ou méconnue. L2 ot la biogra-
phie romancée entend rester fidele a
la personne quelle a élue, 'exofiction
qui connait un engouement prononcé
depuis quelques années sautorise
a larguer les amarres du réel qui lui
sert d’ingrédient de base. Affinant les
classements typologiques en vigueur,
Benjamin Hoffmann trace des lignes
de démarcation entre « exofiction » et
ce qu'il nomme « fiction savante », une
nouvelle forme littéraire qu'il détecte
dans des ccuvres existantes. « La ol
Pexofiction fabrique du récit avec
I'histoire sans sastreindre a respecter

les faits documentés quelle intégre a
sa logique narrative, la fiction savante
souscrit & un pacte dont larticle fon-
damental consiste & ne jamais modi-
fier les données établies par le tra-
vail historique ou documentaire®. »
Prolongeant les réflexions d’une étude
d’Annabel Kim, il assimile le champ
de lexofiction & une « esthétique de
la confusion » au sens ou sa rupture
avec l'autofiction ne serait quappa-
rente. Aprés avoir pointé « la résorp-
tion de l'autre dans le moi », dans la
subjectivité de lauteur, il repére un
autre trait qui gréve l'exofiction et
la césure de la fiction savante : son
rapport au réel. « Mais c’est moins la
résorption de l'altérité dans le moi qui
distingue le plus fondamentalement
Iexofiction de la fiction savante que
la spécificité du rapport de celle-ci au
réel. Lexofiction appartient a ce que
Philippe Vilain nomme le post-réa-
lisme, esthétique dans laquelle le réel
est traité a la maniére d’un réservoir de
faits que la subjectivité de l'auteur est
libre de recréer, modifier, ignorer au
besoin selon les exigences du rythme,
de lesthétique ou de la dimension
symbolique que son ceuvre souhaite
explorer. »

Brouillages

S’ils ont le mérite heuristique de
tenter de clarifier le champ licté-
raire, la lecture des formes, nouvelles
ou anciennes, qui sy déploient, la
projection de grilles analytiques, le
découpage en catégories, en sous-
catégories, portent en eux le risque
de rigidifier ce qui est mouvant et de
dessécher les ceuvres en les soumet-

Francoise
allet-Joris

La double

(’5(]116(’1(31 1Ce
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Le peuple d’ici-bas

Christing Brisset, una komema ordinging

CHsTINE VAN ACKER
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tant & des différences quelque peu
artificielles et forcées. Une certaine
stérilité guette I'affinement des clas-
sifications génériques, leurs démarca-
tions souvent arbitraires qui arasent le
foisonnement des dispositifs fiction-
nels. Analytiques, ces grilles étouffent
Pesprit de synthése, d’hybridation des
genres, le dynamisme et la plasticité
de lécriture. Le plus souvent, quand
il se lance dans un projet, I'écrivain ne

Le jeu entre I'écrivain,
I’instance narrative et la
figure mise en fiction,
entre soi et 'autre, est
au coeur d'une pratique
de l'archive qui en

fait un instrument

de découverte de son
monde intérieur.

songe pas aux catégories d’exofiction,
de fiction savante, de factographie,
d’autofiction, de biographie roman-
cée, de post-réalisme avancées par les
chercheurs. Fussent-elles mobilisées
consciemment ou activées

sciemment, ces grilles catégorielles,

incon-

non dénuées de flottements, se dis-
loquent, s'entremélent dans les textes
que les discours narratologiques ana-
lysent. Si elles peuvent aider a ques-
tionner avec rigueur la diversité des
procédés fictionnels, elles portent en
elles le risque de passer & coté de la
logique de la sensation, de la genese

tumultueuse du livre. Une création
littéraire n'existe qua étre déportée,
qu’a échapper aux intentions de son
auteur. Soutenues par des méthodo-
logies propres a chaque chercheur,
les délimitations ont une autre por-
tée : enquéter sur I'état actuel de la
lictérature, radiographier les change-
ments dans la représentation, dans les
maniéres d’écrire le réel, de le fabri-
quer, de mobiliser 'imaginaire ou de
le mettre en sourdine. La conclusion
que dépose Benjamin Hoffmann,
« lexofiction est une autofiction de
contrebande », me semble pécher par
sa thése monolithique, péremptoire,
réductrice qui trahit des dispositifs
bien plus échevelés.

La fictionnalisation des
opere des brouillages subtils entre
passé et présent, pose des échos sin-
guliers entre Histoire et mémoire ;
elle navigue entre la volonté de ne pas

archives

laisser les coudées franches a I'oubli
et le renoncement 2
d’une vie. Loeuvre de Pierre Mertens
ou encore Les disparus de Gatti de
Gamond de Frédéric Dambreville
révélent combien la fiction reléve
d’une tiche éthique et politique
qui lui intime de prendre le relais

saisir le tout

d’une Histoire muette, qui ne livre
que des faits lacunaires ou la vision
des vainqueurs. Lceuvre rouvre des
cold cases historiques, se glisse dans
les zones d’ombre, les non-dits des
récits officiels, redonne des contours
A des destins brisés, rapiece la réalité
manquante par des hypothéses, par
des éclairages inédits. Lenquéte peut
soriginer dans un détail qui inter-
pelle. Cest un indice visuel qui attire
l'attention de Frédéric Dambreville,

.

un signe discret a partir duquel il
tirera une pelote de laine d’investi-
gations, de recherches minutieuses.
lustré d’archives, de photographies,
de documents, Les disparus de Gatti
de Gamond est construit selon une
multiplicité de perspectives : travail
d’historien, enquéte opinidtre, devoir
éthique, arme de la fiction, voyage
mémoriel afin de réinscrire dans le
tissu de la vie des enfants cachés par
des résistants a l'intérieur du pen-
sionnat Gatti de Gamond. Déportés
2 la caserne Dossin de Malines, ils
seront assassinés a Auschwitz. Cette
entreprise d’exhumation d’existences
happées par la solution finale se tient
dans un lieu entre réalité A reconsti-
tuer et fiction accédant a I'abime.
« Que veut-on retrouver ? Clest la
question de fond. Que cherche-t-on
exactement ? »

De 'enquéte a la fiction

En fait de méthodologie, les liens
entre enquétes et fictions empruntent
une multiplicité de visages. Le récit
peut simpartir la tiche de sauver de
I'oubli, de proposer une autre vision,
une lecture neuve d’une personne,
d’un événement, d’une séquence his-
torique, il peut se charger de réhabi-
liter une figure, de concurrencer ou
de mettre & mal la vulgate, la doxa
qui prévaut, de contredire les versions
officielles, les légendes et les men-
songes d’Ertat. La littérature est alors
tendue par le désir de combler les
blancs, les lacunes, d’ouvrir des acces
a un pass¢ emmuré, de mettre en
lumiére ce qui a été minoré, refoulé,
invisibilisé ou diabolisé, gauchi, de
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redessiner les faits ou leurs interpréta-
tions, de rétablir des vérités étouffées.
Lactivation de la mémoire, 'ambi-
tion de reconstituer un puzzle com-
plet & partir de pi¢ces morcelées, de
lever les tabous, les secrets de famille,
de reconstituer une unité a partir de
fragments éparpillés peuvent buter
sur l'impossible, amener l'auteur
assumer un manque indépassable, a
reconnaitre le fait que, en dépit de la
fiction, du travail d’archives, le réel
demeurera troué et l'autre un mystere.
Que la complétude ne sera jamais au
rendez-vous. Cette lucidité qui se fait
jour au terme de lentreprise litté-
raire compose le fil rouge des romans
de Pierre Mertens. La vanité au sens
d’une impossibilité de mener a bien
Ienquéte enveloppe
Sen souvenir d’Emilia Stéfani-Law.
Ouvrir les portes du passé, desceller
les boites qui renferment des bribes

..
mémorielle

de vie du pére mort, entamer un tra-
vail du souvenir et du deuil... Cest 2
partir du matériau photographique
que la narratrice active des réminis-
cences, un dialogue avec le disparu,
une quéte identitaire qui passe par
une exhumation du royaume secret
de l'absent et du mystére de sa dis-
parition. Les trous, les zones grises
la contraignent a doubler les investi-
gations par I'imaginaire, I'impossible
reconstitution par I'invention d’autres
possibles. Une mutation intérieure
redéfinit la donne. Lombre du passé
cesse de phagocyter le tout du pré-
sent. « Quelque chose se déplace len-
tement. La mélancolie sestompe et je
photographie le présent, a I'extérieur
en pleine lumiére. » Chaque auteur

bute sur la question abyssale : com-

ment faire parler les archives mais
aussi ce qu'elles taisent, ce qui man-
quera 4 jamais ? Comment apporter
un nouvel éclairage, un souffle qui
réanime un passé inerte ? Comment
se lire au travers de ce quon étudie ?

Le jeu entre Iécrivain, I'instance nar-
rative et la figure mise en fiction, entre
soi et l'autre, est au cceur d’une pra-
tique de l'archive qui en fait un ins-
trument de découverte de son monde
intérieur. Par le biais de parallélismes,
d’une confrontation entre destins,
entre situations éloignées dans le
temps, 'enquéte prend la forme d’un
miroir, assume un role de passeuse.
Dans La double confidence, Frangoise
Mallet-Joris revendique cette approche
ot laltérité autorise un retour vers
soi, une lecture du présent & partir du
passé, de son existence a partir de celle
de Marceline Desbordes-Valmore.
Faire revenir les voix perdues, muse-
lées sur la scéne du monde, rouvre
un cheminement intime. Que l'autre
prenne la figure d’une rencontre, d’un
coup de foudre ou d’une obsession, il
surgit quelque part comme linstance,
le détour qui fait bouger les lignes de
Iécrivain ou du narrateur. Lécrivain
se lit & travers lautre quil met en
récit, qui, sans devenir un prétexte,
saffirme comme un alter ego, un
double initiant au déchiffrement de
soi. De maniere virtuose, dans ce qu’il
nomme « 'épopée de l'erreur » narrée
dans Une paix royale, Pierre Mertens
dresse une fiction-opéra qui joue sur
Iéclairage réciproque entre un pays,
un roi déchu et la trajectoire d’'un
narrateur, Pierre Raymond, qui, sous
bien des angles, représente la version
romanesque de Mertens. Nombre de

romans actuels témoignent d’une ten-
dance marquée : tresser, imbriquer la
figure dont on patle, son histoire et
sa propre personne, son propre vécu,
un nouage qui peut irriter tant le
« je » de écrivain simpose, fait écran
a ce quil traite. Forgeant la notion
d’« ego-archives », Patrice Marcilloux
questionne le lien entre utilisation de
traces documentaires et quéte de soi'“.
Quand il n'est pas posé a priori, en
réquisit, le phénomene spéculaire peut
advenir de surcroit, surgir comme une
révélation brutale ou progressive. La
narratrice du Bel Obscur se lance dans
une enquéte au sujet d’'un ancétre,
Edmond, dont lexistence est entourée
desilence. Des échos, des passerelles se
tissent entre la figure de l'aieul banni,
effacé de larbre généalogique, des
archives familiales, et le mari de la nar-
ratrice, qui lui révele son homosexua-
lité. Méme si les mentalités changent,
si le regard sur 'homosexualité a évo-
lué au fil du temps, méme si la société
actuelle ne condamne plus a la clandes-
tinité celles et ceux qui ne rentrent pas
dans le moule hétérosexuel, les amis
de Vincent, Brian, Markus, Jérome,
ont enduré I'exclusion familiale, subi
lostracisme sociétal comme en a souf-
fert Edmond qui, « banni comme
corps étranger », relégué dans la non-
existence, a connu une fin tragique.
Complexifié par linvisibilisation qui
frappe la narratrice, le miroir tendu
entre le présent de Vincent et le passé
d’Edmond met au jour les diverses
formes de violence exercée contre les
« corps étrangers » qui troublent le
systeme patriarcal. Les effacés de I'his-
toire familiale conquiérent une parole
arrachée a obscurité.
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Un pacte tacite

Les outils d’analyse fournis par
Philippe Lejeune dans Le pacte auto-
biographique dévoilent leur fécondité
lorsqu’on les applique au pacte qu'im-
plique de facto la fiction nourrie par
larchive. Lécrivain noue un pacte
tacite avec |'Histoire ou [histoire,
avec les exhumés a qui il rend vie et
visibilité ou dont il interroge les zones
opaques. Qui dit pacte engage la
question de la déontologie, des limites
reconnues au droit a I'expression (ou
bien la revendication de son illimita-
tion inconditionnelle) dés lors que les
écrivains s'emparent de personnages
existants ou ayant existé. Un pacte
qui est parfois rompu, non honoré
aux yeux de « 'enquété » comme Cest
le cas dans Vous vous appelez Michelle
Martin de Nicole Malinconi. « Ce
jour-1a, vous apportez le texte dans
le parloir. Vous le posez sur la table,
vos mains par-dessus, vous me regar-
dez, vous dites : Je n'aime pas. Vous
étes comme navrée, comme décue,
réticente aussi, bien que vous souriiez
presque. Vous dites que le texte ne dit
qu’une partie de la vérité, que ce n'est
pas votre vérité, que tout est subjec-
tif, que vous savez bien pourtant que
objectivité au fond, qu'est-ce que
Cest, mais que quand méme il ne faut
pas publier ¢a [...]. Vous dites : Je me
sens jugée. Vous dites : Jai peur [...].
Vous le savez pourtant, je n’ai fait que
Iécrit de nos mots, de ceux que vous
avez dits, avec en eux la force méme
de les dire, la reconnaissance de ce qui
a eu lieu, et aussi 'horreur de la recon-
naissance, les questions demeurées,
le silence quant au regret, le risque

toujours 1a de Poubli®. » La créte
¢éthique sur laquelle le genre danse
découle des visées imparties au récit :
réparer des blessures, des oublis, faire
témoigner celles et ceux qui ne sont
plus 13, révéler leur complexité, leurs
failles, celles de Gottfried Benn, du
roi Léopold III comme on I'a vu dans
Peeuvre de Pierre Mertens qui tente
de les comprendre sans les absoudre,
en évitant deux écueils — les innocen-
ter ou les accabler. Enquéter implique
de rouvrir des boites noires, de faire
fluer, de libérer une parole bloquée.
La connotation judiciaire, policiére
de Tenquéte dévoile la dimension
inquisitoriale de son geste. Fouiller
les recoins d’une vie engagera-t-il a
préserver lautre ou ameénera-t-il a
larraisonner dans la fiction, a expo-
ser, a violer son intimité ? A nouveau,
mettre l'autre & nu peut engager un
projet souterrain, celui de se révéler a
soi-méme. Lenquéte court toujours le
risque de dresser un nouveau tribu-
nal, d’adopter la posture du juge de
I'histoire ou de 'Histoire. La fiction
est alors rabattue sur un élément
qui, ennemi de sa liberté, est exté-
rieur 3 son champ : le tribunal, la
pensée-tribunal qu'a dénoncée Gilles
Deleuze, une pensée ivre de ressenti-
ment, qui hiérarchise et condamne.
Dans « Credo quia absurdam », la
postface aux Lettres clandestines, Pierre
Mertens éconduit ce qui rogne les
ailes du roman. Son plaidoyer pour
les puissances de vérité que détient
la fiction assied les vertus de I'ima-
ginaire dont les lettres de noblesse se
conjuguent a son aptitude a éclairer
autrement le théatre de 'Histoire.

Les ego-archives

Traces documentaires el recherche de soi

Caroline Lamarche

Le Bel Obscur

Hicole Malinconi
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La fiction offre, quelquefois, I'ul-
time chance que la vérité — tue,
gommée, anesthésiée, retenue,
contenue — soit enfin révélée,
comme au terme d’une psychana-
lyse, ou mieux : d’une initiation.
Car il sagit d’un rituel, bien str.
Pas de réalité sans mythe ! [...] Au
rebours, le roman ne plaide, ni ne
requiert, ni ne juge : il ne se livre,
mais avec acharnement, qua un
exercice de compréhension [...].
Le biographe, qui injecte son
moi dans I'évocation d’un autre,
sombre dans limmodestie. Le
romancier, sil ne sengage ni ne
simplique dans lapproche de
lautre échoue et déchoit'.

Les paradoxes de la fiction, Jacques
Sojcher les a condensés dans un texte
quil a consacré A Pierre Mertens :
« Elle [la fiction] ose l'inceste du
singulier et de l'universel. Elle éleve
la banalité, la dérive du quotidien,
Perreur, le mensonge méme jusqu’au
chiffre d’une vérité qui le cache et
le révele. Délire et accueil a la fois,
elle est I'hyperbiographie de toute
biographie'’. »
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Barbara Abel,

au scalpel

Michel Zumkir

Depuis la parution de L'instinct maternel en 2002, Barbara Abel s'est
imposée comme une romanciére majeure dans l'univers des écritures
noires. Elle nous a accordé un entretien.

Barbara Abel est apparue dans le
paysage du thriller au début de ce
siecle, en 2002, avec Linstinct mater-
nel, publié aux fameuses éditions du
Masque. Ce premier roman a été
récompensé, au Festival du film poli-
cier de Cognac, par le prix du roman
policier. Aujourd’hui, Barbara Abel
est un nom qui compte, une signa-
ture, une autrice trés attendue dont
chaque nouveau livre est scruté par
ses lecteurs et ses lectrices. Ils aiment
avant tout y retrouver un univers otl,
des les premieres pages, est enclenchée
une mécanique de destruction révé-
lant P'endroit et lenvers de familles
de notre temps. Plusieurs de ses livres
ont été portés a écran, qu'il soit de
cinéma ou de télévision.

Cet entretien a été réalisé en visiocon-
férence au mois de juillet.

Le Carnet et les Instants : Etes-vous
en vacances en ce moment ?
Barbara Abel : Effectivement. Mais

comme jécris toute lannée, les

vacances sont des moments parti-
culiers, ol les matins sont consacrés
a mes travaux d’écriture et les aprés-
midis aux visites, aux baignades.

C’est un peu comme si vous me
tendiez une perche, si vous ouvriez
une porte pour entrer directement
dans le vif du sujet. Quand vous
évoquez vos vacances, quon lit les
remerciements chaleureux a la fin
de vos livres, vous semblez avoir
une vie familiale et amicale sereine.
Comment expliquez-vous la part
sombre de votre univers littéraire ?

(Rires.) Ce sont mes angoisses qui, je
pense, le nourrissent. Je me dis parfois
que si jen ai de si effroyables, je ne
dois pas étre la seule. Depuis toujours,
jai aimé raconter les idées anxiogenes
qui me traversent lesprit. Linstinct
maternel, mon premier roman, met-
tait en scéne une femme enceinte,
et jattendais moi-méme un enfant,
mon fils ainé, qui a maintenant vingt-
cinq ans. Dans les livres suivants,
cela a continué au gré de ma vie : les

enfants y sont petits, puis adolescents,
et j’imagine que bientdt je raconte-
rai des histoires de grands-parents.
Si, actuellement, les familles de mes
ouvrages sont recomposées, c'est
parce que cette situation est devenue
courante et parce que je vis ce type de
situation.

Est-ce que ce que vous développez
dans vos romans ne fait pas peur a
vos proches ?

Je ne pense pas, il faudrait peut-étre
leur demander... Je me souviens que
lorsque j’ai commencé & publier, ma
mere a été tout de méme un peu per-
turbée. Un jour, elle m’a dit : « Mais
je ne t'ai pas éduquée comme ¢a... »

Quelles ont été les circonstances qui
vous ont permis de vous lancer dans
ce genre romanesque ?

Clest un peu par hasard que je suis
tombée dedans. Depuis toute petite,
je suis une tres grande lectrice, mais
a part les romans d’Agatha Christie,
je ne m’intéressais pas & ce genre de



littérature. Au départ, je voulais deve-
nir comédienne. J’ai fait du théatre de
rue, écrit une piéce de théatre, mais

sans que ma carriére décolle. Je passais
des castings, sans résultat. A trente
ans, je nétais nulle part. J’ai participé
4 un concours de nouvelles policiéres,

un genre que je ne maitrisais pas du
tout. Je nai rien gagné, dailleurs.
Aprés de nombreux détours, cette
nouvelle est arrivée sur le bureau de
Serge Brussolo, qui, en plus d’étre
un écrivain prolifique, occupait les
fonctions de directeur littéraire aux
éditions du Masque. Il a repéré mon
texte, m'a contactée pour me dire
que si, un jour, javais un projet de
roman, je ne devais pas hésiter  le lui
soumettre. Cest ainsi que je me suis

engagée dans [écriture romanesque.
Comme Le Masque ne publiait que
des romans policiers, des thrillers et
autres romans noirs, j’ai continué la-
dedans. Ainsi que je lai dit, je n’étais
pas du tout coutumicre de ces genres
littéraires. Je me les suis appropriés
progressivement.

Comment vous y étes-vous prise ?
En vous documentant, en suivant
des ateliers d’écriture ou en mettant
a exécution le dicton : C’est en for-
geant qu'on devient forgeron, for-
geronne en 'occurrence ?

Je vais vous répondre par un détour.
Comme mes livres se vendent bien,
les éditions du Masque ont souhaité
republier les premiers en poche. Jai

di les relire. Ca a été une torture.
Javais envie d’en modifier chaque
phrase. Par exemple, dans lustre
inconnu, paru initialement en 2007,
jutilise, dans un méme chapitre, le
présent, le passé composé, voire le
passé simple, sans aucune homogé-
néité, comme si javais écrit selon
mon humeur du jour. Entre les scé-
narios, les romans et la vie, je n'ai pas
eu le temps de le retravailler, il a été
republié dans cet état...

Pour revenir a votre question, je suis
entrée dans le monde du thriller sans
savoir du tout oli je mettais les pieds.
J’y suis allée sans a priori aucun, sans
plan défini, en écrivant, en racontant
les histoires du mieux que je le pouvais.
Cest au fur et & mesure, notamment
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grice aux retours des lecteurs et aux
remarques récurrentes, que j'ai acquis
une certaine technique, intégré les
codes du genre. Cela m’a permis, dans
un second temps, de les détourner.

Il y a quelque chose d’étrange avec
vos livres, car méme s’ils ne sont
pas du tout pensés selon les critéres
d’une série — un méme enquéteur,
un méme axe narratif et une méme
structure, ou encore un décor récur-
rent comme dans certains romans
anglais —, dés les premiéres pages,
on sait que 'on va retrouver des
éléments familiers, pour le dire vite,
une sacrosainte famille plongée en
enfer, parfois jusqu’a 'implosion...
Disons que mes romans tournent
autour de gens ordinaires & qui il
arrive de grosses tuiles, parfois vrai-
ment grosses, mais toujours crédibles.
Chacun d’entre nous peut, un jour,
Sy trouver confronté, ce que je ne
souhaite 4 personne, évidemment.
Je veille A écrire A hauteur ’homme,
comme je l'ai déja dit ici et la. Les
idées partent souvent d’une situation
plutdt quotidienne, puis arrive un élé-
ment perturbateur, et & partir de I3,
I'ordinaire, I’histoire basculent dans
Ihorreur. En réalité, il n'y a ni grands
mysteres ni extraordinaires révéla-
tions a la fin du livre, je fournis tout
de suite les clés au lecteur. Mais il ne
sait pas si mes personnages vont sen
sortir. ] espere susciter une attente qui
incite & tourner les pages pour décou-
vrir ce qui va arriver.

Ces clés que vous semez, on ne les
saisit que peu a la premiere lec-
ture ; C’est a la relecture qu’on les

découvre, ou si 'on vous lit a la
loupe, comme le fait un critique
(détective) littéraire...

Jaime particuli¢rement, en tant que
lectrice, spectatrice, ce que jappelle le
syndrome de la deuxi¢me lecture, de
la deuxi¢me vision : raconter histoire
de telle fagon que si les gens relisent
le livre, revoient la série ou le film, ils
se disent : « Mince, c’était 1a depuis le
début et je ne 'avais pas vu. J'aurais
pu comprendre bien plus tot ce qui va
se passer. » Mais je le raconte de telle
maniére que c’est quasi impossible a
décrypter. Je crois qu'il sagit d’un des
éléments qu'attend le lecteur de mes
livres, cette fagon de faire. Une autre
chose 4 prendre en compte : jamais je
ne mens au lecteur. Méme s’il y a des
fausses pistes, le récit reste vrai. Sinon,
le lecteur a la sensation de s'étre fait
mener en bateau, rouler dans la
farine, mais pas d’une facon positive,
jouissive, d’'une fagon décevante car il
n’a pas pu réellement participer a ce
quil alu.

Quand jentame un roman, je nen
connais absolument pas la fin. Cela
m’a parfois donné des sueurs froides.
Jarrivais aux trois quarts du livre et je
ne voyais pas du tout comment il allait
finir. Ces sueurs froides sont d’autant
plus intenses que je sais, d’apres ce
que des lecteurs et des lectrices ont
pu me dire, quils nrattendent vrai-
ment sur la fin, une fin qui doit les
saisir. En cours d’écriture, je m'arréte
et je me demande : « Que pourrait-il
se passer qui pourrait vraiment sur-
prendre ? » Je prends alors le temps
d’explorer chaque piste. Je suis vrai-
ment contente lorsque je trouve une
idée qui m’étonne moi-méme. Je peux
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prendre plusieurs jours & chercher, a
fouiller chaque chemin, chaque évo-
lution, & penser parfois qu'il va falloir
retourner en arri¢re, changer d’angle.
Cette situation n'est pas du tout
confortable. Et dans les moments otl,
vraiment, le blocage perdure, que la
date de remise du manuscrit approche
dangereusement, je panique, jan-
goisse. Heureusement, pour l'instant,
jai toujours fini par m'en sortir. Je
croise les doigts.

Quand vous avez trouvé cette fin,
est-ce que vous reconsidérez certains
éléments de votre narration ?
Forcément. Une fois que j’ai la fin, ou
parfois méme lors de certains rebon-
dissements en cours de roman, je
reviens en arriere pour modifer, corri-
ger des éléments ou pour disperser les
indices. Je procéde par allers-retours
constants.

Dans Ici sarréte le monde, alors
que la ville de Bruxelles est plongée
dans le chaos, une famille recom-
posée se réfugie a la cave, et chacun
de ses membres se retrouve face a
des dilemmes. Vous-méme, vous
employez ce mot « dilemme » dans le
roman. Mais est-ce que cette situa-
tion ne se retrouve pas dans tous vos
livres ? Et n’étes-vous pas aussi aux
prises avec de tels dilemmes dans
votre travail d’écriture ?

Jéprouve beaucoup de plaisir 4 pla-
cer les personnages devant des choix
impossibles. De plonger le lecteur — et
moi en premier lieu — dans une situa-
tion ol 'on se dit : « Qu'est-ce que
je ferais 4 leur place ? Si cela marri-
vait, comment je réagirais ? » En tant

quautrice, je fais un choix, pas spécia-
lement le moins bon, un choix pos-
sible en tous les cas, souvent celui que
jaurais fait si cela m’était arrivé. Deés
que j’ai choisi, jaggrave la situation.
Puis je retourne en arriére, et j'induis
cette décision. Les dilemmes moraux
sont mes préférés.

Pour en arriver a une autre part de
la vie de vos livres, certains ont été
adaptés en film ou en série. Est-ce
quelque chose 4 quoi vous aspiriez ?
Pas du tout. Mais c’est arrivé trés tot,
dés mon deuxi¢me roman, Un bel dge
pour mourir, adapté en téléfilm pour
France Télévisions sous le titre Miroir,
mon beau miroir. Réalisé par Serge
Meynard avec Marie-France Pisier
et Emilie Dequenne dans les roles
principaux, il a été diffusé en 2008.
Toujours pour France Télévisions,
Je sais pas a été récemment adapté
sous forme de minisérie, avec Lola
Dewaere. Apres cela a continué, avec
la double adaptation de Derriére la
haine. D’abord il y a eu Duelles, film
réalisé par Olivier Masset-Depasse,
sorti en 2018, puis, pour le marché
américain, le long-métrage Mothers
Instinct, avec les actrices Jessica
Chastain et Anne Hathaway et mis en
scéne par Benoit Delhomme. I faut
peut-étre nuancer. Mothers Instinct
nest pas directement une adaptation
du roman, mais un remake de Duelles,
presque un copié-collé. J'aime beau-
coup les deux versions, pour des rai-
sons différentes. Je ne participe abso-
lument pas aux adaptations, je ne suis
pas partie prenante de cette aventure.
Beaucoup de mes romans font 'objet
de ce qu'on appelle une option, autre-
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ment dit un producteur (de cinéma,
de télévision ou de séries) en achéte
en exclusivité les droits d’adaptation
pour une période limitée. i sarréte
le monde a été optionné, par exemple,
avant méme sa sortie en librairie.

En devenant moi-méme scénariste,
j’ai compris que lorsqu’on s'attéle & un
roman, c’est vraiment un objet litté-
raire qu'il faut viser, et ne pas tomber
dans le piege de rédiger un livre pour
qu’il soit adapté. Pouvoir transformer
*écrit en images, voila ce qui intéresse
les scénaristes, les réalisateurs et les
producteurs, ce qui fait jaillir en eux
les images. Leur travail, leur imagi-
naire vont faire en sorte que l'objet
littéraire se métamorphose en objet
visuel. En semparant de Duelles, pour
prendre un exemple, Olivier Masset-
Depasse a réalisé histoire qu'il avait
en téte, qui avait éclos au cours de
sa lecture. Il en a gardé la substanti-
fique moelle et I'a transposée dans les
années 1960. Je n'ai vraiment aucun
probléme avec ¢a. En revanche, le
livre que j’ai écrit, moi, il est la, per-
sonne ne peut y toucher, le transfor-
mer, le magnifier, 'abimer, etc.

Si les gens du cinéma peuvent créer
des images a partir de vos livres, le
lecteur crée aussi les siennes, il a
ses propres attentes, comme vous le
disiez. En tenez-vous compte ?

Je ne préte pas attention a cela. Le
plus important, pour moi, est de
raconter, du mieux que je peux, une
histoire telle que j’aimerais qu'on me
la raconte. J'aime a dire : « Je suis ma
premiere lectrice », une lectrice 4 qui
jessaie de plaire (sourires). Quand
un roman sort, lauteur n'a plus la

maitrise de la situation. II ne peut
prévoir, décider s’il va se vendre. Si
je suis fiere de ce que jai fait, méme
sil ne marche pas, je n'aurai pas de
regrets. J’essaie de faire en sorte que
jamais je ne me dise que jaurais dd
travailler davantage, que j’ai manqué
de discernement. Alors que si jy ai
mis tout ce que je pouvais, tout mon
temps, tout mon travail, tout mon
talent, le plus que je pouvais, si le
roman ne trouve pas son public, je
n'ai rien a regreteer. Le plus souvent,
les retours des lecteurs et des lectrices
sont bienveillants. Pour étre honnéte,
sils viennent m’'aborder dans un salon
du livre, 4 une rencontre littéraire ou
qu'ils prennent la peine de m’écrire,
Cest qUils apprécient un minimum ce
que j’écris.

Il m’arrive de recevoir des analyses de
lecteurs qui pensent avoir compris ce
que je voulais faire. A ce moment-
la, je peux découvrir des intentions,
des choses que je n'avais pas du tout
prévues, anticipées. La encore, ¢a me
va. Je suis d’accord avec leur version,
méme si elle differe de la mienne.
Ainsi, pour Ici sarréte le monde, les
personnages étaient plongés dans des
situations inédites. En toute honné-
teté, a leur place, je ne sais pas com-
ment j'aurais réagi, ce qui maurait
fait peur. Dailleurs, qui peut savoir
comment il se comporterait dans
une telle situation apocalyptique ?
Les personnages se retrouvent face
a des choix qui les poussent a des
actes héroiques, altruistes ou égoistes.
Beaucoup de lecteurs n'ont pas été
d’accord, parfois méme passionné-
ment, avec les options de Raphaél,
sa facon de gérer la situation, notam-

ment avec le fait de n’avoir pas sauvé
le vieux voisin au profit de sa famille.
Raphaél et sa femme Héléne ont des
arguments plausibles, des réactions
différentes. En écrivant, je compre-
nais les comportements et les argu-
ments de 'un et de 'autre. Mon com-
pagnon, également écrivain, me disait
récemment quil trouvait toujours
étrange de lire les commentaires qui
font référence aux personnages qu’il
a créés. 11 a ajouté : « Clest vraiment
a ce moment-1a qu’ils commencent 2
exister, les personnages. » Je navais
jamais pensé ainsi. Je trouve cela tel-
lement vrai. Les personnages qu’on a
créés en écrivant, une fois que le livre
est sorti, acquitrent leur vie propre
et cela d’autant plus, me concernant,
que je n'en décris que sommairement
le physique, bien que leur donner un
prénom et un nom de famille induit
un début de représentation.

Selon vous, au-dela de Pintrigue,
d’ou vient I'émotion que ressent
votre lecteur ?

Je dirais que des que le lecteur a
toutes les cartes en main, I"émotion
peut surgir. Pour avoir le ceeur qui
bat avec les personnages, il faut qu’il
connaisse leur histoire, leur personna-
lit¢, méme qu’il sidentifie 2 'un ou a
lautre. Je prends souvent 'exemple de
quelqu'un qui, au réveil, en ouvrant
la radio, entend qu'un avion, a 'autre
bout de la planéte, s'est crashé, entrai-
nant la mort de 350 personnes. Il
écoute ca d’'une oreille distraite, et
cela ne provoque pas grand-chose en
lui. Puis il arrive au travail et apprend
que sa collégue s'est cassé le pied en
chutant. Eh bien, il sera bien plus
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impacté par ce pied cassé que par
le déces de 350 personnes quil ne
connait pas, qui ne font pas partie de
son quotidien. J’ai appris que pour
toucher un lecteur avec la mort d’'un
personnage, il faut qu'il le discerne.
Jai toutefois fait mourir des per-
sonnages inconnus en ouverture de
roman, comme dans Je taime. Dans
ce cas précis, puisqu'il s'agit du déces
d’un enfant et d’'un adolescent, I'émo-
tion est déja forte. Le but n'érait pas
de raconter un accident de voiture
— il wérait que la passerelle pour glis-
ser dans la véritable histoire —, mais
la déflagration qu’il provoque chez les
meéres des victimes.

Comment est né le projet d’Azzrac-
tion, série télévisuelle originale, pas
une adaptation, qui a obtenu, au
Festival de la fiction de La Rochelle,
le prix de la meilleure série franco-
phone étrangere 2

La productrice Catherine Burniaux
est venue me trouver, car elle voulait
créer une série qui soit un thriller psy-
chologique. Comme elle aimait mon
univers, elle ma demandé d’en écrire
le concept. Je pensais que ma parti-
cipation n’irait pas au-dela de cette
étape. Comme il a été accepté par
le Fonds série FWB-RTBE elle m’a
embarquée dans la suite de 'aventure.

Pourquoi vous a-t-elle proposé de
partager I’écriture du scénario avec
Sophia Perié ?

Avant sa proposition, je n'avais écrit
que des romans. Je lui ai donc précisé
quécrire un scénario, je ne connais-
sais pas. Lécriture sérielle est tres par-
ticuli¢re. Méme si j’avais vu beaucoup

de séries, ce qui m’avait donné un
bagage, celui-ci était insuffisant pour
en écrire une. Elle m’a donc présenté
Sophia Perié, scénariste profession-
nelle. Nous avons éprouvé un coup
de ceeur professionnel l'une pour
lautre. A son contact, j'ai appris ce
type particulier d’écriture. Comme
jétais novice, je proposais beaucoup
de choses surprenantes. Nos idées se
sont mélangées, nourries. Puis elle a
réalisé un véritable travail de structu-
ration, posé des limites & mon ima-
gination, car, comme je l'ai dit, on
ne batit pas une histoire de la méme
facon avec des images qu'avec des
mots. Pendant le tournage, nous ne
sommes plus intervenues, ni sur le
scénario ni sur les dialogues de Julien
Gras-Payen, juste pour les retoucher
parfois, mais & peine. Les acteurs et les
actrices devant aussi s'en emparer, ils
ont parfois été modifiés pour se faire
a leur bouche, A leur personnage, et
cela, sans que jamais nous n'ayons eu
une sensation de trahison.

Avez-vous aussi travaillé avec le réa-
lisateur, Indra Sierra ?

Oui, mais il n'est arrivé dans I'équa-
tion qu'a partir du moment ot les
textes avaient atteint leur phase finale.
Il a apporté son univers, ses questions,
ce qu'il comprenait et ce qu'il ne com-
prenait pas. Nous avons été tout a fait
d’accord avec ses choix tant pour le
casting que pour la réalisation. Il nous
sollicitait parfois pour connaitre notre
avis. En ce qui concerne le repérage
des décors, pendant la rédaction du
scénario, avec Sophia, nous sommes
allées visiter le Brabant wallon pour
nous aider & mieux ancrer notre

famille dans une aréne, dans un milieu
qui devait nous apparaitre réaliste, et
clair. Voila, vous connaissez mainte-
nant 'essentiel de mes aventures dans
Iécriture romanesque et sérielle. Il est
temps que je retourne & mes vacances.

De [lécriture romanesque a ['écri-
ture sérielle, Barbara Abel aura donc
appris a déplacer, & confirmer son uni-
vers sans en perdre ce qui en consti-
tue le coeur méme : des personnages
ordinaires confrontés a des situations
qui les obligent & faire des choix
extraordinaires.

Dernier livre paru : Ici sarréte le monde,
Paris, Récamier, 2025.
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Suivre le chemin du
réseau Cailloux

Fanny Deschamps

La Fédération Wallonie-Bruxelles est une terre féconde en littérature
jeunesse. Elle regorge de talents autour desquels s'est mis en place tout
un maillage de professionnels du livre ceuvrant a diffuser cette création
riche et diverse. Maisons d'édition, librairies, bibliotheques... et aussi
quatre centres consacrés a cette littérature : le Centre de littérature de
jeunesse de Bruxelles (CLIBxI) ; les Ateliers du texte et de l'image a Liege
(ATI) ; le Wolf, maison de la littérature jeunesse a Bruxelles ; et le Centre de
littérature de jeunesse André Canonne a La Louviére. Depuis fin 2023, ces
quatre lieux se sont unis autour d'un projet commun : le réseau Cailloux.

1 Professeur émérite
en littérature pour la
jeunesse a 'Université
de Li¢ge et fondateur
des ATT.

Le réseau Cailloux a développé dans ce
cadre une programmation de grande
qualité. Nous avons rencontré Claire
Nanty, libraire liégeoise passionnée et
coordinatrice de ce jeune réseau.

« Le réseau Cailloux est une construction
qui sest faite collectivement, explique-t-

elle. A Lorigine, cest Michel Defourny'
qui, il y a bien des années, a imaginé
Jédérer ces centres. Son idée, cétait de
bénéficier des forces centrifuges et des
Jorces centripétes : identifier les singu-
larités de chacun des centres et dévelop-
per & quatre des forces de rayonnement
plus larges, en sortant chacun de ses
[frontiéres. Le Service général des lettres
et du livre de la Fédération Wallonie-
Bruxelles a suggéré de reprendre cerre
idée et a attribué une enveloppe aux
ATI pour développer le projet. »

Le réseau, qui dépend du contrat
pour la filiere du livre, a pour objectif
de mettre en valeur la littérature jeu-
nesse et la création graphique aupres
de divers publics. Pour cela, il sagit
de développer des projets communs :
organisation d’événements conjoints,

de journées d’étude et de focus sur
des maisons d’édition belges franco-
phones. La synergie des quatre centres
permet un partage de ressources, des
publics. « Lidée est vraiment de renfor-
cer chaque centre & travers des anima-
tions en réseait. »

Quatre lieux,
une coordinatrice

Le Centre André Canonne a La Lou-
viére a pour origine le legs d’'une col-
lection d’ouvrages patrimoniaux. Il
est géré par Laurence Leffebvre, spé-
cialiste du roman pour adolescents
et passionnée des premicres heures
de littératures jeunesse. Elle organise
des journées de médiation, des expo-
sitions, collabore avec la Fondation
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« Muriel Limbosch,
gardienne de la forét du
Wolf », Le Carnet et les
Instants, 204, octobre
2019.

3 Cf Fanny
DESCHAMPS, « Les
Ateliers du texte et de
limage », Le Carnet ex
les Instants, 215, avril
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Battieuw-Schmidt ou le Centre de la
gravure et de I'image imprimée. Elle
sadresse 2 un public professionnel du
livre et de I'enfance.

Le CLJBxl est opérateur d’appui
ouvert sur rendez-vous pour les pro-
fessionnels ou étudiants qui sou-
haitent consulter ses ouvrages. Céline
Cordemans et son équipe organisent
de nombreuses médiations a destina-
tion des professionnels du livre et de
enfance, organisent des formations
sur le kamishibai, la lecture a voix
haute, proposent des listes d’ouvrages.
Le Wolf?, situé a deux pas de la
Grand-Place, est a la fois une librai-
rie centrée sur les ouvrages jeunesse
de la FW-B, un espace d’exposition
et de médiation, qui organise de
nombreuses activités pour enfants.
Muriel Limbosch I'a imaginé autour
de la figure du loup, avec un parcours
scénographique ludique. Elle y recoit
un public scolaire tout au long de
lannée.

Les ATT? sont une asbl accueillie dans
des locaux de la Ville de Liege et qui
héberge un fonds légué par Michel
Defourny. Cette collection de livres
se double d’'une collection d’ceuvres
originales d’illustrateurs et illustra-
trices de Wallonie et de Bruxelles. Des
formations sont données par Brigitte
Van Den Bossche, qui en est la coor-
dinatrice. Elle travaille en partenariat
avec les hautes écoles d’art et le centre
culturel Les Chiroux.

« Je collabore avec les ATI depuis long-
temps, explique Claire Nanty. Arrivée
a Liége par hasard, jai travaillé douze
ans dans la librairie Livre aux trésors.
Jai eu la chance de développer le festival
Jungle avec Birgitte Van Den Bossche.

Jy ai davantage déconvert le monde
de la littérature jeunesse er lintérét des
littératures graphiques. Mon mari et
moi avons eu la superbe idée douvrir
notre librairie, La grande ourse, en
mars 2020, en plel'n conﬁnement. Jai
compris qu’il ne fallait plus imaginer les
choses comme immuables, et cette crise
a été fondatrice dune facon denvisa-
ger mon métier comme quelque chose
qui allait forcément bouger. Brigitte et
moi avons continué a collaborer, avec
dautres partenaires qui sagrégeaient
aussi. Lorsqu'elle ma proposé de coor-
donner le réseau Cailloux, cela me sem-
blait suivre la méme logique que cette
vie entrepreneuriale qui m'amenair
a ouvrir les possibilités. Ce projet me
permet aussi d avoir une approche plus
patrimoniale de album, de le placer
dans le contexte de création éditoriale
et de lancrer dans le territoire de la
FW-B. Ceest intéressant a une période
ot chaque année, un livre belge fran-
cophone est sélectionné aux Pépites de
Montreuil, ce qui montre a quel point
la Belgique est un territoire riche pour
les littératures jeunesse. »

Audace & impertinence

« Nous avons la volonté de mettre en
avant les éditions de littérature jeunesse
belges qui ont des caralogues qualitatifs er
pertinents. » Ainsi, Michel Defourny a
proposé d’axer le premier programme
de 2024 autour d’une mise i I’hon-
neur des éditions CotCotCot. « Nous
avons décidé d'organiser une sorte de fes-
tival dans les quatre lieux, avec comme
mot dordre laudace, qui caractérise le
travail de cette maison. Les médiations
éaient adaptées aux particularités de

chaque centre. » Au Wolf, il y a eu une
journée pour les adolescents autour
du livre Mori, avec ses autrices, Marie
Colot et Noémie Marsily. Il y a eu
des médiations d’autres auteurs et
autrices pour des classes d’enfants.
Ensuite, 2 La Louviére, sest dérou-
lée une journée en présence de I'édi-
trice, Odile Flament. Laprés-midi,
Martina Aranda a donné un atelier.
Les ATT ont enchainé avec 'organisa-
tion d’une journée autour des cailloux
dans le catalogue de la maison d’édi-
tion & destination du public du supé-
rieur et du tout-public. Le CLJBxl,
quant 2 lui, a organisé une matinée
avec ’éditrice suivie d’un atelier avec
Iillustratrice Léa Viana Ferreira.

La deuxieme année, les quatre centres
souhaitaient travailler autour des lit-
tératures nordiques. « Nous avons col-
laboré avec la maison dédition Versant
Sud a travers sa collection “Petites his-
toires nordiques”. Nous avons mis en
avant la traduction en invitant Aude
Pasquier, tout dabord & la Tour i
plomb avec le CLIBx! lors du passion-
nant colloque Lire entre les langues.
Elle est ensuite allée au Wolf pour des
lectures aux enfants, suivies d’un atelier.
Pendant gu'Aude expliquair aux enfants
qu'en Suéde, un patronyme terminant
par -son signifie “fils de”, comme dans
Gimbergsson, un enfant a levé la main
et a dit : “Ab oui, c'est comme chez nous :
Capri Sun !I” Cétait un grand moment
de rire. On a continué a La Louviére en
mettant en avant une grande figure de
la littérature finlandaise qui fétait son
anniversaive en 2025 : Tove Jansson.
Une journée autour des Moomins a été
organisée en compagnie de la traduc-
trice des ouvrages, Catherine Renaud.
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jeudi 22 avril 2026 : journée mondiale du livre

ARCHIVE ET PATRIMOINE
EN LITTERATURES
JEUNNESSE ET GRAPHIQUE

En paralléle & l'exposition « Ernest, Célestine
et les autres : la vie et loeuvre de Morique
Martin », le véseau Cailloux, en partenariat
avec les Fonds Patrimoniaux et les Ateliers
du texte et de U'lmmage, proposent une journée
de réflexion autour des deux notions d archive
et de patrimoine spécifiquement dans les

littévatures jeunesse et graphique.

RESEAU CAILLOUX

o)
o

Affiche de la journ
d'étud Archive
et patrimoine en
ttératures jeun
graphique » org
par le Ré u Cailloux,

es Fonds Patrimoniaux

et les Ateliers du
et de I'lmage (ATI)

exte

4 Cf Tito DUPRET,
« Le Blow Book, BD
magique », Le Carnet
et les Instants, 209,
octobre 2021.

Laprés-midi, Kitty Crowther a animé
un atelier autour de la technique wuti-
lisée par Tove Jansson. Le lendemain,
Catherine Renaud est intervenue dans
une école secondaive autour de cette
question : “Est-ce que le tabou est cultu-
rel 27 Ensuite a eu lien une demi-jour-
née d'étude, “Astrid Lindgren, limperti-
nente”, au CL]Bxl, avec l'intervention
d’Aude Pasquier, de Fanny Deschamps
(¢ditrice jeunesse chez Versant Sud) et de
Christine Aventin (autrice de onvrage
FéminiSpunk, autour de la figure de
Fifi Brindacier). »

Archive et patrimoine

« Cette année, nous avons travaillé la
thématique de larchive. » En effet,
ce théme concerne directement trois
des quatre centres, le Centre André
Canonne, le CLJ et les ATI, dont
les fonds recelent des trésors patri-
moniaux. La question se pose d’au-

I ,

tant plus & une période ol la place
manque et ol certaines grandes ins-
titutions cherchent & récupérer des
locaux. « Nowus voulions montrer en
quoi ces fonds patrimoniaux nourrissent
les réflexions contemporaines qui sont &
leewvre dans ces centres, tout comme au
Wolf, directement avec les enfants. » La
premicre médiation, aux ATI, était
corrélée  une exposition des archives
de Monique Martin (alias Gabrielle
Vincent, l'autrice-illustratrice d’ Ernest
et Célestine, ndlr). Le 23 avril 2026,
le colloque Archive et patrimoine en
littératures jeunesse er graphique affi-
chait complet. « Le succés est évident
et montre un véritable intérér pour ces
questions. » Les différents intervenants
ont abordé la question de fagon riche
et variée : Emeline Attout a expliqué
les enjeux de la conservation du patri-
moine artistique légué par Monique
Martin ; Philippe Capart a recontex-
tualisé la parution du Blow Book?,
Carine Ermans a présenté « la biblio-
theque révée » de Peter Neumeyer ;
Christine Morault a raconté les paru-
tions des éditions MeMo, entre patri-
moine et création contemporaine ;
Pascal Lemaitre a décrit la probléma-
tique de larchive dans une carriére
d’auteur-illustrateur ; et aNNe her-
bauts a cloturé avec cette question :
« Comment passe-t-on du caillou au
livre, ou l'archive impossible ? »

«1Ily a ew un constar aprés cette jour-
née : tous les gens concernés [étaient
de maniére presque passionnelle. On
sent quil y a une sous-représentation
de cette thématique, alors qu'elle (pré)
occupe tant de professions du livre. O
stocker toute cette matiére ? Que va-t-
il en rester ? Pour ceux qui travaillent

les littératures d aujourd hui, on ne peut
pas faire 'impasse sur ce qui sest fair
dans le passé, comment cela sest fait.
Que mettre en place pour que tout cela
reste vivace ? »

Au Wolf, un atelier pour enfants
autour de Monique Martin a écé
organisé avec plusieurs classes. C'était
l'occasion de remettre en avant son
ceuvre publiée chez Casterman. Le
programme se poursuivra au second
semestre : Loic Boyer viendra le
16 octobre 4 La Louvitre pour féter
le retour des albums du Centre André
Canonne. Il explorera la « littéra-
ture en couleur », ce moment ol de
nouveaux acteurs et actrices du livre
illustré arrivent lors des révolutions
sociales des années 1960 (en France).
Le 9 novembre, il y aura une matinée
au CLJBxl en compagnie de Pascal
Lemaitre, Christian Bruel et Anne
Quévy.

Et pour la suite ? Le réseau Cailloux
érant jeune, il doit encore sassurer de
nouveaux financements. Et coté pro-
grammation, les idées ne manquent
pas... « En allant & la Biennale de [il-
lustration, nous avons mieux découvert
le travail des illustratrices flamandes
Gerda Dendooven, Ingrid Godon et
Goele Dewanckel, et nous étions toutes
sous le charme de leur cuvre. Nous
explorons donc ce qui pourrait nous per-
mettre de créer des ponts entre nos deux
communautés linguistiques. » Le réseau
continue 2 tracer son chemin de cail-
loux semés...
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Marie Nizet,

Michele FABIEN,
Jocaste, Claire Lacombe,
Berty Albrech,
Bruxelles, Espace Nord,
2018, p. 93.
DIGLEE, Je serai le
feu, Montreuil, La ville
brile, 2021.

Peintre belge née &
Liege en 1860 et morte
en 1931. Epouse
d’Emile Verhaeren.

Lettre de Marthe
Massin envoyée a Henri
Van Deputte, écrivain
belge francophone né

a Schaerbeek en 1877
et mort 2 Ostende en
1952, conservée aux
AML sous la cote ML
06970/0101.

Laura Delaye

oremiere
poetesse pbelge oubliee

« Je ne sais rien de cette histoire, je ne sais rien de cette femme.

Elle n’est pas dans les livres. »

(Michele Fabien, Berty Albrecht")

En 2025, la collection Espace Nord réédite Le Capitaine vampire, paru
initialement en 1879. En 2023, les éditions L'Harmattan publient le recueil
posthume Pour Axel, cent ans aprées sa premiéere parution. Quelques
poémes de ce volume apparaissent, en 2021, dans l'anthologie subjective
Je serai le feu?. Marie Nizet y figure dans la rubrique « Les mélancoliques »,
aux cotés de Marceline Desbordes-Valmore notamment. Ces initiatives
éditoriales récentes témoignent d’'un regain d'intérét pour l'écrivaine,

qui fait suite a une longue période d'oubli.

En 1926, alors que lautrice belge
est morte depuis quatre ans, Marthe
Massin-Verhaeren? écrit : « Le hasard
vient de me faire lire Axe/ de Marie
Nizet. Comment un livre d’une telle
valeur n'est-il pas connu ? On parle
de Desbordes-V. — Et elle, alors* ? »
Un siecle plus tard, I'ceuvre de Marie
Mercier-Nizet  est-elle  davantage
connue ?

Une enfance lettrée

Marie Emilie Francoise FElisabeth
Nizet nait a Bruxelles le 19 janvier
1859. Son pére, Francois-Joseph
Nizet, est docteur en droit, en
sciences politiques et sociales ainsi

qu’en philosophie et lettres de 'ULB.
Auteur de recueils de poémes d’ins-
piration patriotique, il est également
conservateur adjoint 4 la Bibliotheque
royale de Belgique. Sa mére, Marie
Devleeschouwer, est institutrice.
Marie Nizet est la fille ainée du
couple : son frére, Henri, est journa-
liste et romancier naturaliste, auteur
de Bruxelles rigole, de Les Béotiens —
roman critiquant le milieu bruxellois
du journalisme et de la littérature et
qui vaut a son auteur d’en étre écarté
— et de Suggestion, dont laction se
situe en Roumanie. Henri et sa sceur
sentretiennent réguli¢rement de litté-
rature avec leur cousin, André Baillon.
Elevée dans une famille tournée vers

la littérature et I'écriture, Marie Nizet
fréquente, en outre, les cours d’édu-
cation d’Isabelle Gatti de Gamond®,
école pionni¢re en mati¢re d’éduca-
tion laique des filles & une époque olt
Pacces 4 la scolarité leur est encore tres
limité. Cest 1a aussi, rue du Marais,
que Marguerite Van de Wiele, jour-
naliste et autrice féministe, poursuit
sa scolarité. Il est permis de penser
qu’une rencontre entre les deux éleves
a lieu & ce moment, la premiére étant
la cadette de deux ans de la seconde.
Une chose est certaine : Marguerite
Van de Wiele regrettera, quelques
années plus tard, ce qui ressemble a
un arrét brutal de la prometteuse car-
riere littéraire de la jeune Marie Nizet.
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Fille de Zoé de
Gamond qui avait
elle-méme fondé les
premiéres écoles pour
femmes, Isabelle Gatti
de Gamond reprend le
travail initié par sa mére
et crée la premiére école
moyenne pour filles
Bruxelles en 1864.

Marie NIZET,
Romania, Paris,
Auguste Ghio, 1878,

p. 6-7.

7 Eugene VAN
BEMMEL,

« Chronique littéraire »,
Revue de Belgique,

15 octobre 1878,

p- 330.

8 Ibid.

9 Lya BERGER,
Les femmes poétes de la
Belgique. La vie littéraire
et sociale des femmes
belges, Paris, Perrin
et C*, 1925.

)}

(=}

10 La Revue de linstruction
publique en Belgique,
22,1879, p. 130.

11 Ibid.

12 Marie NIZET,
Le Capitaine vampire,
Bruxelles, Espace Nord,
2025, p. 20.

13 Revue de Belgique,
15 septembre 1879,
cité par Jacques
DETEMMERMAN,
« Qui a écrit Le
Scopit ? », Cahiers du
Cédic, 6/8, janvier
2016.

14 Lya BERGER, op. cit.,
p- 82.
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Le contexte familial et culturel de
Marie Nizet lui est favorable, mais il est
également inspirant. Le soir, lorsqu’elle
regagne le foyer, elle sentretient avec
les étudiants slaves, levantins et balka-
niques hébergés par son pere. Ces dis-
cussions aiguisent sa conscience poli-
tique et sociale et fournissent matiere
a ses premiers écrits. Matiere qulelle
étoffe en se rendant 2 la Bibliothéque
royale tous les jours pendant deux
ans pour y étudier lhistoire, la litté-
rature et les meeurs des principautés
danubiennes.

Une consécration précoce

A dix-huit ans, Marie Nizet est déja
Pautrice de deux pieces en vers, Moscou
et Bucharest puis Pierre le Grand 4 Jassy,
qui paraissent une premiére fois dans
un journal francais (LUnion libérale
et démocratique de Seine-er-Oise). Elle
y exprime sa révolte contre la Russie
des tsars et défend la Roumanie, dont
I'histoire est proche de celle de la
Belgique. La reconnaissance ne se fait
pas attendre. En 1878, une bourse de
400 francs est accordée par le ministre
de PIntérieur, G. Rolin-Jacquemyns, a
la jeune Belge. Le premier recueil poé-
tique de Marie Nizet parait la méme
année chez I'éditeur parisien Auguste
Ghio. II comprend les deux textes pré-
cédemment publiés et est enrichi de
nouveaux po¢mes dans lesquels enga-
gement politique se fait plus explicite :
« Belge, nous nous faisons un devoir de
soutenir la cause de ces Roumains dont
I'histoire, trop ignorée, présente tant
de points de similitudes avec la notre,
et qui, des bords du Danube, aiment 2
donner le nom de fréres aux Wallons®. »

La critique est unanimement élo-
gieuse. Lécrivain et professeur Eugéne
Van Bemmel note la « forme parfaite »,
I« inspiration juste » et la « cadence
irréprochable ». 11 souligne la rareté
« de voir une jeune poéte et une jeune
fille s'exprimer dans un langage aussi
élevé, aussi noble, dédaignant les
lieux communs de la sentimentalité
intime® ». Le critique, dramaturge et
pocte belge Charles Potvin compare
Romania & La Légende des siécles de
Victor Hugo et souligne la virilité des
vers. Lya Berger évoquera plus tard
« une lyre féminine [qui] fit résonner
un chant étrange dont I'accent surprit
et charma parce qu’il semblait venir
des régions lointaines o, sous le soleil
méridional, naissent des Ames et des
fleurs ardentes, inconnues des pales
ciels du Nord’ ».

Le recueil est traduit en roumain I'an-
née de sa parution, ce qui lui assure
une diffusion immédiate au-dela des
frontiéres belge et francaise. Dans la
foulée, la jeune poétesse écrit « Le
bonheur ». Le texte est publié dans
la Revue de Belgique et les vers sont
lus au banquet de 'Union littéraire,
une association fondée par Eugene
Van Bemmel qui octroie des prix
et organise des concours littéraires.
Clest l'occasion pour Iécrivaine de
recevoir une nouvelle bourse et des
encouragements a poursuivre dans
le sillon tracé : « Que Mademoiselle
Nizet persévére et travaille, que les
éloges qui ont accueilli ses premiers
essais soient pour elle moins une
récompense quun stimulant. Elle le
doit a elle-méme, elle doit a son pays
de tenir les brillantes promesses de
son début™. »

Marie Nizet fait donc une entrée
remarquée et prometteuse dans le pay-
sage littéraire masculin de I'époque.
Les critiques la distinguent d’emblée
des « muses du pays belge'' », consi-
dérant que son ceuvre égale celle des
hommes. La suite semble plus nuancée.

Un étrange oubli

En 1879, quelques mois a peine
apres la publication du « Bonheur »,
Le Capitaine vampire. Nouvelle rou-
maine parait chez Auguste Ghio. La
nouvelle sinscrit dans le cadre géo-
graphique, historique et politique
désormais familier de lautrice, les
tensions militaires dans la Roumanie
des années 1877-1878 servant de toile
de fond. Le ton s'éloigne en revanche
des premiers poemes lyriques et cela
surprend, voire dégoit. Il est question
d’un officier russe, le colonel Boris
Liatoukine, surnommé « le Capitaine
vampire », qui serait immortel et
aurait tué ses deux épouses, retrouvées
étranglées avec « une petite marque
rouge au cou [...] la dent du vam-
pire'? ». Ceux-la mémes qui avaient
encensé la jeune autrice déchantent.
Charles Potvin s'interroge : « Est-ce
naturel ou surnaturel > On n'en sait
absolument rien et 'on ne devine rien
non plus®®. » Lya Berger évoque un
texte « sans grand intérét® ». Le livre
disparait sans faire de bruit.

Dix-huit ans plus tard, la parution
du Dracula de Bram Stoker constitue
un événement littéraire. Et les simili-
tudes entre les deux récits sont trou-
blantes, du cadre spatiotemporel — la
Roumanie et la Bulgarie des années
1877-1878 — aux personnages, deux
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15 Matei CAZACU,
Dracula, Paris,
Tallandier, 2004,

p. 312, cité par Laurent
THERER, « Postface »,
dans Marie NIZET,

Le Capitaine vampire,
Bruxelles, Espace Nord,
2025, p. 170.

16 lbid., p. 174 .
17 Ibid., p171.

18 Laurent THERER,
op. cit., p. 170.

19 « Belgique », Le Livre

(Bibliographie moderne),

10 janvier 1881,
p. 5-6, cité par Jacques
DETEMMERMAN,
op. cit.

20 Camille
LEMONNIER,
cité par Jacques
DETEMMERMAN,
ibid.
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couples confrontés au Vampire. 1
faut pourtant attendre 2004 pour que
I'historien Matei Cazacu se penche sur
le sujet. Rappelant que Stoker et son
épouse maitrisaient bien le francais,
il affirme : « Cette histoire qui fai-
sait, somme toute, I'originalité de son
auteur, Bram Stoker 'a trouvée dans
un roman paru en 1879 a Paris et a
Bruxelles, intitulé tout simplement
Le Capitaine vampire (nouvelle rou-
maine), par Marie Nizet". » Il répond,
en outre, indirectement et cent vingt-
cinq ans plus tard a la critique de
Charles Potvin : « Lintrigue du roman
tient autant du fantastique que de
Ihistoire de son temps, car I'occupant
russe était en général percu comme
un vampire qui sugait la force vitale
du peuple roumain'®. » Le Capitaine
vampire, traduit en roumain mais
jamais encore réédité dans sa langue
originale, semble, en 2004, enfin sorti
des oubliettes grice a l'ouvrage de
Matei Cazacu consacré & Dracula qui
présente « Le Capitaine vampire, une
nouvelle de Marie Nizet ». La nouvelle
roumaine disparaitra pourtant de la
réédition du livre en 2011. Le succes
du Dracula de Stoker, lui, ne se tarit
pas. En 2025, Marie Nizet entre dans
la collection Espace Nord avec son
Capitaine vampire, pour la premiére
fois réédité en Belgique. La postface
de Laurent Therer rappelle le « Stoker
plagiaire’” » et rend hommage au
« personnage indestructible créé par
Marie'® ».

Une ceuvre anonyme

En 1880, Marie Nizet épouse Antoine
Louis Mercier, né a Herchies, dans

le Hainaut, en 1851. Antoine Louis
est employé A I'administration com-
munale de Bruxelles. Le couple a un
fils, Emile Louis Frangois Mercier, né
en 1881. On dit que le mariage est
malheureux et bref, mais les sources
A ce sujet sont floues. Si les époux ne
sont pas domiciliés & la méme adresse,
aucun document officiel ne permet
dattester un divorce. Lautrice est
présentée comme « veuve » sur l'acte
de déces d’Antoine Mercier daté du
26 décembre 1891. Elle continue
a signer ses lettres et textes du nom
de Marie Mercier-Nizet jusqua sa
mort. Elevant seule son fils, la jeune
veuve rencontre des difficultés maté-
rielles. Cest en tout cas ainsi que 'on
explique la rareté de ses publications a
cette époque, tout comme sa présence
de plus en plus discréte sur la scene
littéraire, ot elle était pourtant parve-
nue 2 se faire une place.

La carri¢re de Marie Nizet ne sarréte
cependant pas avec son mariage.
En 1880, Le Scopit. Histoire dun
eunuque européen. Maurs russo-bul-
gares parait anonymement chez Henri
Kistemaeckers. Louvrage décrit le
scopitisme,
gieux apparu en Russie au 18° siecle
qui, constatant que la déchéance
des humains vient de leur sexualité,
procede de maniére radicale afin de
rétablir la communication avec Dieu

un mouvement reli-

(ablation des testicules et/ou émas-
culation pour les hommes, ablation
des tétons et/ou du clitoris pour les
femmes). A sa sortie, I'ceuvre est, dit-
on, « digne de la curiosité et du succes
qui 'accueille” ». Camille Lemonnier
lui consacre une chronique dans le
Journal du dimanche du 7 novembre

1880. Evoquant lauteur anonyme, il
écrit :

Je ne pense pas pourtant qu’il soit
possible de méconnaitre son sexe :
les défaillances du style, la sensi-
bilité dans le ton, certaines autres
indications pour qui sait lire et,
peut-étre plus que tout cela, la
notion inconsciente des horreurs
quelle dépeint indiquent une
main de femme.

Avant d’ajouter : « Je ne crois pas
m'aventurer en affirmant que cette
femme compte au rang des bons poetes
de ce pays®. » Camille Lemonnier
semble connaitre lautrice de cet
ouvrage ayant pour cadre la Roumanie
(ol ont da fuir les Scopits) et l'on ne
manquera pas de souligner I'identifica-
tion de son genre par la « défaillance du
style » et « la sensibilité »... Le Scopit
clot la période roumaine de Marie
Nizet, mais la carriére littéraire de la
jeune femme ne sarréte pas la. Cest,
désormais, sous son nom de femme
mariée qulelle écrit. Entre 1883 et
1886, sept nouvelles signées Marie
Mercier sont publiées dans la Revue
de Belgique que dirige Charles Potvin.
Le cadre — moins exotique — est la
campagne wallonne ou flamande.
Paysans, fermiers et domestiques y
sont confrontés & la mort. Ces textes
semblent étre les derniers publiés du
vivant de l'autrice.

Une ceuvre posthume
A partir de 1886, les informations

concernant Marie Mercier-Nizet se
raréfient. La femme de lettres ne publie
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21 Lettre de Marie
MERCIER-NIZET
a Gustave Vanzype
conservée aux AML
sous la cote ML
12529/0003.

22 Ibid.

23 Lya BERGER, op. cit.,
p. 85.

24 Cité par Raphaél
LUCCHINI et Jérémie
PINGUET dans Marie
NIZET, Pour Axel,
Paris, CHarmattan-
Poésies, 2023, p. 30,
avec la précision
suivante : « Soerbaja est
la graphie néerlandaise
de Surabaya, ville
portuaire d’Indonésie
située sur I'ile de Java. »

25 Maélle DE
BROUWER, « Pour
Axel de Missie (1923)
par Marie Nizet »,
Textyles, 55, 2019.
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plus et 'on apprendra seulement a sa
mort, en 1922, quelle a continué a
écrire. Elle s'installe rue du Chatelain,
2 Ixelles, avec sa mere, son fils et sa
belle-fille en 1899. On perd sa trace
ensuite.

Dans une lettre datée du 20 octobre
1921
membre de I'’Académie royale de
langue et littérature francaises de
Belgique Gustave Vanzype, Marie

et adressée A Iécrivain et

Mercier-Nizet explique étre « revenue
depuis peu en Europe » et avoir conti-
nué a écrire « pour [s]on plaisir per-
sonnel et bien loin de la Belgique®' ».
Au début du 20¢ siécle, 'autrice a
donc voyagé au-dela de I'Europe et a
continué & écrire. Elle souhaite d’ail-
leurs présenter a l'académicien un
manuscrit qui lui « tien[t] & coeur »
et a « recu I'approbation flatteuse de
Loti* »

Rentrée définitivement de ce voyage
lointain en 1919, elle vit & Zaventem
puis a Boitsfort en 1921. L3, elle se
lie d’amitié avec sa voisine, I'autrice
Cécile Gilson. Clest elle qui veillera
sur Marie jusqua sa mort en 1922.
Clest probablement elle également
qui conservera le manuscrit de Pour
Axel et le confiera 3 Georges Rency,
qui le publiera. Cest elle encore qui
parle de son amie a Lya Berger en ces
termes : « Faites-la connaitre, faites-la
aimer ; elle le mérite tant ! Jamais on
ne saura ce quelle valaic® ! »
S’il est une ceuvre que la postérité a
retenue, au moins partiellement, C’est
ce recueil que Marie Nizet dédie a
un officier de marine rencontré chez
des amis, Cecil-Axel Veneglia. Elle y
exprime sa passion et son désir pour
cet homme dont la mort, a Java, a été
pour elle un horrible déchirement.
LIndonésie, c’est sans doute la desti-
nation lointaine évoquée par lautrice
dans sa lettre et confirmée par 'inscrip-
tion finale figurant sur le manuscrit :
Soerabaja-Lisbonne, 191%*... » 1l
semble qu’elle se soit rendue a Java via
Lisbonne pour rejoindre son amant,
probablement déja mort. Les vers qui
résultent de cette passion, bien loin
des conventions de la poésie amou-
reuse étiquetée féminine, étonnent par
leur liberté de ton et loriginalité des
themes abordés. Comme le constate
Maélle de Brouwer, « I'amour de
Missie pour Axel la pousse & se mas-
turber, se remémorant quelques-unes
de leurs pratiques sexuelles, ainsi qu'a
fantasmer, encore et toujours, le corps
d’Axel et un amour nécrophile, a tel
point que le tout prend une allure
angoissante® »
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26 Revue de Belgique,

54, 15 octobre 1886,
p. 165, cité par Raphaél
LUCCHINI et Jérémie
PINGUET, op. cit.,

p. 24.

27 Par I'Orchestre royal de

chambre de Wallonie :
www.orcw.be/events/
femmes-au-micx, et
dans cette surprenante
adaptation : heeps://
music.apple.com/us/
album/%C3%A9chos-
po%C3%A9tiques-
chansons-des-grands-
po%C3%A8tes-
belges/1761454028.

28 www.radiofrance.fr/

franceculture/podcasts/
l-instant-poesie/
la-torche-de-marie-
nizet-bruno-doucey-
10-20-7012126.
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Par ailleurs, si la femme y apparait sou-
mise & 'homme, elle est aussi celle qui
écrit a son sujet. Ni muse ni épouse
dévouée, Marie Nizet sécarte des
conventions bourgeoises de I'époque
et termine sa carri¢re littéraire en
bousculant, une fois de plus, les codes
de Iécriture dite « féminine ».

Une histoire a compléter

Marie Mercier-Nizet a eu un fils,
Emile. Photographe d’art et photo-
graphe industriel, il n’a pourtant pas
laissé de photo de sa mére. Aucune
image de lautrice belge nexiste
aujourd’hui. Clest avec cette des-
cription sous forme d’autoportrait
qu’il faut se la représenter : « Est-ce
qulelle ne venait plus ici, sa tante de
Bruxelles, la femme de son oncle,
une brune trés mince avec des yeux
gris, oh ! vous savez bien, Marie ? ...
Marie ? Oh non ! Qulest-ce quon
lui dirait d’elle ? On ne 'aime guére,
cette bourgeoise palotte, délicate, le
nez toujours dans les livres™. »

Issue d’un milieu social et culturel pri-
vilégié, I'écrivaine parvient, dans un
premier temps, 4 se frayer un chemin
dans le monde littéraire francophone
du début du 20¢ siecle. Elle échappe
ainsi a la marginalisation que subissent
les femmes de lettres que la société
préfere éloigner des salons, cénacles
et cercles littéraires et cantonner 2 la
sphére privée (tdches domestiques,
éducation des enfants) ou a la litté-
rature dite « féminine », Cest-a-dire
altruiste, sensible et intime. Elle reste
néanmoins associée a des modeles
masculins comme Victor Hugo ou
Lamartine et cest '« énergie virile »

de son écriture que I'on met en avant.
A sa sortie, Le Capitaine vampire ne
fait pas grand bruit. Dix-huit ans plus
tard, la publication de Dracula de
Bram Stoker est un événement. Ses
similitudes avec la Nouvelle roumaine
de Marie Nizet sont nombreuses.
Pourtant, [histoire littéraire retient le
roman de Bram Stoker. Lécrivaine,
elle, tombe dans l'oubli. Elle cesse
d’écrire, dit-on, aprés son mariage et
la naissance de son fils. Elle publie en
réalité anonymement une ceuvre qui,
cette fois, se fait remarquer. Les actes
barbares que les Scopits pratiquent
sur les organes génitaux qui y sont
décrits attisent la curiosité, mais les
critiques retiennent la faiblesse d’une
femme, perceptible derri¢re cet ano-
nymat. Quelques nouvelles passées
inapercues car signées de son nom de
femme mariée paraissent ensuite. Puis
plus rien. On devine des conditions
matérielles qui ne lui permettent plus
d’avoir « une chambre a soi ». Peut-
étre divorcée avant d’étre veuve, Marie
Mercier-Nizet éléve seule son enfant.
Le reste de son ceuvre sera posthume
et poétique : un recueil quelle dédie
4 son amant mort en Indonésie. Pour
Axel de Missie est aujourd’hui mis en
musique” et fait I'objet de lectures et
de podcasts®. 1 illustre Pceuvre de la
poétesse dans des anthologies publiées
en France et en Belgique au point par-
fois d’occulter les autres pans de sa car-
riere littéraire. Or, si Marie Nizet est
P'une des premiéres femmes de lettres
belges & exprimer sa passion pour
un homme avec tant d’audace et de
liberté de ton, elle est aussi une écri-
vaine engagée et capable de s'illustrer
dans différents genres.

Oubliée de son vivant, elle sera redé-
couverte par ses CONsceurs peu apres
sa mort avant de disparaitre 4 nou-
veau pour prés d'un siecle. Locuvre
de Marie Nizet n’est aujourd’hui que
partiellement rééditée et lorsque son
nom apparait dans I'une ou lautre
anthologie, aucune photographie ne
vient illustrer les rares pages qui lui
sont consacrées.

Rééditions en frangais

Pour Axel, éd. Raphaél Lucchini et Jérémie
Pinguet, Paris, L'Harmattan, 2023.

Le Capitaine vampire, Bruxelles, Espace
Nord, 2025. Un dossier pédagogique
accompagne cette réédition :
WWW.cspaccn()rd.c()m/ﬁchc/dossicr—
pedagogique-sur-le-capitaine-vampire.

mpire

Marie Nizer

Pour Axel

s



Huy : L’'Ours a lunettes
acing ans!

Michel Torrekens

La rubrique « Libraire, votre partenaire » vous emmeéne ce trimestre dans

une librairie indépendante vivante qui a signé le renouveau de la vie littéraire

a Huy, jolie cité mosane : L'Ours a lunettes. Il y a cinq ans, Romain Fabri
ouvrait cette enseigne qui n'a cessé de se développer depuis.

La Grand-Place, dans le coeur his-
torique de Huy, a le charme de ces
espaces entourés de terrasses ani-
mées, avec relativement peu de cir-
culation. En son centre, la fontaine
du Bassinia, a la silhouette typique,
monument classé de 1406, repris
comme I'une des quatre merveilles de
Huy. A vous de deviner quelles sont
les trois autres ! Bien visible sur I'un
des cdtés, la librairie LOurs 2 lunettes
qui, en ce samedi 20 juin, fétait ses
cinq ans d’existence sous un beau
soleil. Dés le pas de porte franchi, on
se retrouve face & un chien assoupi
dans son panier, un tourbillon de
peluches et de reproductions d’ours...
Sa librairie, Romain Fabri I'a voulue
« généraliste, qui puisse satisfaire tout le
monde, tous publics, toutes générations,
sans élitisme, avec un coté chalewreux
et, vous le voyez, un peu enfantin ». Ex
méme ludique, dirions-nous : « Pour
un jeu organisé par des scouts il y a un
an, javais demandé combien il y avait

d'ours dans la librairie. Ils en avaient
compté 45. Mais je ne sais pas combien
il y en a exactement aujourd hui (rires).
Depuis, jen ai requ de nouveaux offerss
par des clients. Pour notre anniversaire,
certains mont offert des biéres, des chips
et du paté ! » A Pinstant méme entre
un habitué, Frédéric Pirnay (alias
Finnboy), avec un nouveau cadeau :
sa BD de fun fiction récemment sortie,
Kao and the fabulous warriors, signée
avec Yeroiin...

L’'Ours a lunettes, késako ?

On a bien une petite idée sur origine
du nom de la librairie, mais Romain
Fabri nous apporte plus de préci-
sions : « Jaime bien les animaux et
la nature, tout est dailleurs dans notre
nom (rires). Lours est mon animal pré-
Jéré depuis que je suis petit et il faut
souvent des lunettes pour live. Lours &
lunettes est la seule race d'ours qui vit
en Amérique du Sud. Vous pouvez le

s

LIBRAIRIE

L’OURS
2 LUNETTES

voir sur ce tablean peint par un Hutois
sur commande. » Mais la vraie vedette,
elle est allongée juste & I'entrée. On
vous présente Bernie, le chien Corgi
qui est la mascotte du magasin depuis
trois ans et qui fait le bonheur des
enfants... « Bernie signifie “petit ours”.
Clest  aussi lanimal  emblématique
des villes de Berlin et de Berne dont
la racine étymologique signifie “coeur
dours”. »

De La Dérive
a L'Ours a lunettes

Pendant plus de quarante ans, la
librairie de référence 2 Huy sappelait
La Dérive. Le monde de la librairie
en Belgique garde un souvenir de son
fondateur, Jean Thonnart. Au début
des années 2000, confrontée a un
monde en mutation avec l'arrivée de
méga-enseignes et des ventes en ligne,
la librairie a traversé une zone de tur-
bulences. Une librairie que Romain
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Fabri a bien connue, puisqu'il y a tra-
vaillé de 2014 4 2021. « J i été licen-
cié un peu avant la faillite déclarée en
2021, se souvient-il. [ai ouvert peu
aprés, au 17 décembre 2021. Ce local
se libérait. | 'ai décidé de me lancer dans
Laventure en le lonant. Cétait un réve
pour moi douvrir ma propre enseigne.
Et loccasion sest présentée avec la fin
de La Dérive quon pressentait. Il ny
avait plus de rentrées de fournisseurs,
les rayons se vidaient, il y avait un pro-
bléme visible de trésorerie. » Quand
Jean Thonnart est tombé gravement
malade fin 2012, sa fille Emmanuelle
a repris les rénes de la librairie et s'est
battue avec acharnement pour les
employés et pour la clientele. En vain.
D’abord engagé comme stagiaire
rémunéré puis a temps plein, Romain
Fabri a assisté durant six ans au déclin
d’une librairie emblématique qui, en
plus du passage a la modernité, a da
affronter les difficiles conditions éco-
nomiques et sociétales dans un pre-
mier temps et sanitaires par la suite
avec la période du Covid. Une situa-
tion devenue de plus en plus difficile
A gérer tandis que les obstacles se sont
multipliés.

Merci, I'IFAPME

Mais pourquoi la librairie ? « Je nétais
pas fait pour les grandes études, concede
notre interlocuteur. Javais essayé le
tourisme. Ensuite, jai hésité entre guide
nature, antiquaire et... peintre en bati-
ment ! Je suis trés content finalement
davoir choisi libraire. Depuis tout
petit, jaime lire. J'ai commencé avec
des Yakari que ma mére, grande lectrice
dans des clubs de lecture, me rapportait

de ses courses. Je devais avoir 6-7 ans.
Ont suivi les BD et, ensuite, jai vécu
le succés Harry Potter et l'engouement
autour de la sortie de chaque roman
que jai lu plusieurs fois. Tout ¢a ma
vraiment donné le gout de la lecture.
Je faisais trés attention & mes bouquins
quand jétais petit, javais du mal a les
préter. Je les classais par genres dans
ma chambre. Je voulais mettre une
échelle sur ma bibliothéque... » Pour
se former, il choisit 'orientation chef
d’entreprise en librairie 3 'IFAPME a
Liege, ce dont il se réjouit aujourd’hui.
« Lavantage de 'TFAPME, explique-t-
il, est d'offrir une formation plus courte
et un apprentissage sur le terrain grice
au stage. Cela permet d'éviter des désil-
lusions. Nous sommes quelques-uns de
ma classe & avoir ouvert notre librai-
rie, comme LAventure & Malmedy
Llmaginarium d’Isaure & Barvaux...
Comme je suis de la région et que je
connais bien Huy, je suis venu faire mon
stage a La Dérive. »

Comme une seconde maison

Quand il ouvre la nouvelle enseigne
en décembre 2021, il est accompagné
par Kathleen Walrave, une roma-
niste libraire pour la chaine Club a
Namur, malheureusement décédée
en avril 2025. « Elle reste fort dans
nos mémoires, précise-t-il, ému. Elle
me manque beaucoup, surtout quand
je pense a cet anniversaire que nous
célébrons. » Plusieurs étudiantes a
I'TFAPME font leur stage 2 LOurs a
lunettes et certaines font aujourd’hui
partie de 'équipe qui compte cing
bien nécessaires pour
affronter les moments de rush, les

personnes,

rendez-vous avec les représentants, la
gestion des stocks, les périodes de feu
fin aout, ot se confondent rentrées lit-
téraire et scolaire, ainsi que les lectures
d’écé et les fétes de fin d’année. Et ¢a
marche, avec plus de nouveaux clients
que de clients qui partent. Autant de
signes de la réussite de cette librairie
indépendante belge encore jeune !
En 2023, Romain Fabri acquiert
Iétage pour y aménager la partie jeu-
nesse. Aujourd’hui, la librairie occupe
150 m?, avec plus de 7000 références
littéraires pour 12000 exemplaires en
rayon dans tous les genres. Mais la
librairie pourrait encore sagrandir,
car la demande est 1a et le choix ne
manque pas. Les représentants, cing
a six par semaine, viennent présen-
ter le programme deux mois avant
la sortie des ouvrages. « Mais il faut
Jaire des choix, concede le libraire. Si
on prend le tiers de ce quils proposent,
cest déja beaucoup. » Pour arriver a
ces beaux résultats, il a fallu relever
plusieurs défis que le jeune entre-
preneur de 37 ans nous détaille

« Se faire connaitre d’une clientéle qui
avait déserté Huy depuis la faillite de
La Dérive et pris de nouvelles habi-
tudes et reconquérir le marché des ins-
titutions, des bibliothéques de la région,
des écoles. » Pour affronter ces défis,
il est aussi aidé par le Syndicat des
libraires francophones de Belgique
(SLEB). « Le SLFB, détaille Romain
Fabri, négocie des remises pour nous ou
des accords avec les fournisseurs, propose
des formations, crée des connexions avec
des libraires étrangers. ['ai ainsi parti-
cipé a une visite a Lille il y a deux ans
pour découvrir les fagons de travailler de
collégues frangais. Mais je ne me repose
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Jjamais sur les bons résultats et jessaie
toujours de me réinventer. Je suis pas-
sionné, la librairie est un peu comme
ma seconde maison. » Cest ainsi quil
va se battre pendant un an pour ache-
ter le batiment de la librairie. Un réve
qui se réalisera une semaine apres
notre passage. Sur ces entrefaites, une
cliente entre et lance un vibrant « bon
anniversaire » !

Zone du livre

Cette rubrique a & coeur de montrer
qu'une librairie indépendante est
non seulement un pdle économique
qui contribue au développement
d’une ville, mais aussi un péle cultu-
rel, & travers des partenariats locaux.
Cest ainsi que lesprit des lieux sur-
git d’idées originales comme celle du
bingo du libraire placé sur le comp-
toir. « C'est une idée de Marine, précise
le patron. Ce bingo, inspiré du monde
anglo-saxon, est destiné aux clients qui
nont pas denvie particuliére. Nous
avons participé & la Place du livre au
Centre culturel oi ont ét¢ recus Thomas
Gunzig, Armel Job, etc. ] 'ai mis sur pied
une opération Espace Nord. D'autres
écrivains belges sont mis & [honneur
dés lentrée : la lauréate du prix des
libraires [ Lequel de nous portera lautre
de Violaine Lison, ndlt], Jacqueline
Harpmann, Adeline Dieudonné ainsi
que des écrivains locaux. Le week-
end dernier, trois sont venus dédicacer
leur roman, dont deux l'ont publié en
autoédition. Ils ont eu une bonne visi-
bilité et ¢a a bien marché. Comme il
Jaisait beau, ils étaient sous un parasol
en terrasse et je préfére quand ils sont

plusieurs pour l'effer de groupe. Je reste

attaché i mon idée de base de ne refuser
personne, mais je dois faire un tri. Nous
organisons aussi des partenariats avec la
bouquinerie du Service dentraide fami-
liale, des concours, des soirées coups de
caeur, les Aperours, qui ont liew au bar
a livres Muzette. » Ce bistrot a livres
de seconde main, tenu par Justine
Montagner qui travaille au Centre
culturel, se trouve a cent meétres, rue
Griange. De sorte quen moins de
cinq ans sest développée une zone
du livre au ceeur de Huy. Pour le
clin d’ceil, ceci encore : juste en face
de LOurs a lunettes, nous aperce-
vons le café-restaurant Le Littéraire,
et cette précision en facade : Société
littéraire de Belgique 1788 ! Mais
nous 'y avons trouvé aucune trace de
littérature...

Librairie COurs a lunettes
Grand-Place 9 2 4500 Huy
infours70@gmail.com — 085/31 58 52

P
Romain Fabri et Bernie
dans la librairie L'Ours a
unettes a Huy,

© Michel Torrekens
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Paul Cuvelier,
le talent pour malédiction

Frédéric Saenen

Dans l'histoire de la bande dessinée belge francophone, la figure de

Paul Cuvelier (1923-1978) demeure celle d'un artiste méconnu, qui n'eut
pas vraiment le temps de mener a bien la recherche formelle profonde
dont il s'était, dés son plus jeune age, investi. Touche-a-tout de génie,

il est resté aux yeux du public cantonné au Neuviéme Art, a son corps et,
surtout, a son talent défendant. A la faveur d'une publication majeure

sur son ceuvre intégral, retour sur une trajectoire météoritique, déceptive
et sublime a la fois.

« Un homme séduisant, & tous points
de vue. De taille moyenne, il était
mince et paraissait bien bati ; on le
sentait musclé, solide, noueux. Sa
belle téte burinée, au trait carré, sem-
blait celle d’'un marin breton. Ses
yeux bleus vous pénétraient jusqu'a la
moelle etl'acuité de leur regard se char-
geait parfois de concupiscence [...].
Timide & lextréme, bourru, hyper-
sensible, susceptible comme pas
deux, il avait les gestes lents, précis,
extrémement adroits. » Tel est le per-
sonnage a la rencontre de qui sen va
Numa Sadoul (lintervieweur du pere
de Tintin) un jour de mars 1973. Le
journaliste découvre lartiste dans sa
derni¢re période, alors qu’il loge dans
son modeste atelier de la rue Bouré 4
Bruxelles. Lendroit, rempli d’un fouil-
lis de tableaux et de dessins, pourrait

étre oppressant de désordre. Mais le
lieu est animé par la présence follette
d’un zinneke prénommé Nana et sur-
tout par la volubilité sautillante de son
occupant, Paul Cuvelier.

LChomme n’a plus alors que cing ans
a vivre ; ce qui a fondé son éphémere
notoriété semble loin derriére lui, et
pourtant il s’interroge encore a ce
sujet : « Le don du dessin m’est-il une
malédiction ou n'en ai-je fait, moi,
qu'une malédiction ? » Si la réponse
a ce questionnement existentiel ne
simpose pas, elle se laisse entrevoir en
découvrant, page a page, le beau livre
que son frere cadet Michel Cuvelier
lui dédie avec Pierre Peeters aux édi-
tions Cultura Memoria.

Déja en 1984, le spécialiste de la BD
Philippe Goddin avait consacré une
monographie & ce dessinateur tour-

menté qui se voulait davantage illus-
trateur. En effet, bien que soucieux
du scénario, de la mise en page, des
dialogues, Cuvelier vouait un authen-
tique culte a I'image en soi et travail-
lait chacune de ses cases comme une
miniature autonome. Si I'approche
de Goddin décrivait, et décryprait,
le parcours de Cuvelier en tant que
créateur d’univers et de personnages,
I'ouvrage qui parait aujourd’hui nous
offre de rencontrer un artiste en prise,
dés sa plus tendre enfance, avec 'ob-
session de ce qu’Elie Faure nommait
« Pesprit des formes ».

Paul Cuvelier nait 4 Lens en Hainaut
au sein d’une famille bourgeoise dont
il est le troisi¢me enfant sur sept. Son
pére est médecin de campagne doublé
d’un gynécologue, sa mére est femme
au foyer. Clest elle qui remarque les
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aptitudes de son fils, et ce, dés I'age
de... 20 mois, quand elle le surprend
a esquisser une petite voiture sur le
bord de son berceau ! Le petit Paul ne
lachera plus son crayon, méme pour
aller dormir, et sa maman prendra a
cceur de conserver et de dater chacun
de ses croquis.

Une telle bienveillance éveille forcé-
ment le talent, qui s'épanouit rapide-
ment. Si, a sept ans, Rimbaud « faisait
des romans sur la vie », Paul Cuvelier,
lui, se plonge, comme chaque petit
Belge de I'époque, dans Les aventures
de Tintin, qui viennent de commen-
cer 4 paraitre et marqueront l'esprit
de plusieurs générations. Il s'ingénie
méme & copier les créatures d’Hergé
— 4 cet égard, il tient mieux Milou
que Tintin. Quand, au sortir de la
guerre, Hergé le rencontrera en tant
que potentiel collaborateur, I'ainé se
souviendra-t-il avoir recu en 1930,
de la part d’un jeune admirateur pré-
nommé Paul, un dessin d’accident de
chemin de fer, convaincant au point
d’étre publié dans les pages du Perit
Vingtiéme ?

Mais revenons au cadre familial et
familier de la bourgade de Lens, qui
offre 2 Cuvelier les éléments fonda-
teurs de sa culture visuelle : les pay-
sages ruraux, qui lui inspireront des
1941 de magnifiques huiles, les bou-
quins d’anatomie que son pére laisse
trainer et qui lui communiquent son
attraic pour les lignes du corps, les
imagiers de mythologie grecque quil
dévore et qui nourrissent son imagi-
naire, enfin I'apprentissage pratique
du dessin, dont il acquiert toutes les
techniques avec méthode et finesse...
Avec passion et bouillonnement pro-

ductif aussi, puisque les murs de la
maison se couvrent, ici de perspectives
campagnardes, la de nus — ce qui plait
un peu moins & maman Cuvelier.

« Et la guerre arriva... » Le jeune
Cuvelier n'a pas la fibre politique.
Il n'entend pas non plus devenir un
pion au service de 'ennemi. Dés lors,
il s'inscrit & 'Académie des Beaux-Arts
de Mons, alors méme que ses profes-
seurs, en téte desquels I'éminent Louis
Buisseret, $accordent pour reconnaitre
quils n'ont rien a lui apprendre. Au
moins, cette initiative lui permet-elle
d’échapper au STO (Service du travail
obligatoire) ; puis, il baigne 1a dans son
univers, rien de cet apprentissage ne
sera perdu ni renié.

Les soirées sont longues durant cette
sombre année 1943. Au retour de ses
cours, Paul se divertit en dessinant
encore et toujours. Pour égayer le
quotidien de ses fréres cadets et leur
rendre « le sens du merveilleux », il
invente un jeune homme énergique
et joyeux, dont il inscrit les aventures
dans un monde exotique 2 souhait,
rempli d’animaux et de plantes aux
couleurs chatoyantes. Ce divertisse-
ment intrafamilial signe 'acte de nais-
sance du futur héros Corentin Feldoé.
Son nom est une hybridation de deux
héros fictifs, Corentin Quimper, dii a
Paul Féval, et Robin Crusoé. Le tréma
est censé consacrer I'identité bretonne
du personnage.

Une fois la guerre terminée, les pla-
netes salignent pour Cuvelier. Il se
fait que son pére compte parmi ses
amis le beau-frére de I'abbé Wallez
(directeur du journal Le Vingtiéme
siécle) en personne. Clest par ce tru-
chement qu'il sera amené a rencontrer

par deux fois, en mai 1945, I'idole de
sa jeunesse, Hergé. Le premier ren-
dez-vous révele au pére de Tintin un
jeune talent trés prometteur, dés qu'il
a parcouru son carnet d’histoires. Et
la reproduction (parfois en pleine
page dans le volume) de cette petite
merveille nous explique et fait parta-
ger I'éblouissement d’Hergé. Quand
ils se revoient quelques semaines plus
tard, la demande d’intégrer 'équipe
du studio récemment fondé s'impose
comme une évidence ; elle débou-
chera sur la signature d’'un contrat
plus formel en juin 1945.

Cuvelier devient donc un collabora-
teur de la premiére heure du studio
Hergé, ce qui lui vaudra de figurer
sur le cliché mythique pris le 22 aout
1945, lors du lancement du journal
Tintin. 1l est & gauche, puis viennent
le directeur Raymond Leblanc et les
deux monstres sacrés, Hergé et Jacobs.
Cette position de pilier atteste a quel
point Hergé a fondé de grands espoirs
en Cuvelier, et ce dernier s'avérera un
travailleur considérable, produisant
non seulement les planches de ses
albums, mais aussi prés d’une cin-
quantaine de couvertures du maga-
zine (entre 1946 et 1950) ainsi que
des strips subsidiaires, a linstar des
historiettes sponsorisées par le cho-
colat Céte d’or. Mais la régularité et
méme le coeur a l'ouvrage ne sont pas
toujours au rendez-vous. Or Hergé
sait rappeler que, sil est un créateur
de divertissement, il est aussi un chef
d’entreprise et que le travail qu’il exige
est soumis a des impératifs de quan-
tité comme de qualité, mais aussi
4 un agenda trés strict. La lettre du
22 aout 1946 que 'employeur adresse
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a sa jeune recrue est, a cet égard, sans
ambages. Apres I'y avoir qualifié de
fantaisiste, Hergé reproche & Cuvelier
d’avoir mal emballé 'envoi de ses pré-
cieuses planches ; de s’étre « déguisé
en courant d’air » pour échapper 2
sa tiche en soctroyant, sans préve-
nir, un congé a la mer ; d’avoir de la
sorte retardé « tous les clicheurs, les
imprimeurs, les typographes de I'im-
primerie Van Kortenberg, les camions
de I'agence Dechenne, les libraires de
Flandre et de Wallonie, les éditions
Yes, le rédac-chef et votre serviteur ».
Pourquoi insister sur cette kyrielle de
remontrances, rudement assénées,
certes, mais qui se concluent sur
autant d’encouragements et de signes
de bienveillance ? Clest quun tel
courrier documente a6 ovo (Cuvelier
travaille depuis un an & peine au stu-
dio) la conception problématique
que se fait l'artiste de la pratique pro-
fessionnelle de dessinateur. Tout le
cadre, contraignant mais incontour-
nable, que décrit 1a Hergé représente
ce qui encarcane Cuvelier ; cCest cet
arsenal d’attentes, de contraintes, de
commandes qui fondera tout son rap-
portau travail rémunéré, mais aussi au
développement d’une ceuvre person-
nelle, et enfin & une possible consécra-
tion dans le domaine bédéistique.

Car celui que son patron qualifie
de « fantaisiste » se réve autre chose
quemployé dans un magazine jeu-
nesse, si réputé et vendeur soit-il. Il
émet dailleurs volontiers, 4 Numa
Sadoul comme 4 d’autres, des juge-
ments sévéres A 'encontre de la bande
dessinée : « Bien [quelle] me permette
d’exercer mon talent de dessinateur
réaliste et mes facultés de composi-

teur, ses limites étroites entravent leur
épanouissement : soumission a 'anec-
dote, secheresse d’une technique
sommaire, multiplication de 'image
au service d’'une donnée ou d’une
nécessité peu inspirante, etc. » Ces
constats entretiennent chez Cuvelier
un malaise profond, qui se muera
bientdt en rejet. « Le trait m’obsede
par son implacable dureté et la peur
de le manquer me tenaille au point
de ne plus pouvoir aborder la mise a
'encre de mes dessins sans étre gagné
par un trac intense, qu'Hergé, a qui
rien n'échappe, a su déceler et que
je dois m’efforcer de juguler au prix
d’incroyables ruses. »

Lépuisement inhérent a ce processus
dépressif et déceptif aboutira imman-
quablement a la rupture. En 1950,
Cuvelier arréte tout pour se rendre
aux Erats-Unis. Il y reste quatre mois,
pendant lesquels il visite, rencontre
des amis qu’il a & New York, tourne
le dos au Vieux Continent. Ce sera
le plus long, et peut-étre I'unique
voyage de ce créateur en studio et en
chambre, et cet épisode laisse réveur
quant 2 une hypothétique destinée
américaine de Cuvelier. Pourquoi
les States ? Pour éprouver de visu les
paysages dans lesquels s'inscrivent
les derniéres aventures de Corentin
chez les Peaux-Rouges, album sorti en
1949, un an avant la crise intérieure ?
Ou pour se frotter a de nouvelles
voies artistiques, et sen frayer, en
faisant reculer ses propres fronticres ?
Retour d’outre-Atlantique, il se lan-
cera dans le projet d’'une fresque pour
les Nations unies, y investissant sans
doute de grandes espérances, mais qui
hélas échouera.

Toujours est-il que, désormais, Cuvelier
compte adopter pleinement le mode
de vie d’artiste en franchissant une pre-
miere étape décisive, d'ordre spatial : il
sétablit, jusqua la fin de ses jours, dans
de (trés) modestes ateliers, ot il exerce
en toute solitude et indépendance.
D’abord 4 Mons a son retour d’outre-
Adantique, puis dés 1959 alternative-
ment 2 Bruxelles et 4 Paris, rue Cassette.
Enfin, il se pose rue Bouré 4 Bruxelles &
partir de 1973.

Le tournant 1949-1950 n'aura pas été
questhétique, il marquera profondé-
ment aussi la vie affective de Cuvelier.
A Pété 1949, il se rend avec son pére
au chateau de Lombise, prés de Mons,
ou, du haut de ses 18 ans, la ressortis-
sante vietnamienne Huynh-Yen vient
sexprimer sur la tragédie indochi-
noise. A Pissue de la conférence, elle
propose de soumettre le magnétique
Paul Cuvelier & une analyse grapho-
logique. Quelques jours plus tard, la
lettre qulelle recoit ne laisse planer
aucun doute sur I'émoi qu'elle a sus-
cité chez le jeune homme : « Yen ?...
Rien, trois fois rien ! Je dois tout vous
dire ou ne rien dire. J’ai per¢u en vous
tant de résonances et une présence...
Présence de la vie, de [Dexistence.
Point de repere, bouée nécessaire,
ainsi je vous ai reconnue. Je ne me
noie pas, je sais ol je dois aller, mais
aujourd’hui je flotte désorienté, déta-
ché, dans le grand mystere du monde
qui m’enveloppe de toute part, mys-
tere de lexistence que je veux per-
cer, sonder jusquau fond, jusqu’a
labsolu. » En 2023, Les Impressions
nouvelles publient un fort volume
rassemblant  cette  correspondance
incandescente qui, au-dela de celui de
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la passion amoureuse, laisse un témoi-
gnage d’une déchirante sincérité sur la
trajectoire de l'artiste.

Car aujourd’hui, & découvrir attenti-
vement l'ouvrage Anima in articulatio,
on comprend 2 quel point Cuvelier
aurait pu se tailler une place de pre-
mier ordre dans le champ artistique
de lapres-guerre. Et le conditionnel
passé¢ prend une dimension quasi
tragique quand on mesure I'échec de
Cuvelier sur le plan de la reconnais-
sance dans son domaine.

La premiére chose qui saute aux yeux
est 'éronnant éclectisme de sa pro-
duction. Il n’y a pas un artiste ici, il
y en a dix, vingt... qui sillustrent
chacun avec maestria dans des genres
divers, via aussi des techniques trés
variées. Voici, on les a déja mention-
nés, des paysages ruraux d’une tou-
chante simplicité, dignes de petits
maitres anciens. Puis des portraits que
les Liégeois Rassenfosse ou Donnay
auraient pu signer ; des natures mortes
et des sceénes quotidiennes croquées sur
le vif ; des poses académiques, parfai-
tement ciselées, « & I'antique » ou « &
la romantique », des visages qui vous
lancent des regards a la Delacroix, des
athletes en pleine tension musculaire,
des femmes qui dansent sur un air de
Matisse, des motifs mythologiques
préts & flircer avec Picasso, des nus
féminins d’une sensualité étourdis-
sante, entre Vénus et Lolita, Derain
et Mambour. Et tout cela décliné
en huiles, aquarelles, lavis, encre de
Chine, crayons et pastels. S’il avait été
faussaire, ce gaillard-1a serait encore des
notres, centenaire couvert de millions
et retiré sur quelque ile du Pacifique,
dans un Xanadu décoré i la main.

Mais Cuvelier n'est ni faussaire sans
scrupule ni faiseur sans envergure. Un
« touche-a-tout » de génie ? Létiquette
est commode, mais « le gaucher qui
dessine », comme le surnomment ses
collegues du studio Hergé, mérite
mieux que cela. Il laisse en héritage
la série Corentin, avec ses personnages
attachants (Kim, I'ami fidéle, mais
aussi le gorille Belzébuth ou le tigre
Moloch) ou redoutables (Chang, I'en-
nemi tenace) ainsi que ce trait-signa-
ture, qui se dégage de la ligne claire
par ses aspérités, ses jeux d’ombres et
de reflets, ses plissés élaborés, ses obs-
curités assumées. Outre ce patrimoine
graphique déja capital, Cuvelier dissé-
mine un jeu de petles, tantdt sombres
et mystérieuses — avec ses autoportraits
féroces, par exemple —, tantdt plus
lumineuses, sensuelles ou carrément
érotiques — avec Epoxy, ses croquis de
nymphettes ou encore les albums aux
tonalités féministes de la série Line.
Parlant de son ancien pupille, le pers-
picace Hergé déclare en février 1983,
dans ses ultimes entretiens : « Il avait
un idéal : Raphaél. Il aurait voulu étre
Raphaél. Ah ! S’il avait simplement
voulu étre Paul Cuvelier ! » Grace a
la publication de Cultura Memoria,
nous comprenons que dispersion ne
signifie pas automatiquement perte,
égarement, ni méme gachis. Ici, le
mot est synonyme de recherche de
la forme, tension permanente vers le
beau et quéte de I'idéal.

Leeuvre de Paul Cuvelier existe donc
bel(le) et bien, il suffisait de vouloir la
retrouver.

Michel CUVELIER, Pierre PEETERS,
Paul Cuvelier, Anima in articulatio (1923-
1978), contributions de Numa Sadoul,
Christophe Simon, Jean Van Hamme,
Jacques Martin, Rolland Gaillac, Leuze-
en-Hainaut, Cultura Memoria, 2026.

Le mystére Paul Cuvelier, lettres et
documents choisis et commentés par
Philippe Goddin avec la collaboration
de Martine Morgeay, Bruxelles, Les
Impressions nouvelles, 2023.

Philippe GODDIN, Corentin et les
chemins du merveilleux. Paul Cuvelier et
la bande dessinée, Bruxelles, Le Lombard,
coll. « Nos auteurs », 1984.
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L'institution littéraire
dans ses archives
Le fonds Jacques Dubois

Tanguy Habrand

En recevant un ensemble de documents de Jacques Dubois (1933-
2026), les Archives & Musée de la littérature font entrer au patrimoine le

professeur et chercheur qui avait montré comment l'on y entre. Le fonds

n'a pourtant rien d'un monument : il est celui d'un homme qui pensa

Uinstitution sans jamais s'en faire le maitre, préférant l'amitié savante et le

souci des générations a venir.

1 Carte de Pierre
BOURDIEU a
Jacques Dubois, non
datée. Les documents
cités proviennent
du fonds Jacques
Dubois conservé aux
Archives & Musée de la
littérature (Bruxelles),
réf. ISAD 00368, don
de Michou Dubois.

Le fonds n’ayant pas
encore fait 'objet

d’un traitement
archivistique, aucune
cote d’inventaire n'a été
attribuée aux pieces,
identifiées ci-apres par
leur seule description.

Sur une carte & entéte du College de
France, quelques lignes de la main
de DPierre Bourdieu : «Cher ami,
je retrouve, au cours d’'une grande
entreprise de rangement, ce texte
qui s'écait enfoui sous les papiers.
Pardonnez mon retard'. » Lexcuse du
correspondant tardif prend ici valeur
d’embléme : sous les archives que
Michou Dubois a déposées en 2026,
une vie — dont le soin, cette fois,
revient aux AML. Jacques Dubois
sest éteint a Liege le 12 février 2026,
a la veille de ses 93 ans. Professeur a
I'Université de Liege de 1970 4 1998,
cofondateur du Groupe , directeur
de la collection «Espace Nord», il a
laissé une ceuvre décisive que bornent
Linstitution de la littérature (1978) et
Le roman de Gilberte Swann (2018).

Qu'un enseignant-chercheur ait pris
la peine de trier et de conserver ses
dossiers de son vivant n’a, en soi, rien

d’exceptionnel. Lintérét tient ail-
leurs : & 'étendue des activités qu'un
méme ensemble de papiers donne a
suivre et & la maniére avec laquelle
elles sy recoupent. Le fonds se com-
pose de dossiers de travail (chemises
par auteur, fardes par chapitre, notes
de cours et portefeuilles de lecture,
tapuscrits et épreuves, lettres, cour-
riels imprimés) que le classement
personnel, au fil de I'eau, a réparti par
thématiques. La mati¢re intellectuelle
s’y échelonne de 1958 (tiré a part d’un
article portant sur Jules Valles) aux
dernieres pitces de correspondance.
Trois axes la traversent : un engage-
ment dans la cité, un travail d’éditeur
et de critique, I'élaboration d’une
sociologie de la littérature et sa trans-
mission. A travers eux, une méme
facon d’envisager les faits culturels
comme une affaire d’institutions.

Engager la cité

Le 23 janvier 1989, avec Danielle
Bajomée, Henri Pousseur, Thierry
Michel et Christine Pireaux, Jacques
Dubois signe une lettre ot quelques-
un jugent quil est «grand temps
de réagir» a la dégradation de la vie
culturelle liégeoise. Une conférence
de presse, le 2 mars, 4 la Maison de la
presse rend public le manifeste qui en
émane : «La culture a Liege : état des
lieux». Y sont dénoncées la menace
sur les lieux d’expression (Foyer
culturel du Sart-Tilman, Théitre de
la Place, Opéra), la baisse des subven-
tions, la hantise d’une ville réduite 2
vivre de son passé. Des dizaines de
signataires, journalistes et acteurs
de la vie culturelle ont entretemps
élargi le noyau, mais le combat n’est
jamais gagné une fois pour toutes. Le
groupe se relance en 1993 lors des
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Affiche de « Lectures
de Proust. Ta ronde
autour de Jacques
Dubois » au Studio-
Théatre de la Comédie
Frangaise a Paris

© AML/Fonds Jacques
Dubois

2 Jacques DUBOIS, Tout
le reste est littérature.
Entretiens avec Laurent
Demoulin, Bruxelles,
Les Impressions
nouvelles, 2018,

p. 170-178.

3 Lettre d'Hugues
PRADIER a Jacques
Dubois et Claudine
Gothot-Mersch, 21 mai
1999.
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STUDIC
THIATRE:

 Table ronde autour de
Jacques Dubois

avec la participation de :
Pierre Bayard, Catherine Bidou-Zachariasen,
Anne Borrel, Annick Bouillaguet,

3 Raymonde Coudert,
Vincent Descombes, Gérard Genette.

Claudie Guillot,

pensionnaire de la Comédie Frangaise,
ouvrira cette rencontre

par une lecture de textes de Proust.

Jacques Dubois

Pour Albertine

PROUST AT LE SENS.

ou socIAL

au Studio -Théatre de la Comédie Frangaise
Galerie du Carrousel - Place de la Pyramide inversée - Entrée au 99 rue de Rivoli - 75001. Entrée libre.

aménagements contestés de la place
Saint-Lambert.

Les piéces conservées restituent a ce
moment son épaisseur de terrain. Le
geste nest pas neuf : en 1983, Dubois
avait déja pris part au Manifeste pour
la culture wallonne qui réclamait,
face 2 une Communauté francaise
jugée trop bruxelloise, I'autonomie
culturelle d’'une Wallonie que rien ne
semblait nommer. Six ans plus tard,
I'instrument est le méme, ’échelle a

changé : non plus une région 2 sous-
traire 4 sa tutelle, mais une ville a
protéger face a 'inaction de ses édiles.
Premiéres archives, premier domaine
d’intervention. En 2000, I'engage-
ment local s'incarne ailleurs : Dubois
assure jusquen 2015, avec Julie
Bawin, la coprésidence de 'ALPAC
(Association liégeoise pour la promo-
tion de l'art contemporain). Entre les
deux, un intermeéde : associé¢ de 1990
2 1993 A la direction de La Wallonie,

Dubois y donnait trois éditoriaux
par semaine. Lui qui disait traverser
chaque jour la place Cockerill «avec
Iimpression de changer de monde et
d’époque’» aura éprouvé I'envers de
[écriture savante : non plus l'article
qui met deux ans A paraitre, mais le
texte qui se joue en deux heures et que
le lendemain efface.

Editer Simenon

En dépit de ce qui précede, la part
éditoriale et critique 'emporte au sein
du fonds, & commencer par le dossier
« Simenon » de la Pléiade. Celui-ci
permet de saisir, et c’est ce qui en fait
une archive exemplaire, le processus
d’élaboration d’un volume de la pres-
tigieuse collection. Le 21 mai 1999,
Hugues Pradier, son directeur, fournit
de premiéres instructions & Claudine
Gothot-Mersch et 4 Jacques Dubois,
tandem pressenti pour I'édition cri-
tique. Entre autres difficultés qu’il
conviendra de résoudre, les romans
sélectionnés pour étre publiés repré-
senteraient plus de 3 600 pages, quand
deux volumes ne peuvent en accueillir
que 2700°. Lissue est bien connue,
avec le recul : aux deux volumes de
Romans parus en 2003 fera suite un
Pedigree et autres romans six ans plus
tard, en 2009.

Alors que Claudine Gothot-Mersch
se consacre a Flaubert pour la méme
collection, Jacques Dubois propose
a Hugues Pradier d’associer Benoit
Denis a l'entreprise. Le contrat est
signé au mois de mai 2000. Suivent
deux années de travail réglé. Apres
Yourcenar et Michaux, seuls auteurs
dorigine belge & figurer au catalogue
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Lettre d’Hugues
PRADIER a Jacques
Dubois et Benoit
Denis, 21 mai 2001.

Lettre d’Hugues
PRADIER a Jacques
Dubois et Benoit
Denis, 29 septembre
2002.

Lettre de Laurence
DEVILLAIRS a Jacques
Dubois, 18 juin 1996.

Lettre de Laurence
DEVILLAIRS i Jacques
Dubois, 5 décembre
1996.

Lettre de Béatrice
ADAM a Jacques
Dubois, 20 décembre
1996.
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de La Pléiade, Simenon intégre la col-
lection en mai. Le lancement a lieu a
Liege le 6 ; les volumes paraissent le 15,
accompagnés d'un Album Simenon. Le
succes surprend jusqua son éditeur :
la réimpression est enclenchée trois
jours apres la sortie et le tirage frole les
25000 exemplaires par volume début
juin.

Cet important dossier aide & com-
prendre ce qu'une telle consécra-
tion exige : un calibrage tatillon au
signe pres, une doctrine de I'anno-
tation (proscrivant glose de diction-
naire, digression et commentaire, la
«Notice» demeurant le seul lieu ot
interpréter?), un protocole typogra-
phique applicable 2 tout le corpus’. A
quoi s'ajoutent des principes d’établis-
sement du texte qui donnent priorité
3 Pédition originale et ne corrigent
que 1 ot la lecon imprimée cesse de
faire sens. Les documents révélent ce
qui d’ordinaire se dérobe ; un volume
codirigé est lui-méme le produit d’'un
appareil collectif plus vaste : un relec-
teur extérieur, Michel Lemoine ; deux
éditrices de la maison, Claire Mallet
et Sibylle Steinmiiller ; un ayant
droit, John Simenon ; ou encore,
matérielles, les bibliographies de
Claude Menguy et Pierre Deligny et
les «enveloppes jaunes» conservées au
Centre d’études Georges Simenon,
notes préparatoires de Simenon que
les directeurs des volumes souhaitent
exploiter en leur sein.

Commenter Proust

Le chantier Proust traverse quant a lui
un quart de siecle. Dans le cas de Pour
Albertine. Proust et le sens du social

insti

UNIVERSITE DE LIEGE

Faculté de Philosophie et Lettres
Arts et Sciences de la Communication

iol

NS C

Portefeuille de lecture

Prof. Jacques Dubois

Avnée académique 1996-1997

ie

(1997), Cest a nouveau la fabrique
de I'essai qui se révele lors d’échanges
aussi informés qu’élégants. Le 18 juin
1996, I'éditrice Laurence Devillairs et
Jean-Luc Giribone, directeur édito-
rial des sciences humaines au Seuil,
signent un rapport de lecture qui
appelle a reprendre en conclusion
lidée de «sens du social», a2 fondre
trois chapitres ou encore & corriger
des pages ol le ton verse au fami-
lier®. Une seconde lecture, le 30 aout,
apporte son lot de nouvelles sugges-
tions, avant que le texte de quatri¢me
de couverture soit prélevé du pré-

ambule en décembre’. Rien 12 d’un
contrdle ou d’une injonction :
lecture qui pousse le livre vers ce qu’il
veut étre, a laquelle Jacques Dubois
répond favorablement.

une

La parution ne survient cependant
qua la rentrée suivante, en aout
1997, Pouvrage étant appelé a inau-
gurer la collection «Liber»® avec les
Médirations  pascaliennes de Pierre
Bourdieu. Apres quoi, la consécration
parisienne et son pendant local (tou-
jours) se font écho : le 24 septembre
au Studio-Théitre de la Comédie
francaise ; le 4 décembre au Cirque



41

9 Lettre d’Annie
ERNAUX a Jacques
Dubois, non datée,
retranscrite dans un
«album» des lettres
regues par Dubois entre
janvier et mars 2018.

10 Joseph MELANCON,
«Didactique et
institution littéraire »,
communication au
colloque de ’ACFAS,
mai 1981, tapuscrit
conservé dans le fonds.
Jacques DUBOIS,
«Roman policier

et réalité sociale.

1

Le colloque de
Verviers», tiré a part

& Ecritures 68, cahier du

Cercle interfacultaire
de littérature de
I'Université de Liege,

[1968].

12 Conférence de Pierre
BOURDIEU a Liege
le 12 décembre 1985,
tapuscrit.

13 Lettre de Jacques
DUBOIS a Pierre
Bourdieu, 9 janvier

1986.
14 Jacques DUBOIS,

«Remarques sur la

note “Existe-t-il une
lictérature belge?”»,
13 novembre 1985.

15 Laurent DEMOULIN
et Pascal DURAND,
«Jacques Dubois : mort
d’un personnage»,
AOC, 5 mars 2026, en
ligne.
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Divers en Roture. Le dossier prous-
tien n'est pas clos : chroniques sur
Diacritik et bien entendu Le roman de
Gilberte Swann. Proust sociologue para-
doxal (Seuil, 2018). Présent dans le
fonds sous autant de titres que d’états
(LOptique  des  gradins
sociaux. Proust paradoxal, puis Autour
de Gilberte Swann. Proust sociologue
paradoxal), ce texte renseigne sur la

successifs

maturation de lessai et ses aspects
paratextuels. Le fonds contient en
outre un album des courriers de 2018.
Annie Ernaux y avoue que Gilberte I'a
moins intéressée qu'Albertine, avant
de convenir quelle «pourrait méme
étre considérée comme la figure essen-
telle de la sociologie proustienne,
dans laquelle le sexuel et le social sont
liés indissolublement’», témoignant
au passage de la reconnaissance de
Jacques Dubois auprés de la commu-
nauté des écrivains.

Autour de ces travaux gravitent
d’autres dossiers. Des fardes par
(Balzac, Céline, Flaubert,
Hugo, Zola) portent la matiére des
Romanciers du réel (Seuil, 2000) et du
Stendhal. Le dossier de ce dernier vaut
autant comme épisode d’une carriere
que comme document sur I'édition

auteur

de sciences humaines au tournant des
années 2000. Le manuscrit, d’abord
intitulé Lascendant des femmes, Sy
envisage d’'une maison a lautre au
fil d’échanges ot passent les noms
d’Yves Winkin, Bernard Lahire et
Hugues Jallon. S’y lisent les arbitrages
ordinaires de I’édition de sciences
humaines : une collection qui se res-
serre sur une orientation, un partage
incertain entre ce qui releve de la
«critique littéraire» et ce qui reléve

des «sciences sociales». Stendhal.
Une sociologie romanesque paraitra en
2007 a La Découverte, dans la collec-
tion «Textes a I'appui/Laboratoire des
sciences sociales» que dirige Bernard

Lahire.
Penser l'institution

Ces pratiques ont leur foyer théo-
rique. Linstitution de la littérature,
paru en 1978, tient dans le fonds une
place qui excede le livre publié. Deux
pochettes de carton rose portent
des intitulés («Position d’écrivain»,
«Institution/les  deux  marchés»)
qui font écho aux chapitres V et II
de louvrage, regroupant coupures,
recensions et articles connexes. Le
dossier de Linstitution garde aussi la
trace d’une réception transatlantique
précoce. Au lendemain d'un col-
loque tenu au Québec en mai 1981,
des universitaires de Laval (Denis
Saint-Jacques, Lucie Robert, Joseph
Melangon) adressent, pour discus-
sion, leurs interventions & Dubois.
Celle de Melancon souvre sur une
image mémorable : «[L]’institution
ressemble 4 notre nuque : chacun a
la sienne, mais il ne la voit jamais de
face. A moins d’un miroir'®.»

Une douzaine de feuillets manus-
crits, sur papier scolaire perforé, pro-
longent la théorie en notes de cours.
Tout, chez Dubois, se médite ainsi
par strates, ol 'enseignement a sa
part, et dont le roman policier offre
un exemple inversé : abordé dés la fin
des années 1960 a Verviers — Dubois
'y étonnait déja que le genre n'ait pas
encore fait 'objet de «I’examen socio-
logique» auquel il convie'' —, mri

dans le cours de paralittératures créé
au début des années 1970, repris en
articles au milieu des années 1980,
il naura pris la forme dun livre
quen 1992, avec Le roman policier
ou la modernité. A ces adaptations
répondent les échanges de vues. Le
fonds conserve le texte d’'une confé-
rence prononcée par Bourdieu 4 Liege
le 12 décembre 1985 («une tentative
de synthése de I'ensemble des travaux
que j’ai faits depuis tant d’années sur
la notion de champ'?») a laquelle
répondront, par courrier, une série
de remarques de Dubois le 9 janvier
1986" ; des cartes du College de
France ot 'amitié perce sous I'estime
(«comme toujours vous étes mer-
veilleux») ; la trace d’autres notes
adressées par Dubois — en novembre
1989, trois feuillets a I'intention de
Bourdieu sur l'existence d’une littéra-
ture belge'.

Le fonds Dubois n'est pas celui d’'un
créateur, mais d’un intellectuel — et
Cest lentrelacement de ses gestes
(penser, enseigner, militer, éditer) qui
en fait le prix. Il rappelle que la socio-
logie de la littérature dont Dubois
fut 'un des fondateurs s'est élaborée
contre les compartimentations qui,
ailleurs, maintenaient face a face
histoire et sociologie de la littéra-
ture, linguistique et analyse littéraire,
sociocritique et théorie des champs.
Laurent Demoulin et Pascal Durand
l'ont écrit au lendemain de sa mort :
rares sont ceux «qui ont su déplacer
I'axe de leur discipline’”». Le fonds
donne 4 ce déplacement son relief et
le tient ouvert, & hauteur des généra-
tions qui voudront franchir les fron-
tieres quil avait abaissées.
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Clément Pansaers,
meétéore fulgurant
de |la constellation Dada

Alain Delaunois

L'histoire du mouvement Dada s’est dispersée en de multiples foyers :
Zurich, Berlin, Paris, Barcelone, New York, et en plusieurs orientations
communes ou divergentes — on pourrait écrire : autant que le nombre

de ceux qui en furent les animateurs, depuis les débuts du Cabaret Voltaire

a Zurich en 1916. Mais c’est peut-étre a Anvers, en 1921, que Dada a
connu la fin de son existence agitée, par l'entremise du seul dadaiste

belge qui fréquenta les protagonistes parisiens : l'écrivain, poéte, graveur,
peintre et créateur de revues Clément Pansaers (1885-1922). Retour

sur cette étoile filante de l'avant-garde internationale, qui ne publia de son
vivant que trois plaquettes avant de décéder a l'age de 37 ans, ily a un peu
plus d'un siecle.

1 Les deux ouvrages
de Marc DACHY,
Journal du mouvement
Dada (Paris, Skira,
1990) et Archives
Dada. Chroniques
(Paris, Hazan, 2005),
sont fondamentaux
pour saisir I'histoire
complexe de Dada et
le parcours de Pansaers
en son sein. On peut
y ajouter le catalogue
de P'exposition
Dada (dir. Laurent
LE BON, Paris, Centre
Pompidou, 2005).

Clément Pansaers ? Si 'on s'en référe
aux participants
ou proches du mouvement Dada',
il fit mieux que laisser une impres-
sion fugace, méme si cet adepte de la

témoignages de

transhumance cosmopolite fut sou-
vent insaisissable. « Nul mieux que
lui ne semble avoir connu les idées,
les meeurs, et la série des habitudes
de notre poésie contemporaine. [...]
Désireux de secouer surtout la tyran-
nie des modes [...]. Son esprit tour-
nait en un remous perpétuel », disait
de lui Marcel Lecomte en 1923% La
méme année, E. L. T. Mesens, dans
une lettre & Paul Neuhuys, confia :
« 1l est bien regrettable que Pansaers

est mort car celui-la au moins était
un pur. » « André Breton et moi, nous
avons trouvé dans son livre Le Pan-Pan
an Cul du Nu Négre (1920) comme un
écho de la voix de Jacques Vaché », dit
Aragon®. Et Breton, toujours impres-
sionné par le dandysme cynique de
Vaché, ne fut pas en reste : « Depuis
longtemps je n'avais été a pareille féce. »
Cocteau, qui n’était pourtant pas du
méme bateau, écrivit, trois décennies
plus tard : « Picabia. Pansaers. Voila
des noms de la grande époque ot art
— ou la lutte contre lart — était notre
seule politique®. » Quant & Theo van
Doesburg, peintre hollandais et théo-
ricien majeu, avec Piet Mondrian, du

néoplasticisme de « De Stijl », passé
lui aussi par Dada, il fut enthousiasmé
par Pansaers : « Le Pan-Pan au Cul
du Nu Neégre et Bar Nicanor sont des
écrits éminemment modernes o1, avec
un surprenant et admirable talent, les
nouvelles conceptions sont transposées
dans la langue », écrivit-il dans War is
Dada? en 1923.

Et cependant, en dehors de plu-
sieurs contributions a diverses revues
aux intentions artistiques a géomé-
trie variable — Résurrection, Haro !,
Littérature, Les humbles, Ca ira !, 391,
Dial, La revue mondiale —, Clément
Pansaers n'édita de son vivant que
trois plaquettes, aux titres aussi décon-
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2 Marcel LECOMTE,

« Sur Clément
Pansaers » (1923) et

« Clément Pansaers,
disciple de Tchouang-
Tsé » (1958), repris
dans Les voies de la
littérature, choix de
chroniques établi

par Philippe Dewolf,
Bruxelles, Labor, coll.
« Archives du futur »,
1988. Lécrivain fait
également apparaitre
Pansaers sous un
pseudonyme dans un
recueil (posthume) de
nouvelles, Le Suspens,
suivi de Autres scénes
et personnages, préface
d’Fric Brogniet, lecture
critique de Philippe
Dewolf, Chatelineau,
Le Taillis Pré, coll.

« Erotik », 2025. Voir
notre recension sur le
blog du Carnet et les
Instants, 11 novembre
1925, heeps://le-
carnet-et-les-instants.
net/2025/11/11/
lecomte-le-suspens.

Marc DACHY (dir.),
« Dada Pansaers »,
Plein Chant, 39-40,
printemps 1988.

André BLAVIER (dir.),
« Parade pour Picabia /
Pansaers », temps mélés,
31-32, 1958.

Voir la bibliographie
de Clément Pansaers.
Sur Le Pan-Pan

au Cul..., on peut
consulter 'analyse
qu'en tire Rossano
ROSSI, « Léternel
retour du Pan-Pan

au Cul », Textyles,

8, « Surréalismes de
Belgique », novembre
1991.

André BLAVIER (dir.),
« Avec des textes inédits
de Clément Pansaers »,
temps mélés, 81-22,
1966.
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certants que leurs contenus souvent
survoltés, du moins pour les deux
premiers. Et ses rares lecteurs furent
essentiellement composés d’initiés, de
poetes, d’écrivains, d’artistes. Coup
sur coup parurent a Bruxelles Le Pan-
Pan an Cul du Nu Négre (1920) et
Bar Nicanor, avec un portrait de Crotte
de Bique er de Couillandouille par
eux-mémes (1921) 5 Lapologie de la
paresse, écrit en 1917, fut publié aux
éditions Ca ira !, 2 Anvers, en 1921°.
Quant 2 la fréquentation par Pansaers
des membres de Dada a Paris, elle se
déroula par épisodes, sur un peu plus
d’une année, du printemps 1921
3 lautomne 1922, ou, rapatrié 2
Bruxelles, il décéda a 'Hopital Saint-
Pierre le 31 octobre, vraisemblable-
ment de ce qui est connu aujourd’hui
comme la maladie de Hodgkin (et
non pas, comme on a pu l'écrire, de
la grippe espagnole). Au regard de ce
qui se déroula a I'époque en matiere
de publications, d’expositions, de
séances publiques, de déclarations et
manifestes autour de Dada, on peut
estimer que Pansaers n'y occupa pas
de place majeure... sauf sur la fin.

Pansaers, dadaiste par
défaut ?

En réalité, Clément Pansaers traversa
4 grandes enjambées le mouvement
Dada. Il en surmonta les soubresauts,
les écarts, les querelles artistiques et
idéologiques, les polémiques person-
nelles. Toujours dans l'action, en cor-
respondance avec différents acteurs
des avant-gardes en Europe, il les sol-
licita tour & tour pour sagréger a leurs
publications : Aragon et Breton pour

Littérature, Tzara pour Dada, Picabia
pour 391, Pierre-Albert Birot pour
sa revue Sic. A son « cher confrére »,
Pansaers écrivit ainsi en décembre
1919 : « Seul, isolé en Belgique a
Bruxelles, depuis 1916 — je fais du
jemenfoutisme genre dadaisme. Clest
par Dada que je recois bien tard que
japprends votre existence et celle
des autres. Envoyez-moi s.v.p. col-

lection Sic. Inscrivez-moi
collaborateur et membre de votre
groupe. Je prépare comme édition
— Blennorraghie — moi — nu négre —
je fais également les gravures®. » Ce
méme mois de 1919, il envoya de

Berlin une lettre 4 Tzara pour donner

comme

son adhésion effective & Dada et lui
soumettre un texte pour publication.
Voyageur en permanence sur le départ
— pour la Belgique, la France, 'Alle-

magne ou la Suisse, mais il envisagea
aussi de s'installer a Tahiti —, Pansaers
vivait dans une urgente exaltation,
jamais comblée — et avec les désillu-
sions qui en découlent. Peut-étre en
raison des problemes de santé qui
laccablerent dés la fin du premier
conflit mondial : dans ses textes,
lopposition entre pulsions de vie
et de mort apparait en filigrane de
maniere récurrente. Mais aussi parce
quil pressentait que Dada & Paris, en
voie de sinstitutionnaliser, provo-
quait simultanément, et de l'intérieur,
sa propre désintégration. Le mou-
vement était tiraillé entre sa guerre
contre les valeurs idéologiques et les
arts académiques de la bourgeoisie,
les aléas d’existences quotidiennes
fort précaires et les escarmouches de
plus en plus violentes éclatant entre
ses protagonistes.

Dada, faire-part de décés

Dans cette guerre des clans, ot ne lui
restait que la position du spectateur
sidéré par des divisions incessantes,
tellement éloignées des espoirs qu'il
plagait en Dada, Pansaers se rappro-
cha de Picabia. Celui-ci sétait déja
brouillé avec Tzara, quand Breton
entendait de son coté dépasser le
nihilisme du mouvement. Trés luci-
dement, et en plein accord avec son
intransigeance personnelle, Pansaers
signa pratiquement l'acte de déces de
Dada en novembre 1921. S’il démis-
sionna du mouvement, ce fut par défi
et en un véritable coup d’éclat : avec
le soutien actif de Picabia, il apporta
en Belgique & Maurice Van Essche et
Paul Neuhuys — les éditeurs les plus
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7 Cairal, 16, novembre

1921. Les collections
des revues Ca ira ! et
Résurrection ont été
rééditées en facsimilé

a Bruxelles chez
Jacques Antoine,
respectivement en 1973
et 1974.

Paul NEUHUYS,
M¢émoires & Dada,
Bruxelles, Le Cri, coll.
« Les évadés de I'oubli »,
1996. Voir également
Rik SAUWEN, Lesprit
Dada en Belgique,
mémoire de licence
dirigé par Michel
Otten, Université
catholique de Louvain,
1969.
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avant-gardistes du pays qui avaient
accueilli son Apologie de la paresse — le
contenu incendiaire du numéro 16 de
la revue Ca ira !, « Dada, sa naissance,
sa vie, sa mort ». Cette livraison, qui
comptait bien enflammer davantage
encore ce quil restait du dadaisme
« orthodoxe » parisien, ne comptait
que des collaborateurs francais, hor-
mis Pansaers. Tous proches de Picabia,
figures historiques du Dada initial,
on y trouvait
notamment Eluard, Péret, Ribemont-
Dessaignes, Pierre de Massot, Pierre-
Albert Birot, Céline Arnauld, le po¢te
et peintre Jean Crotti, la journaliste
Renée Dunan, et méme un jeune
pocte américain dont on commengait
A parler, fort apprécié de Pansaers :
Ezra Pound.

Pansaers précise sa position dans la
revue : « A plusieurs dadaistes man-
quait certainement un critérium clair

et non des moindres :

et net. Ne sachant pas trés bien ce qu'ils
voulaient, ils étaient entrainés dans le
courant, qui essaya de rétablir I'ancien
équilibre de 1914. Ils proclamaient
la négation et passant & I'affirmation
pour eux-mémes, ils le faisaient 2 la
remorque de Gide ou vaguement de
Stéphane Mallarmé. Dada n’était plus,
en derniére analyse, que Tam-Tam-
Réclame’. » Ce numéro, véritable
acte mortuaire et littéraire, fit dire a
Neuhuys qu'il apportait aux Anversois
de Ca ira ! une renommée immé-
diate, en Belgique comme en France,
et « plus de fierté que tous les autres,
car il était vraiment d’une incongruité
souveraine dans un milieu douillet-
tement rétrograde® ». Clest précisé-
ment sa découverte qui incita Henri
Michaux a faire éditer en 1923 chez

Ca ira!son premier essai, Les réves et la
Jjambe, tout comme Marcel Lecomte y
avait publié son recueil Démonstrations
en 1922, Pannée méme du décés de
Pansaers.

Avant Dada,
une « Résurrection »

Clément Pansaers était originaire de
Neerwinden, petit village de la com-
mune de Landen, en Brabant fla-
mand, ol il naquit le 1 mai 1885.
Il vécut une jeunesse pauvre et agi-
tée bien avant de découvrir Dada.
D’expression francaise mais d’origine

A\

flamande — il publierait vers 1912,

selon Marcel Lecomte, quelques
textes en néerlandais sous le pseudo-
nyme de Julius Krekel —, il entrepri,
sur 'instance de sa meére, des études
religieuses qui devaient le conduire
au séminaire. Quand il les aban-
donna 2 la vingtaine (volontairement,
ou chassé de l'institution ?), sa mére
le rejeta sans ménagement. Un an
plus tard, en octobre 1907, Pansaers
se maria. 1l vécut de divers petits
métiers, fut un temps employé a la
Bibliothéque royale, mais fréquentait
plutot les cabarets, bistrots d’artistes
et lieux de plaisir, & Bruxelles et a
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9 Marcel LECOMTE,

Les voies de la littérature,
op. cit., p. 23.

10 Clément PANSAERS,

Sur un aveugle mur
blanc et autres textes.
Lettres & Tzara, Picabia
et Van Essche, éd. Marc
Dachy, Bruxelles,
Transédition, 1972.
Jean WARMOES,

« Résurrection », dans
Cinquante ans d avant-
garde. Catalogue
d’exposition, Bruxelles,
Bibliothéque royale
Albert I, 1983. On

se reportera, pour
Résurrection et les
implications politiques
et pacifistes de
Pansaers durant cette
période d’occupation
allemande, 4 'étude de
Laurence BOUDART,
« Résurrection : un
espace littéraire

pour 'imaginaire en
temps de guerre »,
“arnets, deuxiéme
série — 5 | 2015,
heeps://journals.
openedition.org/
carnets/4262lang=pt,
consulté le 18 mai
2026.

12 Correspondance et

documents conservés
aux Archives André
Blavier.
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Anvers. Son existence précaire était
placée alors sous le signe de 'orgiaque
sexuel, des exces d’ivresse, des fantai-
sies débridées et d’une énergie sauvage
a faire table rase des conventions idéo-
logiques et sociales de son temps.

Une révélation — quil tenait, selon
Marcel Lecomte, de sa lecture du
philosophe taoiste Tchouang-Tsé¢ —
survint cependant chez Pansaers en
1916. 1l se peut, précisa sentencieu-
sement Lecomte & propos de « ce
choc » éprouvé par Pansaers, « que le
Tao consiste a transmuer la paresse
en effort, et dés lors, dans le silence
amené par lesprit, les idées se pulvé-

risent dans le ciel et les abstractions
se dessinent en formules que le soleil
couvre’ ». Pansaers assura pour sa
part trouver un exutoire dans la quéte
du vide du Tao : « Aprés six mois de
méditation sur un aveugle mur blanc
— je saisis le sens de la vie — je répéte
donc que je suis né en 1916 — que
dans la vie n'est intéressante que la
fantaisie chevauchant le hasard™. » Il
écrivit alors les premiers poemes quil
jugea publiables et 'année suivante,
en pleine occupation allemande, se
décida 4 lancer une revue, nommée
Résurrection"', titre qui n'a rien d’iro-
nique. Il en fut le créateur, le princi-

pal animateur, et sous la signature de
Guy Boscart, 'un des illustrateurs,
réalisant des gravures sur bois proches
du courant expressionniste allemand,
artistique et littéraire, qui avait toutes
ses faveurs. Pansaers y donna entre
autres un texte poétique émouvant,
Novénaire de [attente, dédié i la
naissance prochaine, en juillet 1917,
d’un fils qu’il surnommerait Ananga
et dont la présence traverse toute
Iceuvre a venir. Pansaers écrivit

« Entre moi et toi — que jattends —
/il y a une longue distance... / Sois
herbe et que je sois arbre / Sois arbre
et moi de I'herbe [...]. Nous serons
plus étrangers / que l'arbre de la forée
/ et I'herbe au pied de I'arbre. / Notre
dissemblance ressemblera 4 la diffé-
rence / d’'une tombe au cimetiére / et
I'herbe qui pousse entre les tombes. »
Pansaers junior entretiendrait une
correspondance entre 1957 et 1958
avec André Blavier, qui préparait le
numéro spécial de zemps mélés consa-
cré a Picabia et Pansaers. Il y explique
quayant perdu son pére a I'dge de
5 ans et sa mere s'étant montrée « peu
loquace » & son sujet, Cest dans zemps
mélés qu'il apprit bien des choses qui
lui étaient demeurées jusque-la incon-
nues — et quil ne disposait d’aucun
texte inédit'

Namur est le lieu d’édition men-
tionné, mais c’est depuis son domicile
pres de La Hulpe que Pansaers réunit
les contributions pour Résurrection,
« cahiers mensuels illustrés » dont six
numéros parurent entre décembre
1917 et mai 1918. Avec quels moyens
financiers pour régler I'imprimeur ?
On n'en sait trop rien, sinon que la
pénurie d’abonnements mit fin a
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laventure... et que l'occupant alle-
mand cessa probablement d’apprécier
cette publication qui prenait trop
les voies du pacifisme de Romain
Rolland, de linternationalisme, tout
en ouvrant ses pages 2 « la littérature
jeune allemande » souvent critique a
égard du régime politique de 'Em-
pire. Dans Résurrection, on découvre
ainsi les premiers écrits d’amis et
de connaissances de Pansaers (René
Verboom, Michel de Ghelderode,
Gaston Dehoy, le dessinateur Fernand
Wesly...), mais aussi Pierre Jean
Jouve, Charles Vildrac, Pierre Benoit,
et plusieurs noms de l'avant-garde
allemande: Franz Werfel, Ernest
Stadler, Herwart Walden, Iwan (Ivan)
Goll, Frank Wedekind, et surtout Carl
Einstein.

Une rencontre
déterminante : Carl Einstein

Durant la Premiere Guerre, les efforts
linguistiques de Pansaers 'amenérent,
en grande partic pour des raisons
matérielles, a fréquenter des militaires
allemands, mais aussi une commu-
nauté¢ d'intellectuels également en
uniforme dissimulant leurs sympa-
thies avérées, souvent anarchistes et
révolutionnaires, proches des mouve-
ments artistiques et politiques d’avant-
garde. Aprés-guerre, cette  (trop
grande) proximité avec les troupes
ennemies valut 3 Pansaers — tantot
traité de « boche », tantot de « bolche-
vique » — une surveillance constante
des autorités belges et, semble-t-il, des
représailles et des agressions de la part
de certains membres de son voisinage.
Mais elle lui permit aussi de se lier

COUILLANDOUILLE

spumante arrosant la capsule
surrénale qui infuse le sens de
proportion dans les muscles frap-
pant le gond qu'est la pituitaire
remembrance du lyrisme contenu
en une fiasque L ACRIMA
CHRISTI souffre solfatare tu n'as
plus de moule pour en fabriquer
d'autres mais ’

greffe de glandeinter-

sticielle
DEVIS sur commande

se gouffrer béatement dans le

sceau St~Marceaux pompe
aspirante —— flotte petit drapeau
— voile peau miss Duncan cubes
sonores Stravinsky

{du contréle des actes et volitions
dans le talon au programme de
la cuite suivante] en évocations
Botticelli — paillettes migraine
eau de vie de Dantzig — sfumato
Vinci-Wynand Focking

— le landeau bric-i-brac —
chasseur — du vieux pur sang
haut de forme 33 — le taxi oscille
trop vers le type abracadabrant
écremeuse Alfa Laval

22

d’amitié 2 Bruxelles avec un « éclai-
reur » rare des différents courants de
la pensée moderne au 20¢ siécle, ren-
contre qui s'avéra déterminante pour
I'évolution intellectuelle et artistique

de Pansaers : I'historien d’art, écrivain
et militant libertaire Carl Einstein
(1885-1940) — qui n’était pas, comme
on I'a parfois écrit, le neveu du physi-
cien Albert Einstein.
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Avant d’étre 'un des cofondateurs
avec Georges Bataille et Michel Leiris,
3 Paris en 1928, de la revue Documents
mélant arts et sciences sociales et d’étre
engagé volontaire durant la guerre
d’Espagne au sein de la colonne anar-
chiste Durutti, Carl Einstein avait été
également, dés les années 1905-1910,
I'un des premiers commentateurs des
pionniers du cubisme — que présen-
tait son ami le galeriste Daniel-Henry
Kahnweiler —, de I'art moderne et de
ce qu'on appelait alors « I'art négre ».
Son ouvrage Negerplastik (La sculp-
ture négre), fondé notamment sur sa
connaissance des ceuvres africaines
conservées tant a Berlin qu’au British
Museum et dans certaines galeries
parisiennes, parut a Leipzig en 1915,
en traduction francaise en 1922 et
fit rapidement autorité par I'apport
esthétique nouveau quil théorisait.
Cette influence africaine — outre
le titre et des passages du Pan-Pan
au Cul... — apparait déja dans cer-
taines gravures de Boscart/Pansaers
pour Résurrection. Einstein l'invita 2
se lier également avec un autre écri-
vain, le dramaturge et romancier Carl
Sternheim, pour les enfants duquel il
fut engagé comme précepteur. La ren-
contre d’Einstein permit & Pansaers
d’élargir ses connaissances, dans un
éclectisme tres étendu, par ses fré-
quentations comme par ses lectures.
Ses idées internationalistes, antimili-
taristes, pacifistes, purent déboucher
sur un engagement social, voire plus
politique. Cest ainsi qu'il se retrouva
mélé par Einstein au soulévement
des soldats-ouvriers allemands de
Bruxelles, en novembre 1918, dont
Einstein était 'un des porte-paroles.

Révolte qui conduirait par la suite &
Pinsurrection spartakiste — et a son
écrasement — menée début janvier
1919 a Berlin.

Larbaud, Pound et Joyce

i la rencontre avec Carl Einstein a
Sil t Carl Einst
Bruxelles fut I'une des plus essentielles,
car elle introduisit Pansaers dans le
monde de la culture germanique, elle
ut loin d’étre la seule. Lorsqu’il arriva
fut loin d q
3 Paris vers la mi-avril 1921, Pansaers
ne fréquenta pas les seuls dadaistes et
ceux qui deviendraient les membres du
groupe surréaliste. On I'a dit, avide de
sinformer sur les différentes tendances
de la modernité telle quielle se dessi-
nait alors avec richesse et en dépit d’'un
certain désordre, Pansaers découvrit
’ceuvre d’un autre « éclaireur », Valer
I y
arbaud. Ils se rencontrérent, se lieren
Larbaud. Il t t,sel t
“amitié et Pansaers correspondit avec
d
Pauteur d’A.-O. Barnabooth, dont les
poésies et le journal fictif étaient parus
entre 1908 et 1913.
Voyageur aisé, cosmopolite sl en
est, mais également grand lecteur et
traducteur, Larbaud parlait et lisait
dans le texte les principales langues
européennes. Clest ainsi qu'il ouvrit
la porte des écrivains anglophones
A Pansaers : celui-ci découvrit Ainsi
va toute chair, roman posthume de
I'Anglais Samuel Butler que venait
de traduire Larbaud, les premiers
poe¢mes d’Ezra Pound et, mieux
encore, le roman de I'Irlandais James
Joyce, Ulpsse. Celui-ci parut en feuil-
leton dans la revue new-yorkaise
The Little Review de mars 1918 2
décembre 1920 avant d’étre interdit
pour obscénité. La libraire américaine
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Sylvia Beach, installée a Paris et amie
de Larbaud, lui fit rencontrer Joyce en
décembre 1920 et publia en février
1922 la premiere édition anglaise
du roman, a lenseigne de sa mai-
son Shakespeare and Co. Larbaud,
enthousiasmé par le livre et les
audaces littéraires de Joyce, se trouva
tres impliqué dans la supervision de
la traduction et de I'édition, au point
qu’il prépara une conférence et un
article sur cette ceuvre polymorphe,
jouisseuse, rabelaisienne mais nova-
trice, usant du monologue intérieur.
Il en parla donc & Pansaers... qui de
ce fait put écrire le 18 mai 1921 2
Caira!: « Valery Larbaud est venu me
prendre avant son départ pour 6 mois
— il m'a parlé d’un roman formidable
— d’un Irlandais — Pound aussi m’en
a dit le plus grand bien — Défendu a
Londres et 4 New York, il sera édité
3 Paris — en anglais — J'oublic tou-
jours le nom de lauteur — il doit
venir chez moi un de ces soirs’. »
Dans une lettre 2 son médecin, le
Dr Schuermans, Pansaers revient sur
Iimportance d’ Ulysse : « Euvre for-
midable et remarquable — sans pareille
dans la littérature francaise. Travail de
10 ans. Je vois Joyce. Il est tres gentil
— Il a souffert beaucoup — Pauvreté —
etc.'"® » Grice 4 Larbaud, Pound et
Joyce, Pansaers se préparait déja a
prendre d’autres voies que celles,
trop encombrées, de Dada. La mala-
die et sa mort prématurée, a I'Age de
37 ans, 'en empéchérent. Son déces
ne fic guére de bruit, méme s’il fut
annoncé début 1923 dans Littérature.
Le nom de Pansaers tomba assez vite
dans l'oubli. Mais il faut saluer ceux
qui, au cours du 20° siecle, tenterent

de révéler ses écrits et sa personnalité
protéiformes : Marcel Lecomte, Paul
Neuhuys, André Blavier, puis Rik
Sauwen et Marc Dachy. Aujourd’hui,
les trois recueils publiés par Pansaers
de son vivant sont disponibles en
librairie et en bibliothéque. On peut
prendre connaissance de certains
autres écrits parus en revues, et il n'est
pas impossible que d’autres archives
inédites (correspondance, ccuvres
d’art) sortent un jour de 'ombre.
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