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PREMIER RÉVEIL

J’ouvre les yeux, allongé sur un futon. Au mur, des 
cerisiers en fleurs sont dessinés. J’émerge d’une nuit de 
douze heures, je sors directement dans la rue et je marche 
en direction du Ritz-Carlton à Roppongi pour un petit 
déjeuner avec vue.

Shinjuku est impeccable. Comme si les Tokyoïtes 
voulaient donner une leçon de vie au reste du monde. Pas 
de déchet. Pas de poubelle. Pas de voiture garée dans les rues. 
Pas de cigarette. Pas un bruit. Même pas celui des moteurs. 
Dans le métro, on ne se parle pas, on ne se regarde pas, on 
ne se bouscule pas. Chacun anticipe les mouvements de 
l’autre. Un piéton attend pour traverser alors qu’aucune 
voiture n’est en vue. Lorsqu’un Occidental traverse au 
rouge, on ne le regarde pas de haut, on ne le regarde juste 
pas. Cette maîtrise de soi, alliée au respect des règles, frôle le 
snobisme. Comme si les Tokyoïtes formaient une nouvelle 
noblesse urbaine.

En haut du Ritz-Carlton, la ville paraît infinie. Ce 
que l’on voit c’est un archipel de quartiers à explorer. 
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Alors je redescends et marche à travers le parc Meiji et  
Harajuku.

La nuit tombe et j’ai rendez-vous à Shibuya au bar Zero. 
C’est un sous-sol. Impossible de le savoir en passant devant. 
À l’intérieur, tout le monde fume, tout le monde boit, tout 
le monde se marre. On est salués par l’ensemble des clients 
et du personnel. Le barman nous fait des blagues en anglais. 
Il y a un DJ avec un costume blanc, chemise rouge, lunettes 
solaires et clope aux lèvres. On dirait un cosplay d’Onizuka. 
Je découvre les sound systems japonais : platines Technics, 
consoles Pioneer, enceintes de 2 m de haut.  Vers 3 h, on 
décide de passer à la suite. Tout le monde nous dit au revoir.

Direction le Bridge Bar à côté du Shibuya Crossing. On 
a l’adresse mais impossible de trouver l’entrée. Quelqu’un 
nous indique une porte d’ascenseur qui donne directement 
sur le trottoir. Il faut monter jusqu’au 10e étage. On entre 
dans l’ascenseur, et d’un étage à l’autre, on traverse les 
bureaux, les saunas, les clubs de ping-pong, les salles de 
poker… jusqu’à notre arrivée au fameux bar. Une hôtesse 
nous accueille et l’on entre dans un lieu que je n’ai jamais 
envisagé. La lumière est rosâtre, il y a une grosse boule disco, 
des faux bambous et quelques Japonais qui boivent seuls 
au bar. On est face à un drôle de spleen tokyoïte.

Il y a trois barmans, deux DJ et un mec à la lumière. 
Avec l’hôtesse, ça fait sept personnes pour s’occuper des 
buveurs solitaires. C’est Nighthawks de Hopper version 
Shibuya. Certains boivent pour ne pas se sentir seuls, d’autres 
attendent le premier métro. Dans le fond, une Japonaise, la 
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quarantaine, danse toute seule. Elle porte un T-shirt XXL 
blanc qui tombe sur son pantalon baggy beige. Elle a des 
Nike de skate aux pieds. Elle fait face à un mur d’enceintes 
en fumant une cigarette infinie.

Toute cette scène se joue à 30 m du sol, à hauteur des 
néons, des pubs géantes et des écrans 3D. Vu d’en haut, je 
regarde le crossing de Shibuya qui paraît tout petit. On est 
comme dans un bar volant. Avec le décor style Miami Vice 
en carton, la scène est à la fois sublime et ringarde, kitsch et 
élégante, certainement mélancolique, sorte de Blade Runner 
mis en scène par Sofia Coppola.

Le soleil se lève, les salarymen se réveillent, les bars se 
vident et les métros se remplissent. On ne fume plus, on 
ne boit plus, on ne parle plus.
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SYNDROMES DE PARIS

On a rendez-vous à Akihabara. Mais je descends à 
côté pour voir le parc de Ueno. En bas du parc, l’étang 
est totalement recouvert de lotus. Quelques poissons se 
battent dans l’eau. Il fait plein soleil, les immeubles nous 
encerclent. La nature a fusionné avec les tours en verre.  
À côté de moi, il y a un sanctuaire où brûle de l’encens. C’est 
le paysage d’un futur indéterminé.

Il y a quatre musées dans le parc. Les écoliers débarquent 
par cars entiers. Ils sont en uniforme, en rangs. Il y en a 
plusieurs milliers. Tous prêts à courir et sauter partout. Le 
ciel est bleu. Les enfants marchent en rangs dans tous les 
sens. Le moment est suspendu dans le temps.

Je commence à avoir faim et me retrouve par hasard 
dans un restaurant du parc. Une maison de plus de trois 
cents ans qui sert des anguilles. Je suis à l’étage dans une 
grande pièce, c’est assez luxueux. À quelques mètres de moi, 
une table de vieilles dames. Elles n’ont pas l’air très aisées. 
Plutôt une bande d’amies qui se font un plaisir ponctuel. 
Le genre de déjeuner qu’elles ont fixé dans leur agenda 
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depuis longtemps. L’une d’elles se lève. Ses vêtements sont 
légèrement usés. Elle se rapproche de moi et me demande 
d’où je viens. Je lui dis que j’arrive de Paris. De toutes les 
villes au monde, c’est celle qu’elle attendait. Elle commence 
à me parler en français, me dit qu’elle prend des cours, 
qu’elle rêve d’aller en France, qu’elle adore le ballet, l’opéra 
et les tableaux de Renoir. Ça me brise le cœur. Tout d’abord 
parce que je vois mon reflet dans le sens inverse. Comme 
si j’allais chez un Japonais dire : « J’adore Takeshi Kitano 
et Ryuichi Sakamoto. » On réduit un pays à deux ou trois 
noms et ça nous donne la force de traverser la terre entière.

Ensuite parce que j’imagine le décalage entre son idée 
de Paris et la réalité. Je l’imagine débarquer gare du Nord. 
Se perdre dans le centre en cherchant l’opéra Garnier, 
tenter de passer commande en français face à un serveur 
qui n’a pas le temps. 

Je mange mon plat, je dis au revoir aux dames et je 
sors dans le parc. Je suis entouré de classes entières, et le 
soleil tape fort. Je respire un grand coup. Content d’être là. 
Je veux appeler un pote pour partager l’instant mais il est 
sept heures de moins, il dort encore.

* * *

Le soir, on rejoint d’autres Parisiens dans un bar à 
musique dans un sous-sol à Shibuya. Il y a un concert de 
rap local. Un des gars vit et travaille ici, deux autres sont 
un couple en vadrouille qui vit à Berlin et ils ont ramené 
un dernier mec, un Parisien qu’ils ont rencontré la semaine 
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d’avant à Séoul. On commence à parler de ce qui nous lie : 
Paris. Faut-il y vivre ? Et Bordeaux ? Et Marseille ?

Le mec de Séoul est le Parisien que je déteste dans toute 
sa splendeur. Il parle de sa collection de vinyles de techno, 
de ses dernières vacances de surf au Portugal et du prix de la 
coke sur le dark web. Au-delà d’être une crise d’anxiété sur 
pattes, il déclenche en moi un stress violent, plus que ce qui 
est raisonnable. C’est à ce moment précis que je comprends 
que Paris m’a vraiment atteint.  La simple évocation de 
cette vie me met en apnée. Je ne savais pas qu’on pouvait 
être en PTSD sur une ville. Quand on y pense, ce n’est pas 
si absurde.

Le Parisien veut aller à Kabukicho, le quartier chaud 
de Tokyo. Je décide alors de rentrer solo. Je suis seul avec 
mes pensées. Je repense à la vieille, la dame de Ueno. Je 
me rends compte que j’ai projeté mes propres anxiétés de 
Paris sur elle. Si elle fait le voyage, malgré les obstacles, elle 
tombera bien sur un jardin qui est parfait pour elle, comme 
le parc Ueno pour moi. Peut-être le jardin du Palais-Royal, 
ou le jardin du Luxembourg. Elle regardera les enfants 
jouer et les immeubles haussmanniens environnants en 
mangeant un petit croissant qu’elle gardait pour plus tard. 
À ce moment-là, ce moment qu’elle avait visualisé sans le 
connaître, elle sera heureuse et voudra appeler une amie. 
Mais avec sept heures de décalage, celle-ci dormira déjà.
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US IMPORT

Tous mes potes disent d’aller à Shimokitazawa. Alors 
j’y vais et je comprends. C’est un paradis pour trentenaires 
en détresse. Tous les grands brûlés de l’Occident peuvent 
venir y trouver une bonne dose de réconfort. Le quartier 
est piétonnier, les fripes s’enchaînent entre les coffee-shops 
et les magasins de vinyles. Tout est propre, beau, doux. On 
se croirait dans une simulation.

Pour rendre hommage au quartier, je me mets en 
quête du T-shirt vintage parfait. De fripe en fripe, je vois 
défiler des centaines de T-shirts tous plus absurdes les 
uns que les autres : des T-shirts de retraites d’entreprises 
totalement ringardes, des T-shirts Hard Rock Café de villes 
qui ne font plus rêver personne, des T-shirts d’événements 
sportifs totalement mineurs. C’est une surenchère dans la 
randomness.

Il y a tout de même un thème en filigrane qui relie le 
tout : les Américains. Partout il est écrit « US Import ». 
Pour être précis, on est sur les États-Unis du tournant du 
millénaire, du early Internet, avant l’explosion de la bulle 
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Internet. Les T-shirts AOL, Yahoo ou Napster se revendent 
pour des centaines d’euros.

Puisqu’on est en plein dans la jonction 1990-2000, je 
tombe sur toutes sortes de T-shirts post-11 Septembre. 
Sur l’un, il est écrit « Pay Back Time » au-dessus d’un F16.  
Sur un autre, « Proud Wife of a Veteran ». Sur un troisième, 
« God Bless America » avec deux bougies à la place des Twin 
Towers. Forcément, ça me fait voyager.

Je suis allé aux États-Unis avec mon père en 1999, à New 
York. C’était l’époque Monica Lewinski. Chaque semaine 
à la télé, Michael J. Fox travaillait à la mairie de New York 
dans Spin City et George Constanza travaillait au Yankee 
Stadium dans Seinfeld. New York représentait l’épicentre 
de la culture-monde. Mais cette semaine-là, toute la ville ne 
parlait que du retour de Star Wars au cinéma. CNN nous 
a interviewés à ce sujet durant un micro-trottoir. Moi, ce 
qui m’intéressait surtout, c’était de passer au restaurant de 
Michael Jordan pour le croiser.

En rentrant, il n’y avait pas de mots pour dire à quel 
point les États-Unis étaient cool pour moi. À Bruxelles, on 
allait tout le temps dans un bar pour expat américains avec 
mon père, le Rick’s, en hommage à Casablanca, le film. Les 
serveurs ne parlaient pas un mot de français. Un client du 
bar nous avait vus passer à la télé.

Et puis tout s’est gâté très, très vite. Bush a été élu sur 
une tricherie en Floride, les tours jumelles se sont effon-
drées, l’Irak a été envahi. Et en 2004, alors que l’on aurait pu 
tourner la page des années Bush, il a été réélu, sans triche 
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cette fois, face à John Kerry. C’était comme une confir-
mation qu’il fallait tourner la page USA.

C’est peut-être pour ça que les gens de ma génération 
sont si cramés. On a vu l’empire de nos rêves s’effondrer 
trop tôt, trop vite.

Tout ça se passe dans ma tête alors que je fais défiler les 
T-shirts devant moi. Finalement, après avoir vu plus de mille 
modèles, je décide d’acheter un T-shirt John Kerry 2004. 
50 €. Le vendeur me dit qu’il me va bien et me demande 
ce qu’il est écrit dessus. Je repars de Shimokitazawa avec le 
T-shirt, pointe d’amertume pour des rêves enterrés trop tôt.

Plus tard, on me dit que les vraies fripes se trouvent 
à Koenji. Le quartier est connu comme étant le dernier 
bastion underground de Tokyo. Arrivé à la gare, je vois 
une poignée de punks à chien. Il y a les mêmes magasins 
qu’à Shimokitazawa mais sans le côté lisse qui en font un 
havre de paix pour millennials épuisés. On est davantage 
dans un paradis de Gen X qui fantasment encore sur le 
romantisme punk ou grunge ou autre type de marginalité 
populaire à l’époque.

Je me remets en quête d’un second T-shirt souvenir. 
Après des heures de recherches dans Koenji, je mets la main 
sur un petit trésor : un authentique T-shirt « Repeat 3-Peat », 
créé pour le second triplé des Bulls en 1998. J’hallucine. Je 
cherche sur Google et trouve une photo de Michael Jordan 
portant le T-shirt avec un cigare en bouche et du champagne 
en main. C’est exactement le même. Il est à 5 €. It’s payback 
time! God Bless America.
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