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PREMIER REVEIL

Jouvre les yeux, allongé sur un futon. Au mur, des
cerisiers en fleurs sont dessinés. J’émerge d’une nuit de
douze heures, je sors directement dans la rue et je marche
en direction du Ritz-Carlton a Roppongi pour un petit
déjeuner avec vue.

Shinjuku est impeccable. Comme si les Tokyoites
voulaient donner une lecon de vie au reste du monde. Pas
de déchet. Pas de poubelle. Pas de voiture garée dans les rues.
Pas de cigarette. Pas un bruit. Méme pas celui des moteurs.
Dans le métro, on ne se parle pas, on ne se regarde pas, on
ne se bouscule pas. Chacun anticipe les mouvements de
I'autre. Un piéton attend pour traverser alors qu'aucune
voiture n’est en vue. Lorsqu’un Occidental traverse au
rouge, on ne le regarde pas de haut, on ne le regarde juste
pas. Cette maitrise de soi, alliée au respect des regles, frole le
snobisme. Comme si les Tokyoites formaient une nouvelle
noblesse urbaine.

En haut du Ritz-Carlton, la ville parait infinie. Ce
que on voit c’est un archipel de quartiers a explorer.
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Alors je redescends et marche a travers le parc Meiji et
Harajuku.

La nuit tombe et j’ai rendez-vous a Shibuya au bar Zero.
C’est un sous-sol. Impossible de le savoir en passant devant.
A lintérieur, tout le monde fume, tout le monde boit, tout
le monde se marre. On est salués par I'ensemble des clients
et du personnel. Le barman nous fait des blagues en anglais.
Il yaun DJ avec un costume blanc, chemise rouge, lunettes
solaires et clope aux lévres. On dirait un cosplay d’Onizuka.
Je découvre les sound systems japonais : platines Technics,
consoles Pioneer, enceintes de 2 m de haut. Vers 3 h, on
décide de passer a la suite. Tout le monde nous dit au revoir.

Direction le Bridge Bar a c6té du Shibuya Crossing. On
a l'adresse mais impossible de trouver I'entrée. Quelqu'un
nous indique une porte d’ascenseur qui donne directement
sur le trottoir. Il faut monter jusqu’au 10¢ étage. On entre
dans 'ascenseur, et d’'un étage a I'autre, on traverse les
bureaux, les saunas, les clubs de ping-pong, les salles de
poker... jusqu’a notre arrivée au fameux bar. Une hotesse
nous accueille et 'on entre dans un lieu que je n’ai jamais
envisagé. La lumiere est rosatre, il y a une grosse boule disco,
des faux bambous et quelques Japonais qui boivent seuls
au bar. On est face a un drole de spleen tokyoite.

I y a trois barmans, deux D] et un mec a la lumiére.
Avec I'hotesse, ¢a fait sept personnes pour s’occuper des
buveurs solitaires. C’est Nighthawks de Hopper version
Shibuya. Certains boivent pour ne pas se sentir seuls, d’autres
attendent le premier métro. Dans le fond, une Japonaise, la
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quarantaine, danse toute seule. Elle porte un T-shirt XXL
blanc qui tombe sur son pantalon baggy beige. Elle a des
Nike de skate aux pieds. Elle fait face a un mur d’enceintes
en fumant une cigarette infinie.

Toute cette scéne se joue a 30 m du sol, a hauteur des
néons, des pubs géantes et des écrans 3D. Vu d’en haut, je
regarde le crossing de Shibuya qui parait tout petit. On est
comme dans un bar volant. Avec le décor style Miami Vice
en carton, la scéne est a la fois sublime et ringarde, kitsch et
élégante, certainement mélancolique, sorte de Blade Runner
mis en scéne par Sofia Coppola.

Le soleil se léve, les salarymen se réveillent, les bars se
vident et les métros se remplissent. On ne fume plus, on
ne boit plus, on ne parle plus.












SYNDROMES DE PARIS

On a rendez-vous a Akihabara. Mais je descends a
coté pour voir le parc de Ueno. En bas du parc, I'étang
est totalement recouvert de lotus. Quelques poissons se
battent dans l'eau. Il fait plein soleil, les immeubles nous
encerclent. La nature a fusionné avec les tours en verre.
A c6té de moi, il y a un sanctuaire ou briile de 'encens. C'est
le paysage d’un futur indéterminé.

Il'y a quatre musées dans le parc. Les écoliers débarquent
par cars entiers. Ils sont en uniforme, en rangs. Il y en a
plusieurs milliers. Tous préts a courir et sauter partout. Le
ciel est bleu. Les enfants marchent en rangs dans tous les
sens. Le moment est suspendu dans le temps.

Je commence a avoir faim et me retrouve par hasard
dans un restaurant du parc. Une maison de plus de trois
cents ans qui sert des anguilles. Je suis a I'étage dans une
grande piéce, C’est assez luxueux. A quelques métres de moi,
une table de vieilles dames. Elles n’ont pas I'air tres aisées.
Plut6t une bande d’amies qui se font un plaisir ponctuel.
Le genre de déjeuner qu’elles ont fixé dans leur agenda
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depuis longtemps. L'une d’elles se leve. Ses vétements sont
légerement usés. Elle se rapproche de moi et me demande
d’oti je viens. Je lui dis que jarrive de Paris. De toutes les
villes au monde, C’est celle qu’elle attendait. Elle commence
a me parler en francais, me dit qu’elle prend des cours,
qu’elle réve d’aller en France, qu’elle adore le ballet, 'opéra
et les tableaux de Renoir. Ca me brise le coeur. Tout d’abord
parce que je vois mon reflet dans le sens inverse. Comme
si jallais chez un Japonais dire: «J’adore Takeshi Kitano
et Ryuichi Sakamoto.» On réduit un pays a deux ou trois
noms et ¢ca nous donne la force de traverser la terre entiere.

Ensuite parce que j'imagine le décalage entre son idée
de Paris et la réalité. Je I'imagine débarquer gare du Nord.
Se perdre dans le centre en cherchant 'opéra Garnier,
tenter de passer commande en frangais face a un serveur
qui n’a pas le temps.

Je mange mon plat, je dis au revoir aux dames et je
sors dans le parc. Je suis entouré de classes entieres, et le
soleil tape fort. Je respire un grand coup. Content d’étre la.
Je veux appeler un pote pour partager I'instant mais il est
sept heures de moins, il dort encore.

* * %

Le soir, on rejoint d’autres Parisiens dans un bar a
musique dans un sous-sol a Shibuya. Il y a un concert de
rap local. Un des gars vit et travaille ici, deux autres sont
un couple en vadrouille qui vit a Berlin et ils ont ramené
un dernier mec, un Parisien qu’ils ont rencontré la semaine

30

-







d’avant a Séoul. On commence a parler de ce qui nous lie:
Paris. Faut-il y vivre ? Et Bordeaux ? Et Marseille ?

Le mec de Séoul est le Parisien que je déteste dans toute
sa splendeur. Il parle de sa collection de vinyles de techno,
de ses dernieres vacances de surf au Portugal et du prix de la
coke sur le dark web. Au-dela d’étre une crise d’anxiété sur
pattes, il déclenche en moi un stress violent, plus que ce qui
est raisonnable. C’est a ce moment précis que je comprends
que Paris m’a vraiment atteint. La simple évocation de
cette vie me met en apnée. Je ne savais pas qu’on pouvait
étre en PTSD sur une ville. Quand on y pense, ce n’est pas
si absurde.

Le Parisien veut aller a Kabukicho, le quartier chaud
de Tokyo. Je décide alors de rentrer solo. Je suis seul avec
mes pensées. Je repense a la vieille, la dame de Ueno. Je
me rends compte que j'ai projeté mes propres anxiétés de
Paris sur elle. Si elle fait le voyage, malgré les obstacles, elle
tombera bien sur un jardin qui est parfait pour elle, comme
le parc Ueno pour moi. Peut-étre le jardin du Palais-Royal,
ou le jardin du Luxembourg. Elle regardera les enfants
jouer et les immeubles haussmanniens environnants en
mangeant un petit croissant qu’elle gardait pour plus tard.
A ce moment-l3, ce moment qu’elle avait visualisé sans le
connaitre, elle sera heureuse et voudra appeler une amie.
Mais avec sept heures de décalage, celle-ci dormira déja.



US IMPORT

Tous mes potes disent d’aller a Shimokitazawa. Alors
j’y vais et je comprends. C’est un paradis pour trentenaires
en détresse. Tous les grands brilés de 'Occident peuvent
venir y trouver une bonne dose de réconfort. Le quartier
est piétonnier, les fripes s’enchainent entre les coffee-shops
et les magasins de vinyles. Tout est propre, beau, doux. On

se croirait dans une simulation.

Pour rendre hommage au quartier, je me mets en
quéte du T-shirt vintage parfait. De fripe en fripe, je vois
défiler des centaines de T-shirts tous plus absurdes les
uns que les autres: des T-shirts de retraites d’entreprises
totalement ringardes, des T-shirts Hard Rock Café de villes
qui ne font plus réver personne, des T-shirts d’événements
sportifs totalement mineurs. C’est une surenchere dans la
randomness.

Il 'y a tout de méme un theme en filigrane qui relie le
tout: les Américains. Partout il est écrit « US Import ».
Pour étre précis, on est sur les Etats-Unis du tournant du
millénaire, du early Internet, avant I'explosion de la bulle
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Internet. Les T-shirts AOL, Yahoo ou Napster se revendent
pour des centaines d’euros.

Puisqu’on est en plein dans la jonction 1990-2000, je
tombe sur toutes sortes de T-shirts post-11 Septembre.
Sur I'un, il est écrit « Pay Back Time» au-dessus d’'un F16.
Sur un autre, « Proud Wife of a Veteran ». Sur un troisieme,
«God Bless America» avec deux bougies a la place des Twin
Towers. Forcément, ¢a me fait voyager.

Je suis allé aux Etats-Unis avec mon pére en 1999, a New
York. C’était 'époque Monica Lewinski. Chaque semaine
ala télé, Michael J. Fox travaillait a la mairie de New York
dans Spin City et George Constanza travaillait au Yankee
Stadium dans Seinfeld. New York représentait I'épicentre
de la culture-monde. Mais cette semaine-la, toute la ville ne
parlait que du retour de Star Wars au cinéma. CNN nous
a interviewés a ce sujet durant un micro-trottoir. Moi, ce
qui m’intéressait surtout, c’était de passer au restaurant de
Michael Jordan pour le croiser.

En rentrant, il n’y avait pas de mots pour dire a quel
point les Etats-Unis étaient cool pour moi. A Bruxelles, on
allait tout le temps dans un bar pour expat américains avec
mon pere, le Rick’s, en hommage a Casablanca, le film. Les
serveurs ne parlaient pas un mot de francais. Un client du
bar nous avait vus passer a la télé.

Et puis tout s’est gaté tres, tres vite. Bush a été élu sur
une tricherie en Floride, les tours jumelles se sont effon-
drées, I'Irak a été envahi. Et en 2004, alors que 'on aurait pu
tourner la page des années Bush, il a été réélu, sans triche
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cette fois, face a John Kerry. C’était comme une confir-
mation qu’il fallait tourner la page USA.

Cest peut-étre pour ¢a que les gens de ma génération
sont si cramés. On a vu 'empire de nos réves s’effondrer
trop tot, trop vite.

Tout ¢a se passe dans ma téte alors que je fais défiler les
T-shirts devant moi. Finalement, aprés avoir vu plus de mille
modeles, je décide d’acheter un T-shirt John Kerry 2004.
50 €. Le vendeur me dit qu’il me va bien et me demande
ce qu’il est écrit dessus. Je repars de Shimokitazawa avec le
T-shirt, pointe d’amertume pour des réves enterrés trop tot.

Plus tard, on me dit que les vraies fripes se trouvent
a Koenji. Le quartier est connu comme étant le dernier
bastion underground de Tokyo. Arrivé a la gare, je vois
une poignée de punks a chien. Il y a les mémes magasins
qu’a Shimokitazawa mais sans le coté lisse qui en font un
havre de paix pour millennials épuisés. On est davantage
dans un paradis de Gen X qui fantasment encore sur le
romantisme punk ou grunge ou autre type de marginalité
populaire a I'époque.

Je me remets en quéte d’'un second T-shirt souvenir.
Apres des heures de recherches dans Koenji, je mets la main
sur un petit trésor : un authentique T-shirt « Repeat 3-Peat »,
créé pour le second triplé des Bulls en 1998. J'hallucine. Je
cherche sur Google et trouve une photo de Michael Jordan
portant le T-shirt avec un cigare en bouche et du champagne
en main. C’est exactement le méme. Il est a 5 €. It’s payback
time! God Bless America.
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