Pour contrer le silence et l’oubli
Yolande MUKAGASANA, photographies d’Alain KAZINIERAKIS, Les blessures du silence, Témoignages du génocide au Rwanda, Actes Sud, 2001, avec le soutien de Médecins Sans Frontières<
Viviane RABINE, photographies de Luc MARY-RABINE, Si je t’oublie…, Luce Wilquin, 2001
Deux livres paraissent presque simultanément. Deux livres de mémoire, qui naissent d’une blessure à jamais béante. Deux livres qui parlent de l’indicible, deux livres faits à deux, textes et photographies. Deux livres qui se répondent et se font écho, et sont à la fois, très différents. Les blessures du silence est un recueil de témoignages de survivants et de bourreaux du génocide au Rwanda. Quatre-vingts paroles d’êtres humains victimes de la haine et de l’idéologie de la division. Quatre-vingts photos qui sont autant de cris. Si je t’oublie… est conçu en quatre « archivages des cicatrices du siècle fini ». Quatre-vingt-neuf photos des lieux de la barbarie nazie, classées géographiquement : l’Europe occidentale, le Reich, le protectorat de Bohème-Moravie, l’Europe de l’Est. Un texte court accompagne et souligne chacune d’elles. Les blessures du silence est un des fruits du combat que Yolande Mukagasana mène jour après jour depuis avril 1994.
Yolande est une survivante du génocide au Rwanda. Elle y a perdu tous les siens : son mari, ses enfants, son frère, ses sœurs, ses cousins, ses amis… C’est alors qu’elle est repliée sous un évier, où une voisine la cache pendant onze jours, qu’elle décide de témoigner si elle s’en sort. Pour qu’on ne puisse plus taire ce qui s’est passé, pour que « ça » ne se reproduise plus, pour la mémoire des siens, pour que ses enfants ne soient pas « qu’une statistique de l’ONU », de ceux qui les ont abandonnés à leurs bourreaux. Elle veut rompre le silence qui continue de peser sur le génocide. Parce que le silence tue. « Nous, dit-elle, quand on a crié au monde entier qu’on allait nous exterminer, le monde a gardé le silence ». Et si le silence perdure, l’horreur peut se reproduire, là et ailleurs. Elle veut aider les survivants à parler, comprendre ce qui s’est passé, rendre un visage et une identité à ceux qu’on avait déshumanisés pour mieux les faire disparaître. Remettre des visages sur ce génocide dont on n’avait rien vu, dont on n’avait montré que le spectaculaire désastre qui l’avait suivi, le choléra des camps de réfugiés. La rencontre avec le photographe Alain Kazinierakis va lui permettre de réaliser le projet qui la taraude depuis longtemps et qui lui fait tellement peur : retourner au Rwanda pour rencontrer et écouter les survivants et les bourreaux. Pendant plusieurs mois, ils vont parcourir les collines, les villes et les prisons. Les entretiens avec les rescapés sont difficiles, douloureux. Devant l’impossibilité de dire l’indicible, pour tenter d’assourdir la douleur, ou par peur des représailles, la plupart ont enfermé leurs blessures dans le silence. Mais à celle qui comprend leurs souffrances parce qu’elle les partage, ils vont raconter. En prison, Yolande rencontre les génocidaires qui plaident coupable. Certains parce qu’ils espèrent voir leur peine réduite mais qui continuent de propager la haine, d’autres, parce qu’ils ont compris qu’en tuant ils ont perdu leur humanité. Clémence, qui a appelé l’enfant née des viols collectifs « Celle qui me sort de la solitude » ; Beata qui a accompagné les enfants de Yolande à la fosse et qui a la bouche encore marquée de la grenade qu’on y avait enfoncée ; Edouard, le bourgmestre, le Juste qui a empêché le génocide sur sa commune ; Evariste, qui avait dix ans quand on l’a forcé à tuer, qui dit qu’il n’est plus un enfant mais un assassin… C’est à travers leur parole, leurs regards, ou leurs non regards qu’on lit l’histoire de la construction d’une idéologie, de l’ethnicisation d’un peuple, des responsabilités et des complicités internationales. Un livre qui est une quête de vérité, de justice, d’humanité. Sans haine, jamais, parce que « l’être humain est semblable partout (…), sachant aimer et sachant haïr, qui rit et qui pleure, qui souffre et tend au bonheur, qui a du sang d’un rouge profond ».
Si je t’oublie… naît de la nécessité, pour deux enfants nés après l’horreur, de rencontrer et de regarder en face ce qui a été avant leur naissance et qui est encore en eux. Des êtres humains, ce livre dit l’absence, soixante ans après. Il ne reste que les lieux, parfois consacrés, parfois effacés ou récupérés. Luc Mary-Rabine veut voir ces lieux dont on lui a récité les noms comme un office des morts. Il veut en fixer la trace, il veut entrer dans les cicatrices. Montrer « l’unicité du mal qui a tué les Juifs et les tsiganes, les témoins de Jéhovah et les francs-maçons, les villageois d’Oradour et ceux qui ont voulu vivre selon la justice (…) ». Viviane Rabine ne le suivra pas. Elle a peur, elle s’est construit des barrières et ne veut pas entendre « le silence, hurlant sans un bruit, des morts ». Elle écrira à partir des photographies prises par Luc, les traces qui sont en elle. Coupable de n’être pas victime. Elle va suivre pas à pas le parcours de Luc, douloureux jusqu’à la nausée. Elle reconstitue, parfois très technique, les traces de l’éradication, de la « dératisation », dit-elle. Elle livre aussi les traces dites par les parents, les souvenirs de ceux qui « en » revenaient, les visages des Justes qui, parfois par des actes ténus, simplement par dignité, disaient non à l’humiliation et à la mort de ceux qui étaient désignés comme Autres. Les photos et les paroles des survivants et des auteurs du génocide au Rwanda sont insoutenables parce qu’elles nous renvoient notre image, parce que ce génocide a été l’affaire de tous. Les photos des lieux nazis de l’industrialisation de la disparition et de l’utilisation de l’Autre sont insoutenables, parce qu’elles disent que l’humain est capable du déshumain. Parce que les hurlements des absents disent aussi le silence de ceux qui habitaient à l’entrée des camps, des Alliés qui n’ont pas bombardé les rails de la déportation. Deux livres qui disent qu’il « faut dire non au mal. A toutes les formes du mal ». Et que le mal est « Nier que l’Autre est un égal ». Deux livres « Pour ne pas oublier le passé. Pour un avenir possible ».
Laurence Vanpaeschen
Article paru dans Le Carnet et les Instants n° 121 (2002)