Tout l’art d’Adamek en sept contes

André-Mar­cel ADAMEK, Con­tes tirés du vin bleu, Labor, coll. “Espace Nord”, 2007

Après dix romans écrits depuis 1970, dont un pour la jeunesse en 2002, Retour au vil­lage d’hiv­er, André-Mar­cel Adamek signe un pre­mier recueil de nou­velles, Con­tes tirés du vin bleu. Pour faire patien­ter ses lecteurs – mais aus­si son édi­teur – dans l’at­tente de la paru­tion de son prochain roman retardée pour cause de réécri­t­ure, affirme-t-il dans un demi-sourire. Car l’au­teur du Maître des jardins noirs et de La Grande Nuit, qui a fait mille et un métiers en Wal­lonie et à Brux­elles avant de fonder les édi­tions Mem­o­ry Press spé­cial­isées dans la lit­téra­ture régionale et la poésie, prend son temps. Pour que naisse un sujet l’habi­tant pro­fondé­ment et pour le met­tre en mots. Ce temps passé à polir la phrase, à trou­ver le ton juste, se retrou­ve effec­tive­ment dans la force d’une écri­t­ure jamais bâclée ni, plus bon­nement, relâchée. Cha­cun de ses livres, mul­ti­pli­ant les thèmes et angles de vue, est une pierre sup­plé­men­taire au cœur d’un ensem­ble cohérent et mag­nifique. Une œuvre en majorité pub­liée en Bel­gique où il n’y a rien à jeter et qui fait de son auteur l’un de nos écrivains majeurs. Elle a d’ailleurs été primée à de mul­ti­ples repris­es : le Prix Rossel 1974 pour Le Fusil à pétales, son deux­ième roman, le Prix Jean Macé 1984 pour Un imbé­cile au soleil, le Prix Tri­en­nal du roman de la Com­mu­nauté française 1997 pour L’Oiseau des morts, celui du Par­lement de la Com­mu­nauté française 2000 pour Le Plus Grand sous-marin du monde et, pour La Grande Nuit, les prix Mar­cel Thiry et des Lycéens.
Voici donc un recueil inter­mé­di­aire com­posé de sept con­tes dont qua­tre ont paru dans la presse ou dans des ouvrages thé­ma­tiques, sous une forme légère­ment dif­férente pour deux d’en­tre eux. Un recueil de sur­croît pub­lié dans une col­lec­tion de poche. Opus mineur, alors? Que nen­ni! On aimerait, au con­traire, que tous les livres dits «inter­mé­di­aires» soient de cette qual­ité! Il n’ex­iste pas, aux yeux d’Adamek, de grands et de petits textes, le romanci­er y met une exi­gence et une authen­tic­ité iden­tiques. On retrou­ve ici ce qui fait sa sin­gu­lar­ité, une plongée dans un imag­i­naire si proche de la nor­mal­ité : des his­toires mer­veilleuses, ou oniriques, ancrées dans des univers quo­ti­di­ens, en des temps tan­tôt loin­tains, tan­tôt indéter­minés. De quoi à la fois combler les fer­vents lecteurs de cet écrivain arden­nais et amen­er ceux qui ne le con­nais­sent pas à le décou­vrir plus ample­ment. Il est ques­tion de la recherche d’une tra­duc­tion extrême­ment rare du Can­tique des can­tiques pour le compte d’une femme aveu­gle. D’un gen­til géant qui appau­vrit appau­vrit la région par la démesure de son appétit mais dont il est dan­gereux de pré­ten­dre chang­er la taille car «tout ce qui vient en ce monde est utile un jour où l’autre». D’une oie par­ti­c­ulière­ment néfaste qui tient son pro­prié­taire sous sa dom­i­na­tion. D’un red­outable drag­on sur­gi des marais qu’af­fronte un forg­eron, Georges de Nimy, et qui, indi­recte­ment, don­nera nais­sance au Doudou mon­tois. Ou encore de la hargne féroce d’un garde-chas­se à l’é­gard d’un vigneron, qui les per­dra l’un et l’autre. Et tou­jours, c’est un regard lucide et généreux sur notre con­di­tion d’homme qui finit par se décal­quer de ces his­toires. Dans l’un des réc­its les plus authen­tique­ment fan­tas­tiques – à la demande du Seigneur, un homme con­stru­it une arche en rassem­blant des dizaines d’e­spèces ani­males dif­férentes –, le trait se fait plus aigu­isé à l’é­gard de notre pays. «Vous n’ig­norez pas, Seigneur, se désole le pau­vre bougre en but à de mul­ti­ples tra­casseries admin­is­tra­tives, qu’en ce beau pays con­damné à bien­tôt dis­paraître, on ne peut chang­er la couleur de son mou­choir sans y être autorisé par une légion de bureau­crates et de censeurs.»

Cette pique mor­dante, et bien vue, est excep­tion­nelle dans une lit­téra­ture entière­ment tournée vers l’hu­main. «Il m’in­téresse au pre­mier chef, com­mente Adamek. Je le place dans un univers créé de toutes pièces et je le regarde réa­gir en le pro­je­tant dans des sit­u­a­tions imag­i­naires. Le recours au fan­tas­tique est par­fois une sym­bol­ique.»

Michel Paquot

Arti­cle paru dans Le Car­net et les Instants n°147 (2007)