Destin des hommes
Serge A. CLAEYS, Petite apocalypse, L’arbre à paroles, coll. « L’orange bleue », 1999
André MIGUEL, De l’autre côté du rien, L’arbre à paroles, coll. « L’orange bleue », 1999
Daniel SIMON, Épiphanies, L’arbre à paroles, coll. « L’orange bleue », 1999
L’Arbre à Paroles assume une production régulière d’un recueil de poèmes par semaine. A ce rythme, on pourrait parler de productivité digne d’une usine mais ce serait faire bon marché du service que rend cette maison d’édition aux nombreux poètes qui se pressent au portillon. Et ce serait aussi oublier que d’autres maisons éditent à une vitesse plus ébouriffante encore.
Dans la production récente de cette maison, trois recueils ont particulièrement retenu notre attention.
Serge Antoine Claeys, que l’on sait philosophe avant d’être poète (à moins que l’un ne soit indissociable de l’autre) livre avec Petite apocalypse une réflexion sur le destin d’un homme. En l’occurrence, cet homme est un poète et il se trouve tiraillé entre l’envie d’écrire et l’envie de se taire, entre le désir de vivre sans laisser de trace et le désir de laisser une trace sans avoir peut-être vraiment vécu. Cet Horatio, qui dialogue avec son démon ou avec sa servante, est bien conscient de ses pouvoirs de poète, de sa capacité à perpétuer une émotion, à inscrire dans l’histoire un personnage (ainsi peut-il immortaliser Hedwige, sa servante, qui ne voit dans les livres que des pièges à poussière) ; il n’en est pas moins conscient de la fragilité de sa chair ou de son goût pour les biens matériels.
Il sait aussi qu’un homme est à lui-même un monde entier qui finit toujours, tôt ou tard, par disparaître… De prime abord, le recueil de Serge Claeys désarçonne ; sa forme, inhabituelle, ressemble plus à un monologue théâtral qu’à des poèmes. Ceci n’est pas un reproche car on comprend très vite que le mode de réflexion, l’interrogation philosophique ou les injonctions qui traversent le texte trouvent ainsi leur meilleure formulation. Petite apocalypse est un recueil exigeant, sans concession, sur une angoisse que nous partageons tous.
Je n’ai jamais été, je dois bien le reconnaître, un passionné de la poésie d’André Miguel. Allez savoir pourquoi ? Je n’ai jamais rien eu, non plus, à lui reprocher. Sans doute, est-ce une question d’affinités, de communauté d’émotions. Aussi, balbutierai-je certainement un peu ; je n’arrive pas à saisir parfaitement cette capacité qu’a Miguel de rester à la limite du tragique et de la naïveté, de distiller des historiettes, l’air de rien, qui prennent une densité qu’on n’imagine pas d’emblée, de « primesauter » d’un mot à l’autre avec un bonheur qui me semble plus littéraire que vécu. Je me doute, à lire — et à écrire — ainsi que quelque chose m’échappe, désespérément. Mais j’avoue ne pas arriver à toucher l’essentiel de ce qu’indique Miguel, dont les poèmes m’apparaissent trop souvent comme des manières de cadavres exquis retravaillés.
J’espère que mon lecteur comprendra ce que j’ai pressenti sans pouvoir le formuler… De l’autre côté du rien est écrit sur un mode tantôt léger et tantôt grave ; c’est le livre d’un auteur qui médite sur son grand âge et qui sait qu’il n’a plus beaucoup d’avenir. Qu’il s’agisse du rien, du vide ou de la mort n’est, tout compte fait, qu’une question de vocabulaire pour masquer un accomplissement inéluctable. Ce que Serge Claeys évoque philosophiquement est ici inscrit dans la chair. Qu’André Miguel me pardonne de rater l’émotion de ses poèmes, qu’il sache néanmoins que l’humanité de sa parole m’a bouleversé. Avec Epiphanies, Daniel Simon donne un recueil écrit sur une vingtaine d’années et dont le titre s’impose. Il dit un creux à remplir, une pulsation, du dehors au dedans, ou l’inverse. Il déchante puis ranime, affame puis rassasie, se dit dressé, usé, déçu. En désarroi, il recherche l’échange amoureux, l’avidité du ventre, attend les caresses ; il veut faire parler le corps là où la parole le lasse. Au passage, il s’interroge sur la difficulté de vivre et la pertinence du poème. « Tout se mélange et rien / ne semble tenir sa promesse » mais « Le bonheur, c’est peut-être / un peu de vie / soustraite au tumulte ». Dans ces textes, beaucoup de choses se passent dans la nuit, durant la nuit à moins que la nuit elle-même… La part obscure de l’auteur est la part belle et le rapport est fréquent entre le texte et l’ombre. Le poète qui « demeure absent de son histoire / depuis l’école communale » use plus qu’à son tour des mots « sperme », « givre » ou « tatouage », comme pour laisser une trace, dans un dernier sursaut. L’Horatio de Claeys s’interrogeait : faut-il vivre ou écrire ? Les Epiphanies de Simon répondent dans la douleur. Mais le recueil s’éclaircit au fil des pages et sa « Petite suite pour rien… » est une merveille, dense et lumineuse.
Jack Keguenne
Article paru dans Le Carnet et les Instants n°112 (2000)