Emmanuelle Devos dans “La femme de Gilles” de Frédéric Fonteyne

Un des rares romans culte de notre lit­téra­ture est adap­té au ciné­ma, près de 70 ans après sa pre­mière édi­tion chez Gal­li­mard. La femme de Gilles, film de Frédéric Fonteyne d’après le roman de Madeleine Bour­doux­he, saura-t-il, comme le livre, se gag­n­er un pub­lic de fer­vents qui, longtemps après avoir décou­vert l’œuvre, la por­tent encore dans leur cœur ?

Au milieu des années qua­tre-vingts, la Pro­mo­tion des Let­tres belges avait réal­isé une expo­si­tion qui pro­po­sait une sélec­tion de quar­ante livres issus de la Bel­gique fran­coph­o­ne ayant fait l’objet d’une adap­ta­tion ciné­matographique. Y fig­u­raient des clas­siques de notre pat­ri­moine lit­téraire, comme L’oiseau bleu de Maeter­linck, L’assassin habite au 21, de Stanis­las-André Stee­man ou Meurtres de Charles Plis­nier. Dans ce domaine comme en bien d’autres, le cham­pi­on toutes caté­gories demeu­rant bien sûr Georges Simenon, dont l’œuvre a don­né lieu à d’innombrables films ou séries télévisées. Depuis cette époque, beau­coup d’autres romans ont été portés à l’écran. On cit­era pour mémoire L’ordre du jour de Jean-Luc Out­ers, La salle de bain puis Mon­sieur de Jean-Philippe Tou­s­saint ou encore Stu­peur et trem­ble­ments d’Amélie Nothomb. Il s’agit de textes ayant trou­vé une réso­nance qua­si immé­di­ate auprès de réal­isa­teurs qui se sont dès lors engagés à traduire (ou à trahir, c’est selon) dans un autre lan­gage, l’univers d’un de leurs con­tem­po­rains. Plus rare par con­tre demeure l’adaptation de clas­siques.

En 1935, Madeleine Bour­doux­he a 29 ans. Elle a écrit un pre­mier roman, Vacances, qui restera inédit, puis entame la rédac­tion de La femme de Gilles, dont elle dépose la man­u­scrit chez Gal­li­mard. Jean Paul­han s’enthousiasme pour cette tragédie qui se déroule en milieu ouvri­er et décide de la pub­li­er. Le livre sor­ti­ra en 1937. En novem­bre, Le Figaro lit­téraire cite l’auteur, pho­to à l’appui, par­mi une série de « jeunes romanciers dans l’attente de la gloire et dont on par­le pour les prix de décem­bre ». La gloire pour­tant ne vien­dra jamais vrai­ment, sans doute parce que l’auteur a tou­jours eu mieux à faire que de s’occuper à con­stru­ire une car­rière lit­téraire, même si elle s’est liée d’amitié avec des auteurs comme Vic­tor Serge ou Hen­ri Poulaille, et que plus tard Simone de Beau­voir évo­quera son livre dans Le deux­ième sexe (1949). Quelques autres textes suiv­ront, parci­monieuse­ment. En 1943, un réc­it chez Lib­ris à Brux­elles, Le pont Mirabeau (c’est le sec­ond titre de Bour­doux­he réédité en poche, chez Labor, dans la col­lec­tion Espace Nord) ; une nou­velle en 1947 dans Les temps mod­ernes ; une autre en 1956 dans Monde nou­veau… Il fau­dra atten­dre 1987 pour que Sept nou­velles paraisse chez Tierce-Lit­térales, mai­son d’édition liée aux Cahiers du GRIF, tan­dis que plusieurs romans demeurent dans ses tiroirs. Depuis le début des années 1980, quelques études cri­tiques ont exploré divers pans de l’œuvre, dues en par­ti­c­uli­er à des fémin­istes français­es et anglais­es, mais la per­son­nal­ité de l’auteur, somme toute, reste assez peu con­nue. On peut donc atten­dre beau­coup du doc­u­men­taire de 52’ que lui con­sacre sa petite-fille Nadia Ben­zekri, qui entend évo­quer tout à la fois : « une petite fille curieuse. Une ado­les­cente secrète et pas­sion­née. Une jeune écrivain des années 30. Une femme amoureuse. Une intel­lectuelle engagée. Une épouse. Une pro­fesseure atten­tive. Une amante. Une artiste qui ne cherche pas l’éclat. Une mère. Une rêveuse tour­men­tée. Une vieille dame éru­dite. Un oiseau de nuit. Ma grand-mère ». La jeune réal­isatrice s’est appuyée sur des sou­venirs per­son­nels, des archives famil­iales (notam­ment toute la cor­re­spon­dance que son aïeule avait con­servée), les témoignages de proches, par­mi lesquels une amie nonagé­naire, et sur des doc­u­ments radio­phoniques (deux entre­tiens). Chose rare, on y ver­ra Madeleine Bour­doux­he en per­son­ne, à tra­vers les extraits d’un film tourné par un de ses étu­di­ants pen­dant qu’elle don­nait cours. Le doc­u­men­taire de Nadia Ben­zekri Une lumière de nuit. Un por­trait de Madeleine Bour­doux­he est pro­duit par Artemis Pro­duc­tion. Il sera dif­fusé sur la Deux, dans le cadre de la Fureur de lire, le jeu­di 14 octo­bre.

• Le film de Nadia Ben­zekri est disponible en inté­gral­ité sur Vimeo

Adapter le silence

Si la roman­cière est encore mécon­nue, son œuvre a ren­con­tré un pub­lic d’aficionados. C’est ain­si qu’année après année, La femme de Gilles fig­ure en tête des meilleures ventes de la col­lec­tion Espace Nord. Pas seule­ment parce que des pro­fesseurs recom­man­dent le livre à leurs élèves, mais aus­si parce que les lecteurs qui le décou­vrent sou­vent le rachè­tent pour l’offrir à leur entourage. Chaine du bouche à oreille dans laque­lle Frédéric Fonteyne lui aus­si s’est fait pren­dre : « J’avais enten­du par­ler de ce livre par des amis, et notam­ment par Vir­ginie Saint Mar­tin, ma chef opéra­trice », déclare-t-il dans l’entretien pro­posé par le dossier de presse du film.

Madeleine Bour­doux­he

À la ques­tion de savoir à quel moment il a eu envie de le porter à l’écran, il déclare : « En arrivant à la moitié de sa lec­ture, à la scène de la guinguette : Elisa regarde Gille qui danse avec Vic­torine puis elle regarde Gille regar­dant Vic­torine dansant avec un jeune homme. J’ai ressen­ti que ce pas­sage-là avait quelque chose à voir avec le ciné­ma. Tout était dans le regard de cette femme qui com­prend et décide de ne pas par­ler peut-être parce que le choc est trop vio­lent. Cela allait me per­me­t­tre de filmer davan­tage la sen­sa­tion plutôt que l’explication de ce qui se passe. Je fais aus­si par­tie des lecteurs intrigués par cette his­toire, aba­sour­dis par l’attitude d’Elisa mais la com­prenant en même temps très bien. Car tout le monde tra­verse, à des degrés dif­férents, cette forme d’amour absolu. On peut dire : elle devrait réa­gir, par­ler. Mais la beauté trag­ique du roman de Madeleine Bour­doux­he est juste­ment dans le silence d’Elisa ». Toute la dif­fi­culté, dès lors, sera d’adapter ce silence pour ren­dre pal­pa­ble « le mou­ve­ment intérieur d’une per­son­ne dans un temps don­né ».

« Pen­dant deux mois, ajoute Frédéric Fonteyne, j’ai lu le roman et j’ai pris des notes. J’ai écrit plusieurs ver­sions du scé­nario avec Mar­i­on Hänsel qui aimait beau­coup ce bouquin. À un moment, on s’est retrou­vé dans une impasse : on ne voy­ait plus com­ment ne pas met­tre de voix off si on voulait que le spec­ta­teur com­prenne ce qui arrive à Elisa. Philippe Blas­band, avec qui j’ai écrit mes précé­dents scé­nar­ios et qui avait un cer­tain recul par rap­port à l’histoire, est arrivé avec les deux ou trois idées qui ont déblo­qué la sit­u­a­tion.

Au moment du tour­nage, j’ai con­fron­té mes ques­tion­nements avec ceux de la chef opéra­trice Vir­ginie Saint Mar­tin et la scripte Josiane Morand qui étaient, elles aus­si, très habitées par le roman. J’ai eu des dis­cus­sions avec l’équipe tech­nique : com­ment allait-on recréer l’univers d’Elisa (sa cui­sine, son jardin, le temps, les saisons) ; com­ment allait-on faire ressen­tir toutes les sen­sa­tions qui habitent le scé­nario. Avec les acteurs, impos­si­ble de faire des lec­tures. Juste se dire qu’on était d’accord sur ce qu’on ressen­tait. Le tour­nage fut une longue tra­ver­sée, un tra­vail en pro­fondeur de chaque jour pour saisir les états d’Elisa. Emmanuelle Devos arrivait sur le plateau et devait être dans un « état ». À moi, alors, de bien plac­er ma caméra pour capter ce qu’elle me don­nait. C’est un peu comme si on s’était tenu la main pour avancer côte à côte, sans se regarder mais en regar­dant dans la même direc­tion, pen­dant tout le tour­nage. Au mon­tage, on a de nou­veau essayé de recon­stru­ire l’histoire en se bas­ant sur les sen­sa­tions, sur ce qui organique­ment mar­chait ou pas ».

Il serait dom­mage d’en dire trop. Le livre est disponible dans toutes les bonnes librairies. Le film est sor­ti en Bel­gique le 29 sep­tem­bre et sera vis­i­ble au Grand-Duché de Lux­em­bourg le 8 octo­bre. Un site donne aux inter­nautes un avant-goût de l’univers inou­bli­able d’Elisa et de Gilles, son homme. Que deman­der de plus ?

Carme­lo Virone

Arti­cle paru dans Le Car­net et les Instants n°134 (2004)