Et c’est at­tendre d’elle un « résul­tat » : les pages où elle con­signe leurs excur­sions, les scènes — dans le genre assez banales — que le maître a conçues à son inten­tion, les sup­plices qu’il lui a infligés. Dans les Car­nets, Car­o­line La­marche prête à la nar­ra­trice un style ten­du, ténu, qua­si clin­ique — comme s’il ne pou­vait être ques­tion, à la lec­ture, de désir ni de dégoût, comme si le lecteur était prié d’assis­ter sans s’é­mou­voir à un spec­ta­cle loin­tain qui le con­cern­erait peu. Et c’est à bonne dis­tance que dis­traite­ment on regardera la Re­narde « piss­er debout », se ras­er le con ou se faire mul­ti­ple­ment tor­tur­er et sodomiser. Alors que, dans le roman clas­sique, dix-neu­vièmiste, cer­tains pas­sages à peine allusifs re­cèlent une charge éro­tique très forte, dans un réc­it éro­tique où tout est explicite l’inté­rêt finit par se déplac­er vers ce qui n’est pas le sexe ni le corps — le décor des épisodes par exem­ple, ou bien ce que dis­ent et font les per­son­nages quand, la cham­bre quit­tée, ils rede­vi­en­nent des pas­sants presque ordi­naires. A Ams­ter­dam, le maître offre à la Re­narde un livre sur la pein­tre juive Char­lotte Salomon, Leben ? Oder The­ater ? — et, bien sûr, la ques­tion se pose pour la nar­ra­trice, mais le théâtre où elle est con­trainte de s’é­bat­tre se révèle un tan­ti­net ennuyeux ; quant à la vie… Car­o­line Lamarche parvient pour­tant à instiller dans son texte quelques moments d’ironie. Ain­si le cir­cuit européen des amants tourne-t-il par­fois court quand le maître est fauché : « Venise en hiv­er est vide et blanche. Venise en hiv­er est prise dans un poing de glace et se nomme Lille, où vous m’avez fixé ren­dez-vous. » En l’ab­sence d’in­trigue, le plus réjouis­sant du roman tient peut-être à cet aspect de guide antitouris­tique, de Routard des endroits où l’on peut se pass­er d’aller.