Sur la place publique

Serge NOËL, Je suis la plus petite place Tien Anmen du monde, Lux, 1999

Il y a des plaisirs qui n’en­ga­gent ni ne coû­tent: comme celui, par exem­ple, de trou­ver une épigraphe à un texte qui en est dépourvu. Pour Je suis la plus petite place Tien Anmen du monde de Serge Noël, je pro­poserais les trois derniers vers d’un poème de L’homme rapail­lé du québé­cois Gas­ton Miron : « Je suis sur la place pu­blique avec les miens / la poésie n’a pas à rou­gir de moi /j’ai su qu’une espérance soule­vait ce monde jusqu’i­ci. »

Pour Serge Noël, effec­tivement, la poésie est une manière par­mi d’autres de traduire un engage­ment dans la vie de la Cité. Elle n’est ni la seule ni, sans doute, la plus effi­cace. L’au­teur est con­scient de la con­tra­dic­tion qui se fait jour dès lors qu’il « pré­tend écrire pour les sans rien » alors que « son bouquin coûte bon­bon ». Il sait quel des­tin risque d’être celui d’un livre de poèmes, peu ou mal dif­fusé et accueil­li dans un silence indif­férent — a for­tiori s’il est signé par quelqu’un qui ne pos­sède pas les clefs du milieu. Con­ser­vant intacts ses ent­hou­si­asmes de jeunesse — pour l’amour, pour la poésie, pour l’ac­tion mil­i­tante —, il se veut toute­fois lucide et sans illu­sion. Témoin de maints désenchan­tements, de maintes trahisons de soi, l’ex-futur grand révo­lu­tion­naire « est devenu un petit arti­san de la résis­tance, sans quarti­er gé­néral plané­taire, sans lende­mains qui chan­tent, sans garanties sci­en­tifiques. » S’il a fal­lu « en rabat­tre » et si, par con­séquent, le pro­jet d’écri­t­ure s’avère néces­saire­ment mo­deste, les raisons de tran­scrire sa rage en poèmes ne man­quent pas. Dans la sec­tion « Les roi des belges », Serge Noël s’at­taque à un des derniers tabous d’une société qui se rêve molle­ment con­sen­suelle : la roy­auté. Dans « Con­ver­sa­tion entre les bour­geois et la famille des Saxe-Cobourg-Gotha (com­men­tée par un homme) », il passe en revue les plus élo­quents silences de cent sep­tante ans de monar­chie bour­geoise. Sous les pro­pos cy­niques des bour­geois et sous les réflex­ions de l’homme se des­sine une sorte d’en­vers du décor où sont épin­gles divers événe­ments his­toriques, qui ne sont évidem­ment pas des scoops mais qui sont peu présents voire car­ré­ment occultés dans la lit­téra­ture fran­cophone — et sin­gulière­ment dans la poésie :

Les bour­geois : c’est alors que le deux­ième roi plus ambitieux et plus adroit s’a­cheta sim­ple­ment le droit de régn­er au cœur de l’Afrique avec la ter­reur et la trique pour le pres­tige et pour le fric (…)

L’homme : (…)

fan­tômes énormes du men­songe c’est ain­si qu’un saint roi ser­ra la main droite de Lumum­ba peu de temps avant qu’on le tue un saint roi qui s’est tu.

Ailleurs, c’est le prince Philippe qui reçoit les hon­neurs d’une « Bal­lade du prince ahuri » : « des peu­ples se déchirent pour un morceau de terre / les marchands de canon mul­ti­plient les affaires /mais en pre­mière page des quo­ti­di­ens on rit / car le prince se marie ». Dans plusieurs poèmes, Serge Noël recourt à ces sig­naux tra­di­tion­nels du genre poé­tique que sont les vers comp­tés et rimes — générale­ment l’oc­to­syl­labe et l’alexan­drin ; abor­dant des sujets inusités et employ­ant un vocab­u­laire fam­i­li­er, il gau­chit la forme fixe dans le même temps qu’il s’y soumet, un peu comme le pra­ti­quait William Cliff dans ses pre­miers recueils. Cer­tains textes écrits en vers libres ne sont pas moins per­cu­tants ; ain­si en est-il de la longue « Chronique judi­ci­aire », qui égrène la trag­ique théorie des exclus de tous bor­ds, seule­ment sus­pects de pau­vreté, seule­ment coupables de leur nais­sance dans un quar­tier ou dans un pays de mis­ère : « un homme blanc / tout petit / se demande ce qu’il y a à com­pren­dre / quand on jette par la fenêtre d’un taud­is ses petites affaires /pour loy­er im­payé / (…) / les Africains meurent dans le train d’at­ter­ris­sage des avions /(…)/ tout ceci a l’in­con­vénient / de met­tre l’or­dre en dan­ger. » L’en­tre­prise de Serge Noël est, au fond, salu­taire : elle met en évi­dence la ca­pacité d’indig­na­tion que peut recel­er un écrivain, pour autant qu’il ait les yeux des­sillés sur les réal­ités poli­tiques et sociales de son temps. Incidem­ment, elle rap­pelle aus­si que la poésie n’est pas for­cé­ment le passe-temps con­fort­able d’un reclus volon­taire.

Lau­rent Robert

Arti­cle paru dans Le Car­net et les Instants n° 113 (1999)