Un prénom pour la vie
Amélie NOTHOMB, Robert des noms propres, Albin Michel, 2002
Après avoir écrit des romans qui tenaient, entre autres, du conte de fées et de princesses (ou plutôt : du conte de monstres et de princesses), après avoir construit, au cours de ses livres et de ses interviews, son propre mythe, Amélie Nothomb se donne une autre mission : établir la légende d’une de ses amies, la chanteuse Robert.
Oui, c’est bizarre ce prénom de garçon pour une fille mais il y a bien un chanteur qui s’appelle Katerine. Et cette originalité, Amélie Nothomb n’y est pour rien. Elles ne se connaissaient pas quand la demoiselle s’est attribuée ce pseudonyme au début des années nonante, quand elle a commencé à chanter ses chansons pop minimalistes aux intonations très Mylène Farmer. Mais il faut préciser qu’à part l’un(e) ou l’autre fan qui aura repéré ça et là quelques éléments biographiques (et tout le monde dès que l’écrivaine aura commencé le marathon de ses interviews), le lecteur lambda n’apprend qu’à la fin du roman que Robert et Plectrude forment la même personne. Ce prénom de Plectrude, par contre, doit être une lubie de la romancière. Il signifie en tous les cas qu’une vie « hirsute » (l’adjectif est de l’écrivaine), hors norme, a été destinée à la femme qui en est affublée. Et ce dès avant sa naissance : une nuit où elle n’est pas encore née, elle est prise d’un hoquet qui n’en finit pas, ce qui empêche sa future mère de dormir, la met de mauvaise humeur l’entraîne à vider un chargeur sur son mari. Parce qu’elle déteste sa normalité et qu’il n’a rien du prince charmant.
Après le baptême de Plectrude, en prison, elle se tuera aussi. Le bébé sera confié à une famille (presque) normale — celle de sa tante. Sa mère d’adoption se comportera comme une véritable mère, avec ce que cela entraîne parfois comme ravages : elle projettera sur sa fille ce qu’elle aurait voulu faire et n’a pas fait : une carrière de danseuse. Comme Plectrude échouera également, elle la détestera et la reniera. Pourtant elle avait tout pour la danse, Plectrude : le don, la volonté et le regard. On la suivra de l’école maternelle (d’où elle sera renvoyée !) jusqu’à son changement de carrière (après avoir vu Catherine Ringer des Rita Mitsouko à la télévision et assisté pendant quelque temps à un cours de théâtre, elle a décidé de devenir chanteuse), en passant par l’école des petits rats de l’Opéra où elle deviendra anorexique et se brisera la cheville. Plus que l’épisode à l’Opéra, c’est l’enfance tant chérie par l’écrivaine qui ravit, car sa plume frondeuse s’amuse en inventant la vie d’une enfant vivante et farfelue.
En inventant la vie ? Peut-être en lui donnant simplement les atours féeriques d’une de ses héroïnes. On ne sait pas. Ou plus. La romancière, par un retournement final qu’on ne révélera pas, nous fait hésiter et nous demander : qu’est-ce qu’on vient de lire? Réalité ? Fiction ?
Michel Zumkir
Article paru dans Le Carnet et les Instants n° 124 (2002)