Mal d’enfance

Luc BABA, De la terre et du vent, Luce Wilquin, 2002

De la terre et du vent, de Luc Baba, se passe à Lon­dres, mais un Lon­dres qu’on devine en arrière-plan, à peine esquis­sé, à peine évo­qué par quelques noms de rues. L’essen­tiel est ailleurs, dans le mal de vivre du per­son­nage cen­tral, Jim. Jim tra­vaille dans une gare, inspec­tant les bagages avec un détecteur de métaux. Il a une femme, Juli­et, et deux en­fants, Mike et Judy.

Tous les lundis, il dé­jeune dans un snack de la gare avec Lau­ra, qui est son amie et sa con­fi­dente. Jim n’est pas bien dans sa peau. Il n’est pas facile à vivre, tou­jours à ren­tr­er tard, lais­sant sa com­pagne seule avec les enfants. D’ailleurs, un jour, celle-ci par­ti­ra et ira vivre chez un ami. « Oui, il s’at­tendait à cela, évidem­ment, parce qu’il était méchant. On ne va pas rester avec un homme méchant, au cas où, un soir, il voudrait du thé et un mau­dit morceau de ched­dar », solil­oque-t-il. Jim souf­fre, se regarde souf­frir. Son malaise s’est aggravé depuis qu’il a com­mencé la lec­ture du cahi­er vert qu’un vieil homme, un écrivain juif, lui a ten­du un soir de pluie, alors qu’il sor­tait de la gare. Un vieil homme qui parais­sait savoir tout de lui et qui lui a avoué avoir écrit son his­toire sous la forme d’un jour­nal, qui com­mence en 1942, l’époque de sa ren­con­tre avec Sam, le père de Jim. Jusque là, Jim savait seule­ment ce que ses par­ents adop­tifs, Dad et Mom­my Jane, lui avaient dit : « Ton père ? C’é­tait un gitan, voilà, mais tu as eu de la chance, toi. Nous avons pu t’adopter très tôt ». Pour­tant, Jim a mal à son enfance. « Comme le monde est méchant depuis qu’il souf­fre, c’est pas croy­able. Il y en a même qui rient, d’un rire salé qui tombe sur les plaies. Car les gens ne savent même pas qu’il faut être bon avec les tristes (…) » Un mo­ment il songe à par­tir, rejoin­dre le pays des siens, les Tsi­ganes. Mais il se ravise, parce que sa petite fille le lui demande et, sans doute aus­si, parce qu’il y a Lau­ra, chaque jour plus proche…

L’an passé, Luc Baba avait rem­porté le prix Pages d’Or pour son pre­mier roman, La cage aux cris. Pour pass­er le cap, réputé pé­rilleux, du deux­ième livre, il a choisi une his­toire triste, toute en intéri­or­ité et en émo­tion, qu’il a con­stru­ite sur l’im­bri­ca­tion de deux réc­its. D’une part, l’his­toire ac­tuelle de Jim qui se déroule au jour le jour, dans une tem­po­ral­ité ser­rée (quelques se­maines, prob­a­ble­ment) ; de l’autre, dans une alter­nance soulignée par le choix de l’i­talique, des moments du cahi­er écrit par le vieil homme et qui s’é­tal­ent sur une ving­taine d’an­nées. Une con­struc­tion légère, ce­pendant, suff­isam­ment ellip­tique pour évi­ter la redon­dance. Une légèreté qu’on retrou­ve dans le style, une prose sou­vent poé­tique, aux images qui ont une manière très par­ti­c­ulière de coller pudique­ment aux émo­tions et de traduire sans pathos l’au­thenticité des sen­ti­ments. Un livre convain­cant dans sa brièveté, une his­toire qui pèse ses mots.

René Begon

Arti­cle paru dans Le Car­net et les Instants n°125 (2002)