Le soleil noir de Rops
Guy DENIS, Félicien Rops, le relaps, Bernard Gilson éditeur et galerie La Louve, 2001
L’auteur de Wallonie rhapsodie, cet « essai sur l’identité d’un peuple », vibrant de colère et de tendresse, qui s’achevait par une prédiction enflammée : « Si la Wallonie se perd, quoi qu’il en soit, le monde s’appauvrira : yes Sir ! », met aujourd’hui son lyrisme, sa langue drue, souvent savoureuse, et sa fougue à nous raconter Félicien Rops. Son Rops. Arraché au consensus qui s’est fait jour depuis peu autour de son nom et qui convient si mal à ce rebelle, aussi anarchiste dans l’âme qu’il fut graveur dans les doigts ! Dans cette indépendance insolente, Guy Denis n’hésite pas à voir — et à célébrer ! — un trait du caractère wallon dont Rops aurait hérité et qui allierait le goût des voyages, de Bailleurs, l’amour de la liberté, la rage et la révolte, l’esprit moqueur, bien ancrés dans ce double pays d’eaux et de bois, de mines et d’usines, autant qu’un individualisme, presque un anarchisme historique. Sur sa lancée, il enracine Rops, avec un zèle touchant mais pas toujours convaincant, dans une Wallonie campagnarde et forestière dont il parcourt sur ses traces les chemins buissonniers, de Namur où il est né l’été 1833, à Mettet, Anseremme…
Et, contestant le point de vue de Camille Lemonnier qui, dans son célèbre essai paru en 1908, rattache Rops à la tradition flamande (Jordaens, Teniers…), Guy Denis l’inscrit dans la ligne, l’esprit français, non loin de Fragonard — dont on cherche pourtant vainement chez lui la légèreté, l’allégresse, la grâce primesautière. Rops me paraît beaucoup plus proche d’un symbolisme viennois tourmenté, fiévreux et corrosif… Au fil des pages, nous revivons l’itinéraire aventureux, de Namur à Bruxelles et surtout à Paris dont il devient rapidement une figure de proue, la perpétuelle recherche d’un graveur de génie, d’un aquafortiste incomparable, inventeur, avec son fidèle ami Rassenfosse, du vernis mou transparent nommé « Ropsenfosse » ! Un libertin inspiré, qui sut magistralement saisir et immobiliser l’érotisme dans l’instantané. Il fixe le vertige, il immortalise la seconde de désir intense. Avant, le désir s’amorce ; après, le désir a fui. Cet instant infime et intime du désir à son paroxysme, nul artiste mieux que lui ne l’a figé. Un homme libre, prodigue, hâbleur, provocateur jusqu’au bout, qui fustige sarcastiquement le bon sens, l’hypocrisie, les conventions de la société ; transgresse à bride abattue la morale et le goût timoré des bourgeois, mais mena sa carrière avec l’habileté d’un fin stratège, mâtinée d’une pointe d’arrivisme. Et, pour Guy Denis, un complice fraternel, qu’il lui arrive de tutoyer, dans une houle d’émotion. « Fély, tu es mon miroir. (…) Ton hédonisme m’est exemple de vie. Ta vigueur itou. Ton amour de l’Art encore plus. (…) J’ai ton âge, Fély. Encore quelques années à tirer. Avant de verser de l’autre côté de la rampe, de tomber dans le trou. Le glas de l’église ne saluera pas l’enterrement du comte d’Orgaz ni celui d’Ornans mais le De Profundis d’un poète mineur, républicain de cœur, qui, dans sa vie, écrivit un opuscule sur un grand artiste : Félicien Rops ! »
Un grand artiste, moderne et classique à la fois, dont Guy Denis cerne avec acuité le talent singulier. « Son univers n’est pas fluide, il résiste, c’est sa terre wallonne, forêts et rochers, stable, immuable, ancestrale, dépourvue des irisations du Midi, de ces myriades de touches colorées en forme de lentilles de Signac, de Seurat, par exemple. Ce monde merveilleux des Impressionnistes, suspendu, en arrêt, dans lequel les figures se désintègrent, Rops ne l’habite pas. Cette vision de l’Age d’or, Rops ne la partage pas. Son monde à lui est ancien, certain, construit par une perspective, un nœud, un centre, une ligne de fuite, quatre points cardinaux. (…) Il appartient bien au XIXe siècle, il respecte la manière des anciens maîtres. (…) Sa révolte ne s’exprime pas dans le style mais dans le contenu de ses œuvres. » Celui à qui Baudelaire, son père spirituel, avait dédié ces mots rares : « Vous savez quelle importance j’attache à l’art badin et profond, au sérieux masqué de frivolité. Si jamais homme fut marqué pour exécuter cet ambitieux programme, c’est vous. » Un écrivain enfin, à la plume aussi incisive et mordante que la pointe à graver, qui vénérait la Littérature, illustra superbement Charles De Coster, Théophile Gautier, Barbey d’Aurevilly, Mallarmé… et réinventa le livre artistique (pour lui, l’écrit et l’image ont partie liée), des Cent légers croquis sans prétention pour réjouir les honnêtes gens aux Sataniques…
Durant ses dix dernières années, Félicien Rops sent son génie le quitter. Sa vue s’altère, mais il s’en console (peut-être) en cultivant les glycines et les roses à la Demi-Lune, la demeure des bords de Seine où il a jeté l’ancre en 1884 avec ses inséparables compagnes, Léontine et Aurélie Duluc, comme il avait planté arbres et fleurs dans le parc du château de Thozée, à Mettet, au temps de son mariage avec Charlotte. Car cet exacerbé, cet enragé, cet irréductible, hanté par la Femme, le Mal et la Mort, dévoré par son art, avait aussi l’attentive, l’amoureuse patience d’un jardinier…
Francine Ghysen
Article paru dans Le Carnet et les Instants n°119 (2001)