« Quar­ante bal­ais ou presque », ce n’est pas trop pour dépous­siér­er « le porte­man­teau des idées reçues » et faire reluire « le région­al­isme du cœur ». À l’enseigne non­cha­lante de l’escargot, voici donc huit lus­tres que le Dai­ly-Bul cul­tive la désopi­lance et moissonne les champs du ténu. Après André Blavier l’année dernière, la Pro­mo­tion des let­tres con­sacre en octo­bre une expo­si­tion artis­tique et lit­téraire à cet autre sous-con­ti­nent de la Bel­gique sauvage.

En l’honneur du sym­pa­thique gastéropode, Le Car­net et les Instants est heureux et fier de pro­pos­er à ses lecteurs un grand Jeu de l’escargot. Con­stru­it sur le mod­èle du Jeu de l’oie, c’est un joli par­cours, mais si cer­taines cas­es réser­vent des sur­pris­es agréables, d’autres présen­tent quelques embûch­es… Mais n’est-ce pas là le plaisir du jeu ? L’escargot se joue seul ou à plusieurs, avec ou sans dé. Le but de la par­tie est d’arriver le plus tard pos­si­ble à la dernière case, en s’égarant le plus grand nom­bre de fois. Lorsqu’il tombe sur une case escar­got, le joueur recule du même nom­bre de cas­es. Seuls d’insurmontables prob­lèmes tech­niques ont empêché de don­ner à l’aire de jeu la forme souhaitable du col­i­maçon (mais nous faisons con­fi­ance à l’imagination du lecteur).

1. À La Lou­vière au mitan des années 50, il fait presque aus­si triste qu’à Verviers où, au cri d’ « Ah c’qu’on s’emmerde ici !», André Blavier et Jane Graverol ont déclaré venue l’heure des Temps mêlés. Sin­guli­er priv­ilège de la province belge (est-ce parce que la bour­geoisie locale y est plus bête qu’ailleurs, l’ennui du quo­ti­di­en plus sen­si­ble ?) de faire naitre des foy­ers clan­des­tins d’ébullition, en façon de riposte à la gri­saille ambiante… Adon­c­ques, fuyant la pous­sière des villes, André Balt­haz­ar et Pol Bury, alors libraire dés­in­volte et mem­bre de Cobra, dénichent à Mont­bliard en Thiérache une masure insalu­bre dont ils font bien­tôt une Académie. L’Académie menant à tout à con­di­tion d’en sor­tir, rejouez une fois. 

2. Insti­tu­tion aux « statuts sou­ples», aux « mobiles impré­cis», ce céna­cle du dimanche a tout de l’école buis­son­nière. Les séances essen­tielle­ment récréa­tives réu­nis­sent, out­re nos deux com­pères, Achille Chavée, Mar­cel Havrenne et Paul Col­inet, esprits rom­pus s’il en est au « charme de l’inopiné », et au « ver­tige de l’imperceptible ». Entre les par­ties de boule et les spécu­la­tions col­lec­tives, la pen­sée Bul nait presque par mégarde et nos académi­ciens s’empressent de ne pas la définir. Méditez sur le brin d’herbe et passez votre tour.

3. Case escar­got. « Quand j’entends le mot cul­ture, je sors de ma char­rue» (Anonyme).

4. À toute assem­blée même cham­pêtre, il faut un moni­teur. Ce sera le Dai­ly-Bul. Imprimé à la for­tune du mot sur une vieille presse clan­des­tine, ce bul­letin à la péri­od­ic­ité inter­mit­tente balise un ter­ri­toire borné à l’est par le fugace, à l’ouest par le for­tu­it, au nord par l’incongru, au sud par le non-sens. Les col­lab­o­ra­tions y seront nom­breuses, entre les qua­torze livraisons qui se suc­cèderont de 1957 à 1983 sur des thèmes aus­si fer­tiles que « La con­ti­nence », « Quoi que vous fassiez vous êtes tou­jours ridicule », « Hom­mage au piédestal », « T’as le bon­jour d’Aristarque », « Bah ! », « Oï Pierre Loti (numéro islandais) », « Minu­it vingt-cinq cen­times » ou « Le nou­veau réal­isme dépasse-t-il la fic­tion ? ».

5. Insen­si­ble­ment, l’escargot entame sa mue et de moni­teur se fait édi­teur. À l’écart des usines à pro­duire des livres, la fer­veur arti­sanale qui l’anime l’entreprise, depuis Laetare d’Achille Chavée (1959) jusqu’aux Petits gris de Roland Breuck­er (1998), con­court à faire de chaque ouvrage sor­ti des press­es à bulles un objet unique, par le for­mat, la mise en page et la typogra­phie. Objet de plaisir, à lire ou à regarder (d’emblée l’image joue un rôle essen­tiel dans la cristalli­sa­tion de la pen­sée Bul, voyez en case 15), invi­ta­tion à pren­dre la clé des champs. Aban­don­nez le jeu et sortez faire un tour.

6. Case escar­got. « Quant aux livres, il est mer­veilleuse­ment juste que la plu­part d’entre eux s’ouvrent et se fer­ment sur une page blanche» (Mar­cel Havrenne).

7. Scute­naire, les frères Piquer­ay, Alechin­sky, Dotremont, Robert Willems, André Blavier, Jean Raine, Irine, Mar­cel Mar­iën ;
et Claude Hau­mont, François Jacqmin, Jacques Meuris, André François, Hen­ri Stor­ck, Jacques Richez, Olivi­er Smol­ders, Camille de Taeye, Anto­nio Segui, Claude Bourgeyx, Roland Breuck­er ;
sans oubli­er Topor, Arra­bal, Gas­ton Chais­sac, Joyce Man­sour, Mar­cel Béalu, Mau­rice Hen­ry, Noël Arnaud, Alain Bor­er, Jean Tardieu et Julio Cor­tazar ont con­tribué par­mi d’autres au pro­grès et à l’expansion de la pen­sée Bul. Pour une autre liste, avancez en case 16.

8. L’éventail ain­si déployé tra­verse si pais­i­ble­ment les fron­tières, les courants de sen­si­bil­ité et les généra­tions qu’il laisse rêveur. Ni groupe ni encore moins école, mais con­stel­la­tion d’esprits libres, l’internationale buliste, et c’est à son hon­neur, scin­tille de solu­tions diver­gentes. « Essen­tielle­ment prag­ma­tique», la pen­sée Bul « n’est pas sou­vent ce qu’on croit, elle en serait même, le cas échéant, tout le con­traire» (Havrenne). Final­ité sans fin, elle se défie des ambi­tions plas­tron­nantes et des pro­grammes com­muns et ne veut se con­naitre qu’a pos­te­ri­ori. Placez-vous sur une case située devant le joueur qui vous précède, s’il y en a un.

9. Et l’on mesure à dis­tance les mérites de cette mod­estie tac­tique, qui aura refusé les com­mod­ités d’un classe­ment par gen­res ou par chapelles pour accueil­lir dans la plus extrav­a­gante promis­cuité poètes, dessi­na­teurs et plas­ti­ciens, cinéastes et pho­tographes.

10. Sans lim­ite assign­a­ble dans l’espace et le temps, la pen­sée Bul relève de fait d’une atti­tude de l’esprit, plus que d’une esthé­tique ou d’un mode d’investigation déter­minés. Son influ­ence parait même s’être exer­cée rétro­spec­tive­ment sur des pas­sants aus­si con­sid­érables que Shake­speare, Licht­en­berg, Hugo, Baude­laire, Car­rol, Flaubert, Fouri­er et beau­coup d’autres, bulistes involon­taires ou par antic­i­pa­tion. Le pas de côté, la logique déra­pante, la ver­tu de déri­sion, le gout des marges (celles des cahiers d’écolier, non celles d’un anti-art aus­si offi­ciel que l’autre) pour­rait résumer ce qui unit bulistes opiniâtres ou inter­mit­tents. Passez la nuit sur cette case.

11. S’il ne s’agit pas de chang­er le monde, dira Pol Bury dans La boule et le trou – cette boule promise à un bel avenir ciné­tique – il reste en effet « la pos­si­bil­ité de le nar­guer» en s’emparant des élé­ments les plus banals de l’existence pour les méta­mor­phoser en per­les d’humour et d’insolence.

12. Case escar­got. « L’inattention de ce qui nous entoure, l’inattention à ce qui nous entoure ne peut être qu’un garant pré­cieux de notre excrois­sance» (Palone Bul­tari).

13. Le tra­vail du Dai­ly-Bul repose con­séquem­ment sur une liai­son per­ma­nente entre prax­is et théorie qui vise à don­ner, à la lumière du matéri­al­isme dialec­tique et de la psy­ch­analyse, une déf­i­ni­tion du lan­gage poé­tique lui-même. Atten­tion, vous êtes tombé sur une case menteuse. Retournez au départ.

14. (Qui est la suite véri­ta­ble du 11.) Aus­si bien, de livres enchanteurs en pré­cieuses poquettes volantes, la pen­sée Bul s’incarne élec­tive­ment dans les petites formes. Elle chérit l’aphorisme et la fable expresse, le bes­ti­aire facétieux et la fan­taisie potagère, la diva­ga­tion gram­mat­i­cale et la sta­tis­tique saugrenue, la devinette en trompe‑l’œil et le via­tique por­tatif des abécé­daires, qui sont autant de moyens sûrs de jeter le lecteur dans une saine per­plex­ité. Seul un 6 vous per­me­t­tra de sor­tir de cette case.

15. Manière sans doute de sub­ver­tir en douceur la hiérar­chie du majeur et du mineur. Mais encore de brouiller les fron­tières entre les ter­ri­toires. À cet égard, on ne peut qu’être frap­pé des com­plic­ités heureuses qui se seront nouées au sein du Dai­ly-Bul entre écrivains et artistes. Dès le pre­mier numéro du Moni­teur, des rap­ports neufs s’instaurent entre textes et images : con­fronta­tions inso­lites d’où jail­lit la sur­prise ou l’éclair poé­tique, par la magie de vignettes puisées au vivi­er des gravures anci­ennes.

16. Par la suite, enquêtes, expo­si­tions et livres fer­ont part égale aux textes et aux inter­ven­tions graphiques, tan­dis que les Poquettes volantes s’ouvriront aux imagiers minia­tures d’artistes aus­si dif­férents que Folon, Jacque­line de Jong, Adrien Dax, Geluck ou Ronald Sear­le. Déliée de la fonc­tion illus­tra­tive qui tra­di­tion­nelle­ment l’inféode à l’écrit, l’image bul se fait rébus ou carte postale, se prête à Dix-sept ramol­lisse­ments, à mille détourne­ments, invente d’autres façons d’y voir. Rejouez deux fois.

17. Case escar­got. « La chaise est tou­jours assise» (Achille Chavée).

18. Et ain­si va la pen­sée Bul, creu­sant dans les champs du ténu des sil­lons « sem­blables à ceux que le gai laboureur trace à l’aide d’une fourchette dans la con­fi­ture d’abricots» (Boris Vian). Il est tou­jours souhaitable, et le buliste s’y emploie avec un alliage d’attention extrême et d’inadvertance, de « tra­quer la bête folle de l’usage».

19. Envis­ager dans leur médu­sante banal­ité les objets de la vie courante, con­sid­ér­er comme Georges Vercheval la fenêtre dans son opac­ité para­doxale, méditer sur la sil­hou­ette avec Lour­dès Cas­tro, tra­quer tel Bury l’intervalle infinitési­mal qui sépare l’immobilité du mou­ve­ment, n’est-ce pas la meilleure manière de désarçon­ner la paresse des habi­tudes men­tales ? Le buliste, c’est celui qui a tout déplacé quand vous arrivez.

Thier­ry Horguelin

---

« Dai­ly-Bul, quar­ante bal­ais et quelques ». Expo­si­tion organ­isée par la Pro­mo­tion des Let­tres belges à la Mai­son du Spec­ta­cle La Bel­lone, 46, rue de Flan­dres, 1000 Brux­elles. Du 2 au 30 octo­bre. Le cat­a­logue, mis en page par Yel­low Now et pub­lié aux dépens du Dai­ly-Bul, se présente coif­fé d’un long entre­tien de Jean-Pierre Ver­heggen avec André Bal­haz­ar et chaussé d’un abécé­daire illus­tré. Ray­mond Vervinckt en a assuré l’impression. Les escar­gots sont dus à Roland Breuck­er.

---

Arti­cle paru dans Le Car­net et les Instants n°104 (1998)