Qui te mangera ?

Eugène SAVITZKAYA, Cochon far­ci, Minu­it, 1996

« Tu m’as don­né ta boue et j’en ai fait de l’or. »
(Baude­laire)

Comme tant d’autres poètes paten­tés, Eugène Sav­itzkaya aurait pu in­tit­uler son nou­veau recueil Ode au lau­ri­er las ou Célébra­tion du vide, ou encore trou­ver quelque for­mule d’al­lure métaphy­sique qui fasse répon­dre le silence à l’ab­sence. Mais son livre s’ap­pelle Cochon far­ci et, comme pour ajouter à la provo­ca­tion de la référence culi­naire, la qua­trième de cou­verture en donne la recette : « Ce cochon-ci est far­ci avec les élé­ments de sa pro­pre con­sti­tu­tion, agré­men­tés d’épices exo­tiques et d’herbes de sai­son. » Le cuisinier peut dès lors, dans son com­men­taire, jouer d’une duplic­ité séman­tique qui lui per­met d’assi­miler le texte à un plat « où le con­tenant par­ticipe du con­tenu », voire même de sug­gérer que la chair des mots n’est pas sans rap­port avec celle de leur maître d’œu­vre : far­ci ou… farceur.

C’est que tou­jours il s’ag­it, chez lui, de pro­tester con­tre l’as­sim­i­la­tion abu­sive de la poésie à une pra­tique de dis­tinc­tion sociale, qui se pare des attrib­uts de l’âme pour voi­ler la bru­tal­ité de la con­di­tion humaine. Aux valeurs idéologiques, celui qui va « tra­çant [son] hori­zon /comme un mur effon­dré » préfér­era plutôt les repères quo­ti­di­ens, do­mestiques ; à la pré­ten­tion cul­turelle de don­ner une hiérar­chie au sens, il opposera l’in­sond­able matité de la nature en tous ses états :

Il n’y a pas que le lait qui guérisse de la vie, antipoi­son aléa­toire, il y a aus­si la glaire, le foutre, la bière, le choco­lat, 69, le mucus, l’am­plex­ion, le lichen (…) et bien sûr il y a le bleu de l’air et son obscu­rité totale et létale et fœtale et fécale

Les lecteurs fam­i­liers de son par­cours con­nais­sent la rad­i­cal­ité des posi­tions esthé­tiques affichées par l’au­teur de Mon­golie plaine sale. Ils seront sen­si­bles, dès lors, à une évo­lu­tion de son écri­t­ure, man­i­feste déjà dans le glisse­ment de cer­tains titres. Depuis Les morts sen­tent bon jusqu’à En vie, des Couleurs de boucherie au présent Cochon far­ci, que déduire de cet infléchisse­ment qui, tant sur le plan romanesque que dans la poésie, se traduit — c’en est le signe le plus évi­dent — par un plus grand respect des codes nar­rat­ifs ou syn­tax­iques, par une lis­i­bil­ité plus immé­di­ate du texte ? Savitz­kaya serait-il ren­tré dans le rang ? Mais la belle verdeur de sa langue, ce n’est pas de­main qu’il la soumet­tra à l’or­dre établi :

Il n’est de roi qu’en­tre les cra­pauds et
de reine que par­mi les grenouilles, d’in­fi­ni
qu’au fond d’une poche, que poids
dans le cœur, qu’or­dures dans la bouche, que
merde (…) que clous, que foutri­quets, que coups de
triques, (…)

Sans doute, pour­tant, l’au­teur a‑t-il davan­tage pris con­science des lim­ites de sa ré­volte, et si le refus chez lui demeure intact, son expres­sion, plutôt que la rup­ture, em­prunte désor­mais les voies de la ruse — de l’hu­mour. Le temps a fait son œuvre : sur soi d’abord — « jadis enfant », « ayant eu cinq ans, / douze ans, et puis brusque­ment trente-neuf» — et sur les gens qu’on aime, qu’il s’agisse de la com­pagne avec laque­lle on partage sa vie — « elle a dix-sept ans et la glaire cer­vi­cale douce puis soudain / trente-cinq et douce aigreur encore » — ou du père dis­paru, qui jamais plus « ne crachera le nom de Dieu / épou­van­tail du cerisi­er ». La mort qui hante ces pages, la mort parti­cipe d’un cycle immuable, où le des­tin des hommes se con­fond avec le cours du monde :

Que tout brille, que tout change, que tout pue, tombe dans le seau à char­bon et moi­sisse, déchet, fange, morceaux de moi-même

Mais mourir soi ? Et que dis­parais­sent les amours, les amis, « au milieu d’un mot, / entre deux jours » ? Plus qu’un motif de rébel­lion, la fin dernière représente une énigme, dont le car­ac­tère irré­solu est source d’une mélan­col­ie latente, que ne parvien­nent pas à dis­siper tout à fait les mul­ti­ples injonc­tions de l’au­teur à jouir du monde, à prof­iter du « bon­heur d’en découdre ». C’est pour cette rai­son qu’il faut rire et ruser : en défi à l’é­ter­nité. Et puisqu’il n’a pas le choix des armes, il n’usera que des ressources du lan­gage : pour embrass­er les êtres chers, re­garder s’en­v­ol­er les fumées, nom­mer chaque par­celle de l’u­nivers, et sa dis­pari­tion, et son per­pétuel recom­mence­ment, et la ré­con­cil­i­a­tion des con­traires. Poète de dix-sept ans qui ne tra­ver­sa l’Afrique qu’en rêve, Sav­itzkaya peut encore saluer Rim­baud, comme lui « cochon dans la boue du ciel », en affir­mant à sa suite :

« D’é­toile en étoile je trace mon chemin »

Carme­lo Virone

Arti­cle paru dans Le Car­net et les Instants n°96 (1997)