Questions de dialogues

Sav­itzkaya est-il né pour écrire ce qu’on n’at­tendait pas ? Il vient de recevoir le prix tri­en­nal du Roman décerné par la Com­mu­nauté française de Bel­gique pour Marin mon coeur, déjà couron­né l’an dernier par le prix Point de mire. Mais la révéla­tion du print­emps en ce qui le con­cerne est qu’il s’avère aus­si écrivain de théâtre. Il suff­i­sait d’un marathon pour le démon­tr­er.

À 38 ans, Sav­itzkaya appa­rait comme un des écrivains majeurs de notre Com­mu­nauté. Son œuvre compte plus de vingt vol­umes, poèmes et romans, mais aus­si extraits écrits avec ou sur des artistes, comme cet album sur Jérôme Bosch qui paraitra en aout prochain. La récente attri­bu­tion du prix tri­en­nal à Marin mon cœur n’a fait qu’en­tériner l’en­goue­ment déjà man­i­festé par le pub­lic pour ce « roman en mille chapitres dont les neuf dix­ièmes sont per­dus » qui nous invite à partager, dans l’en­chante­ment, les pre­miers mois de l’ex­is­tence d’un enfant.

Mais à cet auteur pro­lifique, le théâtre sem­blait peu con­venir. À vrai dire, une pièce avait déjà paru sous son nom : La folie orig­inelle était le résul­tat d’une com­mande qui n’avait cepen­dant pas abouti à la scène. Et aucun directeur de salle ne s’é­tait avisé jusqu’à présent qu’il pou­vait bien y avoir la matière à spec­ta­cle. C’est pour­tant lui que Tem­po­ralia a invité comme représen­tant wal­lon pour l’aven­ture du Marathon européen d’écri­t­ure théâ­trale. On a pu décou­vrir les fruits de ce pro­jet un peu fou en mars dernier au Plan K. Six auteurs venus de Pologne, d’I­tal­ie, d’An­gleterre, de France et de Belgique/België ont été asso­ciés à autant d’équipes de met­teurs en scène et de comé­di­ens pour écrire et mon­ter cha­cun une pièce en six mois avec la col­lab­o­ra­tion éventuelle de tra­duc­teurs. Le résul­tat, pour Sav­itzkaya, fut la belle réal­i­sa­tion de La femme et l’autiste, une pièce pour deux acteurs (en l’oc­cur­rence Bernard Breuse et Nathalie Cor­net), dont la mise en scène a été assurée par Stéphane Olivi­er et Pierre Sarte­naer.

On lira plus loin quels furent le spec­ta­cle et la source de son inspi­ra­tion. Une brève rela­tion amoureuse, la cor­re­spon­dance com­pul­sive – mais sans échange ou presque – qui s’en­suiv­it. La ren­con­tre de Sav­itzkaya avec ceux qui devaient porter son texte à la scène a pro­duit d’autres effets d’écri­t­ure dont on peut recon­stituer le mou­ve­ment à par­tir de leurs déc­la­ra­tions respec­tives. À la pre­mière de La femme et l’autiste j’ai ren­con­tré d’une part Pierre Sarte­naer et Stéphane Olivi­er (désignés ci-dessous par le nom du groupe qu’ils for­ment avec Bernard Breuse, Trans[quinquennal]), et d’autre part Nathalie Cor­net (N.C.) L’en­tre­tien avec l’au­teur (E.S) s’est déroulé un mois plus tôt. Une inter­view col­lage, donc, qui jux­ta­pose des pro­pos tenus à deux moments dif­férents du pro­jet.

TRANS : Avec Eugène, on ren­con­trait ce qu’on savait être un grand écrivain. On se sent un peu minable à ce moment-là. Il va nous con­fi­er quelque chose, et nous… Mais lui de son côté était per­du par rap­port à la sit­u­a­tion. Il nous a dit qu’il était impres­sion­né par nous et par les événe­ments. Il a mis deux ou trois ren­con­tres avant de dépass­er ce cap.

E.S. : J’ai racon­té mon his­toire au trio Tran­squin­quen­nal, petit à petit, pen­dant toute une journée, et je leur ai remis cinq feuilles que j’avais pré­parées. Ils me posaient des ques­tions : qui était cette femme, y avait-il eu une rela­tion amoureuse con­som­mée ? Ils étaient de plus en plus intéressés. Alors je leur ai envoyé une pre­mière ver­sion de l’his­toire, accom­pa­g­née d’une cas­sette où l’on entendait la voix de cette femme. Ça leur a causé un choc. Un des trois com­pères a pris la défense de la femme, sub­jugué par la sincérité de son ton. Il m’a écrit pour me deman­der si ce texte n’é­tait pas une arme con­tre elle, et à qui apparte­naient les mots, à elle ou à moi, si j’avais le droit d’a­gir ain­si…

TRANS : Eugène nous a d’abord racon­té l’his­toire qu’il voulait écrire. Il nous a dit quel sens elle avait pour lui. Quand il nous a envoyé un texte, c’est par rap­port à ce qu’on avait déjà enten­du qu’on a réa­gi. On lui a dit : dans ce que tu nous as racon­té, il y avait quelque chose qu’il n’y a plus ou pas encore dans ton texte. On le lui a ren­voyé. Il avait essayé d’écrire du théâtre comme on croit que c’est le théâtre. Taper le nom du per­son­nage. Met­tre deux points. Pass­er à la ligne. Retrait d’un cen­timètre du para­graphe… et recom­mencer. Au début, il avait écrit quelque chose qui ressem­blait à du théâtre, puis on lui a dit non, fais du Sav­itzkaya… Et à ce moment-là, il nous a don­né du texte au kilo­mètre. De gros blocs, immenses, mag­nifiques, des mono­lithes… Alors, on a pris notre burin et notre marteau et on a tout démoli, avec une grande sat­is­fac­tion. On a tout découpé en petits morceaux et fait du col­lage pen­dant une semaine. Une ver­sion dont finale­ment il ne reste rien.

E.S. : Il sem­blerait qu’il y ait des règles au théâtre. Jusqu’à présent, je croy­ais que c’é­tait un lieu extrême­ment libre, mais on me dit de tous côtés qu’il y a des règles à respecter. Mais il n’y a pas vrai­ment eu de con­flit entre les réal­isa­teurs du spec­ta­cle et moi. La seule réac­tion, c’est ce découpage.

N.C. : Je suis arrivé tard dans le tra­vail. J’ai reçu un pre­mier texte il y a un mois, une ver­sion assez brute, juste deux gross­es pièces avec la par­tie de l’homme et celle de la femme, sans aucune inter­ac­tion entre les deux. On a essayé beau­coup de choses, parce qu’il n’y avait aucun dia­logue. Finale­ment, on s’est dit que dans l’his­toire, l’homme et la femme ne se par­lent pas. C’est comme ça. Ils ne vont donc pas com­mencer à avoir une dis­cus­sion. On avait un pre­mier découpage, pour essay­er d’avoir un sem­blant de dia­logue, qui ne fonc­tion­nait absol­u­ment pas, puis on en est arrivé à choisir des morceaux et à se pos­er la ques­tion : par quoi va-t-on com­mencer, puisque, comme il n’y a aucune pro­gres­sion dra­ma­tique, ils peu­vent faire ça pen­dant vingt jours sans que rien ne change. C’é­tait très agréable parce qu’on a eu une très grande lib­erté. Sav­itzkaya nous avait dit : vous en faites ce que vous voulez. Comme il n’a pas l’habi­tude de tra­vailler pour le théâtre, c’é­tait une nou­veauté pour lui, il nous a fait con­fi­ance.

E.S. : Ce texte-là, que j’ai écrit, n’est qu’un élé­ment qui doit entr­er en con­tact avec d’autres pour faire un spec­ta­cle. Il ne m’ap­par­tient pas de le finir, le boucler. Sans arrêt, la ver­sion qu’ils me ren­voient en découpage me remet sur le texte et ce sera comme ça jusqu’à la fin. Même s’il y avait une ver­sion imprimée, elle serait de nou­veau retra­vail­lée. J’ai apporté ma part, à eux de me ren­voy­er la balle. C’est très nou­veau pour moi. La plu­part du temps, quand je don­nais mon texte à pub­li­er, je le reje­tais der­rière moi, c’é­tait une manière de m’oc­cu­per d’autre chose. Je n’ai pas encore appris, bien que c’é­tait dans le con­trat tacite, que le texte pou­vait être retra­vail­lé. C’est tou­jours dur de recevoir un découpage, mais ça me fait du bien.

TRANS : Vous avez lu une ver­sion où l’homme répondait à des let­tres ? C’est la pre­mière ver­sion. Puis il y a eu le mono­lithe, puis les dia­logues, puis ce qu’on joue. Cette décon­struc­tion, en fait, n’a servi qu’à une chose, nous per­me­t­tre d’en­tr­er dans le texte. Quand on a un texte qui est aus­si bien écrit, avec une apparence com­plète­ment par­faite, à laque­lle on n’a pas envie de touch­er, il faut se faire vio­lence, pour entr­er dedans et que tout le monde puisse tra­vailler ensem­ble. Ensuite, la recon­struc­tion peut com­mencer. La seule chose qu’on s’é­tait tacite­ment dite, c’est qu’on s’au­tori­sait à couper tout ce qu’on voulait, mais pas à chang­er les phras­es, à quelques adap­ta­tions près, néces­sitées par les coupures.

N.C. : Le rôle de la femme était beau­coup moins dévelop­pé au départ. On peut le com­pren­dre. C’é­tait sans doute plus facile pour Sav­itzkaya d’écrire pour l’homme, d’es­say­er de s’ex­pli­quer, que de lui don­ner la parole à elle. Il ne peut pas se met­tre à sa place. Je lui ai demandé un peu plus. Finale­ment, il a beau­coup réécrit.

E.S. : Déjà avec deux per­son­nes se pose le prob­lème du dia­logue. Pour l’écrire, je devais me met­tre dans la peau du per­son­nage. Il avait une parole assez forte, riche, mais celui qui répli­quait, c’é­tait très mai­gre, sans épais­seur. J’au­rais dû me met­tre dans la peau de l’autre et faire la réplique, mais c’é­tait impos­si­ble. C’est comme s’il y avait une sorte d’in­com­préhen­sion de ma part. Ou bien c’est parce que, comme pour beau­coup de gens qui tra­vail­lent en soli­taire, il y a chez moi une sorte d’ac­tiv­ité autis­tique qui pour­rait ne jamais touch­er per­son­ne. Il faudrait peut-être avoir des acteurs pour com­mencer. Ils seraient payés tous les jours et on pour­rait essay­er des répliques avec eux, voir com­ment ils réagis­sent. Ça m’ou­vri­rait l’e­sprit. Il y aurait tout de suite un petit résul­tat. En voy­ant des gens réels, on peut leur don­ner un texte qui ne con­vi­enne qu’à eux. Si un jour ça pou­vait se faire, ce serait vrai­ment mag­nifique.

Carme­lo Virone

La femme et l’autiste

Un homme (l’autiste) et une femme (elle n’a pas d’autre nom). Par­fois, elle est seule et ressasse sa tristesse d’avoir été aban­don­née par lui ; d’autres fois, il est près d’elle, à quelques mètres ou moins, et il répète sa faute. De toute façon, ils ne sem­blent jamais se trou­ver au même endroit. Ils ne se voient pas, ne s’entendent pas. L’homme et la femme ont une his­toire en com­mun : douze ans aupar­a­vant, ils se sont aimés trois jours. Alors il est sans expli­ca­tion, le temps pour elle de lui envoy­er dix mille let­tres mortes, un mil­lion de cris de détresse et de mélopées dont il n’a su que faire jusqu’à aujourd’hui. Leur bref amour a donc con­tin­ué de créer quelque chose durant toutes ces années : l’autiste est né, et la femme s’est mise à par­ler. Que dit-elle ? Qu’elle n’a d’autre avenir que celui de sa blessure, qu’elle est inapte à accouch­er d’un enfant qui ne serait pas ce dis­cours inin­ter­rompu, comme déjà mort. Car ce qu’elle dit ne s’engage dans aucun échange : tan­dis que s’installait le silence de l’homme, la sur­dité la gag­nait. À leur insu, leurs univers pour­tant se rassem­blent. Là-bas, il prend l’air du soir comme elle, penché au-dessus du vide, le vent fait pareille­ment vol­er leurs cheveux. Ils fument en même temps une cig­a­rette. La voilà qui l’af­fronte directe­ment et se trans­forme en un troisième per­son­nage bot­té, mas­culin, capa­ble d’envoyer des gifles. Un instant il devient ten­dre, touche son épaule : elle sent une légère mod­i­fi­ca­tion de son envi­ron­nement immé­di­at. Leurs effleure­ments hési­tent à devenir un bais­er, déga­gent une chaleur de joue chavi­rante. Le banc du cimetière Mont­par­nasse où ils se sont ren­con­trés existe tou­jours et il s’y assoit encore l’un et l’autre. C’est la même lumière, tan­tôt blanche, ver­ti­cale, tan­tôt ras­ante et orangée, qui les nimbe, l’espace d’une heure trente, à Brux­elles, sur la scène du Plan K. Et le spec­ta­cle fini, les comé­di­ens qui ont joué leur rôle, comme tous les comé­di­ens, se tien­nent la main pour saluer.

En effet, de ces dix mille let­tres aux­quelles il n’a pas répon­du, de ce qu’il en a pen­sé, de ce cail­lou dans sa chaus­sure, Eugène Sav­itzkaya a fait une pièce de théâtre où les silences bavar­dent, où les par­cours élé­men­taires, par la grâce d’une mise en scène intel­li­gente, pren­nent un sens et s’inscrivent dans une his­toire, où les mots devi­en­nent musique et s’organisent en plusieurs mélodies. Cette obses­sion fémi­nine incroy­able, Sav­itzkaya l’a puisée dans sa vie pour l’incorporer à un nou­veau lan­gage. Il l’a ren­due uni­verselle et l’a don­née au pub­lic. Peut-être est-ce enfin sa réponse, con­for­mé­ment à ce qu’il est, à ce qu’il fait tous les jours : écrire pour éviter la folie ou pour l’orienter. Une autre façon de mélanger la vérité et le men­songe.

Françoise Delmez

---

Arti­cles parus dans Le Car­net et les Instants n°83 (1994)