Cartes postales d’un été meurtrier
Liliane SCHRAÛWEN, Le jour où Jacques Brel…, Luce Wilquin, 1999
Liliane SCHRAÛWEN, Instants de femmes, Luce Wilquin, 1999
Bleus délavés de ciels noyés de soleil depuis trop longtemps, ocres improbables des terres creusées par trop d’embruns : j’aime me laisser bercer par les couleurs indistinctes des cartes postales usées par le temps, à jamais dépourvues de rêves touristiques, perdues, oubliées sur les tourniquets vieillots des marchands de souvenirs à Zeebruge comme à Essaouira. Les cartes postales de vacances que nous envoie Liliane Schraûwen n’ont rien de semblable. Au contraire de ces flous, porteurs de toutes les divagations possibles, les nouvelles rassemblées dans Le jour où Jacques Brel… paru chez Luce Wilquin saisissent avec précision, avec une insistante précision, les moments et les contours des choses arrivées.
Si je n’écrivais pas, si je ne pouvais jeter sur le blanc du papier tous les mots qui hurlent comme des loups dans ma tête, ils finiraient par me dévorer, ou par pourrir, par m’étouffer, dit celle qui se raconte des histoires pour oublier l’absence d’un être aimé, d’un être aimant. Quinze textes sont là pour rappeler combien l’amour, et l’écriture et l’enfant qui noue ses petits bras autour de votre cou vous arriment à la vie. Combien la mort d’un enfant, le désamour, la solitude mènent à un état qui n’offre plus aucune barrière à la mort, grand serpent noir et lisse qui se tord sur le pavé froid du corridor puis rampe sur le tapis du salon. Le fantôme noir et meurtrier hante sans répit les histoires de Liliane Schraûwen. Les mots hurlent comme des loups, il faut les jeter sur le papier.
Lundi 9 octobre 1978, Jacques Brel vient de mourir. Et cette absence irrémédiable réveille le souvenir de tant d’émotions vécues lors des concerts à l’Ancienne Belgique, de moments uniques où la présence d’un homme, là, seul, sur scène, qui ne vous voit pas mais qui vous parle à vous — comme d’ailleurs à des centaines d’autres —, révèle la vigueur implacable de sentiments que l’on croyait personnels, uniques, intimes, secrets.
A la radio, la mort de Brel est omniprésente, sa voix vibre encore et encore de Mathilde à Madeleine à la Chanson des vieux amants. Les souvenirs d’une enfance coloniale, la terre rouge, la chaleur, le pick-up de bois vernis, le premier disque de Brel : la voix chaude, expressive, tendre ou âpre amène sa moisson d’images heureuses d’un temps révolu. Mais, avant que ne s’installent pour de bon les jours du malheur, ce lundi 9 octobre 1978, jour de la mort de Jacques Brel, jour d’une tristesse infinie, est aussi le jour où, dans le ventre de la narratrice, bouge pour la première fois le bébé qu’elle porte et qui sera son petit garçon. Le jour où Jacques Brel… donne le ton de ce recueil : des histoires tristes, dominées par la mort, une avalanche de sentiments forts qui nouent les tripes. Cependant, l’apparence autobiographique de ce premier récit fait souvent place à des histoires que l’on pourrait lire dans les journaux, à la rubrique fait divers ; mais, pour une fois, ces histoires, on les vit vraiment de l’intérieur : l’adolescente en rupture de famille se rend délibérément dans le petit bois de si mauvaise réputation, heureuse d’être enfin seule à écouter la voix de Kurt Cobain sur son walkman. Enfin seule ? Le bébé qui pleure et empêche son père de vivre à fond la finale du Mondial devra bien finir par se taire. Et Stéphanie n’aurait pas dû crier quand Jacques l’a étreinte brutalement, victime de son cauchemar familier.
Bruno, lui, comprend cet été à Montréal que la vie d’antan est bien finie et qu’il peut retourner contre ses parents l’entreprise de destruction qu’ils n’ont cessé de lui fabriquer. L’été de Fabienne, lui, est désespérément vide. Tant de grains de sable dans les rouages de la vie. Tant de drames dans ces cartes postales d’un été perdu. Et puis, retour au réel : le dernier texte nous livre la rage au cœur de la narratrice aux prises avec nos lois kafkaïennes. Quand on vit l’écriture comme un dernier recours, quand les mots sont des loups hurlants qu’il faut jeter sur le papier, peut-on imaginer de cocher les heures d’écriture dans la grille fournie à cet effet par un employé du Forem ? Peut-on définir selon ses critères ce que vous, vous vivez comme un mouvement vital : écrire, est-ce un hobby ou un gagne-pain ? Décidez-vous, l’Onem a besoin de savoir… Il ne serait pas étonnant que nos politiques tatillons soient les premiers à inventer un jour une taxe sur le rêve… Méfions-nous ! En Belgique, Ubu et l’enfer ne sont jamais loin.
Nicole Widart
Article paru dans Le Carnet et les Instants n°110 (1999)