J’aime le mot « bigarrure »
Régine VANDAMME, Ma voix basse, Castor astral, 2004
Oui, j’aime ce mot, que je reprends à la suite de Régine Vandamme qui l’aime aussi, et parce qu’il convient à la couleur de son deuxième roman, Ma voix basse. Le terme « bigarrure » est, dans son sens premier, positif. Il désigne la variété, la diversité et peut en vanter l’éclat. Toute au plaisir de l’écriture, l’auteure prend avec le texte la liberté de l’organisation, la liberté de se dire. Se fier au déroulement de sa pensée, à son flux, disait Virginia Woolf, est le seul fil conducteur qu’elle adopte et qui permette d’accoler le rire à la colère, la douceur à la violence, le tous-les-jours à l’exception ou le détail à l’ensemble.
Mais liberté ne signifie pas désordre. S’impose à celle qui se livre « une distance sanitaire que seuls les mots agencés d’une certaine manière autorisent ». En amont de ce texte plus guidé qu’on pourrait le croire, il y a un plan, que résument dix-neuf questions, apparemment banales, quotidiennes en tout cas : elles vont déclencher un afflux de réponses, entre mélancolie et exubérance. Jaillies du plus intime de la conscience de la narratrice comme de l’immédiateté la plus machinale, elles traduisent son vécu, son imaginaire, ses espoirs. Qui pose ces questions ? Personne n’est nommé et peu importe d’ailleurs, car les réponses s’adressent autant à tous qu’à une personne précise, parfois reconnaissable à l’interpellation ou à l’inflexion. Chaque phrase de réponse, affirmative ou négative, fait mouche, diversement. Chacune réclame une lecture particulière, nous fait réfléchir, nous touche en quelque manière. Nous jouons avec elle, la soupesons, la goûtons. Se succèdent ainsi une série de signes d’étonnement ou de reconnaissance, de petits plaisirs à part soi, comme leur énoncé. On se dit, tiens, moi aussi. Ou, tiens, moi non. Toujours, quelque chose résonne en nous à cette confidence. Au-delà de ses familiers — enfant, parent, mari ou compagnon —, de ses amis ou de plus lointaines personnes parfois entrevues ou rencontrées, qu’elle distingue par la forme polie ou non, par le phrasé réservé ou expansif, Régine Vandamme s’adresse peut-être à tous, mais surtout à elle-même. Son projet serait alors de faire le compte de — on songe irrésistiblement à Perec —, le compte de ce qu’elle est, de ce qu’elle aime, de ce qu’elle attend ou de ce qu’elle veut… (restent quinze catégories de curiosa qu’elle explore). Cela donne un catalogue touffu, mais ordonné bien qu’y déferlent à la vitesse de la pensée toutes sortes de considérations qui se rapprochent du journal intime. Toutes correspondances entre les notations ou collisions inattendues entre les propos les plus différents sont soumises à un dessein poétique : la reprise litanique d’un même modèle de phrase et puis de son contraire, tout à fait symétrique, fait sens à son tour, comme le ferait dans un poème toute autre récurrence phonique. Le résultat est double. Révélateur de l’intime et de l’infime, de l’humeur, de la sensibilité et de la réflexion d’une femme qui s’exprime à voix basse mais librement, le livre se fait aussi chronique plurielle, de notre temps, du temps des femmes, de l’écriture elle-même.
Jeannine Paque
Article paru dans Le Carnet et les Instants n°132 (2004)