Françoise Mal­let-Joris

Une quin­zaine de romans, des recueils de nou­velles, des biogra­phies, des prix lit­téraires : Françoise Mal­let-Joris, qui siège au jury Goncourt et est mem­bre de notre Académie royale, est loin d’être en lit­téra­ture une novice. Elle défend avec con­vic­tion et ent­hou­si­asme ce roman foi­son­nant, aux mul­ti­ples intrigues, qu’elle pub­lie aujourd’hui. La mai­son dont le chien est fou lui per­met d’exprimer une fois encore sa pas­sion pour l’écriture – ce livre-ci lui a demandé trois ans de tra­vail –, son intérêt pour l’histoire et les sci­ences, et sa sym­pa­thie pour des per­son­nages féminins généreux, sou­vent en marge de l’ordre du monde.

Novice, Vio­lette l’a été, avant que la mère supérieure du cou­vent ne l’encourage à quit­ter une con­gré­ga­tion qui risque de dis­paraitre. Nous sommes en France, en 1902. La sépa­ra­tion de l’Église et de l’État par la loi Combes, les polémiques autour de Drey­fus, l’application des méth­odes anthro­pométriques du célèbre Bertillon ser­vent de cadre his­torique à l’enquête de Vio­lette, qui tra­vaille comme dacty­lo à la pré­fec­ture de police.

« Elle est en effet hébergée par un jeune pein­tre fauché, Éti­enne Aubertin, soupçon­né d’avoir mani­gancé la dis­pari­tion de son épouse en pleine mer. Et la ques­tion du roman, c’est fon­da­men­tale­ment celle des apparences ou des pré­somp­tions de cul­pa­bil­ité face à l’innocence », explique Françoise Mal­let-Joris. « Celle de Drey­fus sert de toile de fond, je ne m’y attarde qu’indirectement, à tra­vers les inter­ro­ga­tions et le rôle ambigu de Bertillon. Mais l’innocence, ou la cul­pa­bil­ité jamais prou­vée du pein­tre, sont au cœur du réc­it. Comme pour l’innocente Vio­lette elle-même, qui voulait let­tre son ingé­nu­ité au ser­vice de la foi, et que l’on a blessée. C’est une sorte d’enquête poli­cière à l’envers : devant l’hostilité générale dont est vic­time le pein­tre, Vio­lette veut démon­tr­er qu’il est inno­cent, ce qui est plus dif­fi­cile encore que de réu­nir les preuves de sa cul­pa­bil­ité. Elle-même s’identifie un peu à lui, puisqu’elle a été vic­time d’un rejet de sa voca­tion religieuse, dont elle n’a pu se jus­ti­fi­er. Et plus elle avance dans cette enquête, qui est aus­si une ini­ti­a­tion per­son­nelle, plus elle se rend compte que ni le pein­tre auquel elle s’identifie, ni Bertillon qu’elle admire, ne sont totale­ment inno­cents. Par­fois, on n’a pas les preuves de la vérité. Et ce n’est pas parce qu’on est inno­cent d’un crime, qu’on est inno­cent de tout. Dès lors, c’est tout un engrenage infer­nal qui se met en place ».

Votre roman, sur ce point, n’est pas très éloigné de l’actualité…
Oui, c’est une réflex­ion qui, compte tenu de l’effervescence poli­tique et judi­ci­aire de l’époque, et de la mon­tée du jour­nal­isme mod­erne, n’est pas sans rap­pel­er celle que nous con­nais­sons aujourd’hui… La per­son­ne qui est en dehors des critères sociale­ment admis est plus facile­ment vic­time de ce genre d’ostracisme, qu’une autre. C’était vrai au début du siè­cle, ce l’est encore main­tenant. Sans pren­dre posi­tion sur aucune affaire non jugée encore, je suis frap­pée par l’ambiguïté des choses. Il est cer­tain qu’il n’y a aucune pré­somp­tion d’innocence : quoi qu’ils fassent, en bien ou en mal, ceux qui sont dans le col­li­ma­teur ne peu­vent pas s’en sor­tir.

Dans Les larmes, votre roman précé­dent, vous décor­tiquiez les méth­odes sci­en­tifiques, et ici celles de Bertillon, pourquoi ?
Essen­tielle­ment pour le rap­port au corps. Bertillon a été l’un des pre­miers à ren­dre effi­caces les iden­ti­fi­ca­tions poli­cières à par­tir d’une com­bi­nai­son de don­nées, telles que les men­su­ra­tions, les détails du vis­age, les empreintes dig­i­tales. Dans Les larmes j’évoquais en effet un chirurgien pra­ti­quant la céro­plas­tie, un art sci­en­tifique qui a com­plète­ment dis­paru mais qui était le mod­e­lage de cire à par­tir de cadavres. L’aspect « sci­en­tifique » de mes romans résulte de mon intérêt per­son­nel pour l’histoire des sci­ences, un intérêt que je tiens peut-être de ma mère, Suzanne Lilar.

Com­ment écrivez-vous un roman comme celui-ci ?
J’écris générale­ment le matin, tous les jours de 7 heures à midi, par­fois à la main, par­fois à la machine. Je fais des fich­es pour les élé­ments his­toriques. Mais surtout pas d’ordinateur ! Je con­nais trop d’écrivains qui ont effacé, par pure mal­adresse, 50 ou 60 pages d’un livre en cours. L’après-midi, je fais des lec­tures, je me doc­u­mente, je reste dans l’ambiance de la péri­ode sur laque­lle je tra­vaille. Écrire est un plaisir.

Alain Delaunois

Arti­cle paru dans Le Car­net et les Instants n°97 (1997)