Le livre de la mère

Alan SPELLER, Rideau, Esperluète, coll. « En toutes lettres », 2017, 48 p., 16 €, ISBN : 9782359840889

speller rideauLe titre. Un seul mot. Rideau. De fin. Sur la vie. De la mère du narrateur. Rideau. Tranchant comme un couteau. Découpant une scène, celle du début de la fin. La scène, mise sur une scène. Encadrée. Figée en une image tremblée. Avec le corps de la mère gisant, en son centre. Réitérée. Avec les mêmes mots, ou presque. D’ailleurs, peu de mots, tout au long de ce récit fragmentaire, pour cette scène et sa suite. Une succession de courts syntagmes, tels des vers libres, de trois ou quatre items, sans verbe souvent pour les lier. Des points, des virgules, des ellipses,  en remplacement.

Son corps.
Entre la cuisine et le salon.
La position, étrange, saugrenue.
Une jambe, repliée sous l’autre.
Un bras, plaqué le long du corps.
L’autre replié.
La main, posée sur la joue.

Cette scène, inaugurale, a pour place un lieu de passage. Le livre sera tel, celui du passage. De la vie à la mort. La scène, ensuite, se réplique, se déplace (à l’hôpital, à la maison de retraite, à nouveau à l’hôpital), évolue (l’état de santé se dégradant) ; se ritualise. Elle en engendre d’autres, alternent souvenirs de famille ou brèves incursions du présent (avec la voisine, les collègues de travail, le personnel hospitalier). Qui apparaissent en phrases plus longues (si peu), verbales, développées en paragraphes. Dans ce récit fragmentaire, chaque type de scène a donc son propre mode. Resserré jusqu’à l’os quand la mère et le fils sont ensemble dans la mort en court  – comme s’il n’y avait qu’eux pour eux ; déployé, à l’évocation d’autres personnes, même si le cœur c’est eux, encore. Il s’y révèle le tout de leur relation. Une relation où l’amour se dit avec des mots tus, durs, de rejet (Mais qu’est-ce qu’on va faire de lui, mon Dieu ?), avec des gestes rares, tendres, de rapprochement (Sa main me caresse les cheveux).

Alors que la mort s’est installée dans le corps de la mère (un AVC), le silence s’invite, de pair. Assourdissant bientôt, il absorbe tout, même la mort. Il sera le dernier mot du texte. Définitif. Plus de retour en arrière. Rien. Le mot rideau pouvait encore s’ouvrir. Pour un rappel. Du passé. Mais pas celui-ci, mais pas : silence. Et s’il reste quelque chose, c’est : le livre. De la mère, pour toujours plus morte que vive.

Michel Zumkir