Jacques RICHARD, Sur rien mes lèvres, Cormier, 2021, 51 p., 14 €, ISBN : 978–2‑87598–029‑8
« De l’image à la voix le chemin peut être bref, si les sens répondent. La rétine communique avec le tympan et parle à l’oreille de celui qui regarde ; et pour celui qui écrit la parole écrite est sonore : il l’entend auparavant dans sa tête. »
Antonio Tabucchi, Récits avec figures
Découvrir, parallèlement à la lecture du dernier recueil de Jacques Richard, Sur rien mes lèvres, cette phrase d’Antonio Tabucchi extraite de son dernier livre n’est pas une coïncidence. Il n’y a d’ailleurs pas de coïncidence en littérature dès lors que l’on sait, lecteurs curieux que nous sommes, que les livres subtilement, « maïeutiquement », s’appellent, se répondent et s’engendrent. Pour le poète, musicien et peintre qu’il est aussi, le décor s’affiche sur le théâtre des sens qui sont le point de départ du questionnement, de la réflexion de l’artiste.
Comment n’être que soi au contact de l’autre ou de son absence ? Comment dire cette « chair du monde » dont parle Merleau-Ponty si ce n’est en dévisageant l’autre, en le déshabillant parfois. Partant, vue, ouïe, voix, toucher, constamment, s’interpénètrent dans une sorte d’orgie de silence, de non-dit. Car ce sont bien ici les pauses musicales qui rythment les trois temps de cette valse assourdie des sens. Des sens au carré, en somme, qui donnent l’impulsion, qui animent la plume, l’archet et le pinceau.
J’ai vu ta voix
sculpter mes yeux
tes doigts
coudre mes vœux
et répéter
tais-toi
j’en ai vu l’or
endormir ma
raison
La poésie de Jacques Richard connait la musique de cette lézarde, de cette faille oscillant sans cesse entre visible et invisible, entre présence et absence, entre « la grève et l’eau ». Pour pouvoir recoudre cette chair distendue, « couverte d’écorchures », les mots eux-mêmes se défont, s’émiettent, se fragmentent en syllabes et consonnes. Tronc commun à reconstruire.
je vois tes lèvres taire
dans la buée éclose
de leur fente disjointe
et qui ternit le verre
où elles sont écrasées
les sons revenus poindre
au soir de tes paupières
Que faire dès lors pour raccommoder les plaies invisibles sinon invoquer la rigueur de la raison pour rééquilibrer le poids cubique des sens. User méthodiquement le corps de celui qu’on croit absent, dans l’espace d’une aube-frontière coincée entre une nuit trop courte et un jour trop long. Et ainsi peut-être au final, trouver ce mot juste qui n’existe pas mais que l’on continue de chercher pour se dire à soi que l’on reste tout compte fait le lecteur aguerri de l’autre. C’est là le champs/chant que continue d’explorer, avec toutes les nuances du clair-obscur, la langue exigeante de Jacques Richard. Méticuleusement ! Sensuellement !
Silence de peau
le soir est redite
de rides
[…]
Où veux-tu qu’on aille
Rony Demaeseneer