Un coup de cœur du Car­net

Giuseppe SANTOLIQUIDO, L’été sans retour, Gal­li­mard, 2021, 265 p., 20 € / ePub : 14.99 €, ISBN : 978–2‑07–291575‑8

L’été sans retour est d’abord l’histoire d’un homme, Pasquale Ser­rai, de sa famille, de la rela­tion proche et riche de silence qu’il a avec San­dro, le fils d’un des ses amis décédé. C’est aus­si l’histoire d’un drame dans le beau vil­lage de Rav­ina qui se blot­tit dans les collines du sud de l’Italie, la dis­pari­tion d’une ado­les­cente. C’est encore et surtout l’histoire du rap­port des hommes avec leur terre, « les hommes sont indis­so­cia­bles de la nature qui les a vus naître et dont ils sont le por­trait le plus fidèle, effrayante de beauté et d’âge ».

Giuseppe San­toliq­ui­do rend bien ce lien fort, qua­si irra­tionnel, à la terre natale qui est pour plusieurs per­son­nages le fonde­ment de leur rap­port au monde, leur rai­son de vivre, avant les rela­tions sociales ou amoureuses. Ain­si, Pasquale Ser­rai a con­nu la mis­ère de l’après-guerre et un bref exil pour raisons économiques en Bel­gique, mais il est revenu très vite chez lui préférant le tra­vail de forçat d’arracher à la terre sa sub­sis­tance à la rel­a­tive aisance d’un tra­vail dans la sidérurgie. San­dro Lucano a vécu longtemps à Rav­ina, auquel il reste lui aus­si vis­cérale­ment attaché. Des années plus tard, il racon­te le drame qui a sec­oué le vil­lage et ses pro­pres souf­frances.

Le roman offre de la vie vil­la­geoise un por­trait com­plexe et nuancé. Bien sûr, il y a les rancœurs et les ten­sions entre per­son­nes et familles, l’insatisfaction des jeunes qui pour la plu­part n’aspirent qu’à par­tir, fascinés par la vie dans les villes que leur révèle la télévi­sion. Et il y a ceux qui, vic­times des anci­ennes frac­tures sociales les con­damnant à la mis­ère, ont lut­té toute leur vie pour l’amélioration de leur sort et voient leurs efforts presque anéan­tis.

Mais le vil­lage, c’est aus­si une vie sociale riche et sou­vent heureuse, ryth­mée par les moments de fête. Et puis surtout il y a cette terre, dif­fi­cile à cul­tiv­er, mais pas si ingrate puisqu’elle offre sa beauté par­ti­c­ulière.

G. San­toliq­ui­do situe le roman en 2005, à une époque charnière. Celle où les rêves de mieux-être par un tra­vail agri­cole acharné lais­sent place aux mirages que pro­posent la télévi­sion et les moyens mod­ernes de com­mu­ni­ca­tion. Le drame que vit le vil­lage va d’ailleurs être pro­fondé­ment influ­encé par la cou­ver­ture télévi­suelle tout sauf anodine, les présen­ta­teurs de téléréal­ité dic­tant les atti­tudes et les pro­pos des pro­tag­o­nistes décervelés par les mirages de réus­site et de vis­i­bil­ité sociales. Fort de sa con­nais­sance des médias ital­iens, l’auteur décrit à plusieurs repris­es pour les dénon­cer les procédés du « mécan­isme du spec­ta­cle » qui n’illustre plus la réal­ité, mais s’est sub­sti­tué à elle.

Les valeurs aux­quelles s’accroche Pasquale peu­vent ain­si paraître périmées. Dans le passé, elles ont été néces­saires à la survie des hommes et du vil­lage. Elles sont partagées par San­dro. Si le roman est con­stru­it autour de la dis­pari­tion de l’adolescente, il s’agit d’abord de la mise en avant de l’importance des liens : les liens famil­i­aux, ceux fondés sur la com­plic­ité et la prox­im­ité que donne la vie dans un même petit vil­lage, ceux qui fondent la sol­i­dar­ité lorsque frappe le deuil. Mais tous ne sont finale­ment que des vari­a­tions de ce lien fon­da­men­tal à la terre. Cette prob­lé­ma­tique appa­rais­sait déjà dans les autres romans de l’auteur, mais elle est ici traitée dans toutes ses impli­ca­tions.

Entre autre, est abor­dée la dif­fi­culté pour la com­mu­nauté vil­la­geoise de s’ouvrir à d’autres réal­ités. Com­ment est-il pos­si­ble d’être vrai­ment soi-même là où tout le monde se fait une cer­taine image de l’autre ? Cela pousse San­dro dans une voie en miroir de celle de Ser­rai : tout le pousse à par­tir, mais il choisit de rester, jusqu’au jour où le départ devient inéluctable, sus­pen­dant ce lien vital. Et le para­doxe veut que ce soit la ville qui devi­enne la garante de sa lib­erté.

Giuseppe San­toliq­ui­do revient sou­vent sur la notion de des­tin, surtout vers la fin du roman, quand San­dro, le nar­ra­teur, tire des enseigne­ments de ce à quoi il a été con­fron­té. Il a le sen­ti­ment que « le des­tin est une bête sournoise, il procède par touch­es légères, infinitési­males, vous lais­sant accu­muler mau­vais choix et petites erreurs… ». D’autant plus quand s’y mêle le sen­ti­ment d’une faute com­mise, faute peut-être non définie mais qui pol­lue le vécu d’un drame ; à l’image du garçon se reprochant la mort acci­den­telle de sa mère parce qu’il ne s’est pas levé assez tôt. Dans cette loterie du des­tin, San­toliq­ui­do mon­tre sa sym­pa­thie pour deux de ses per­son­nages, chez qui se mar­que le sen­ti­ment d’infériorité des lais­sés-pour-compte accep­tant l’injustice « sans jamais se révolter ».

Le roman est émail­lé de l’adaptation de déli­cieuses expres­sions locales, comme « Vouloir dis­cuter avec le gros Dino, cela reve­nait à creuser un puits avec un doigt ». Ou d’heureuses  for­mules, par­fois graves : « Le dan­ger avec les sou­venirs, c’est qu’ils sont sou­vent l’antichambre des remords », par­fois drôles : « Les con­fi­dences sont la pro­priété du vent, il vous suf­fit de ten­dre l’oreille où que vous soyez pour les enten­dre roucouler à la can­ton­ade ».

Per­plexe devant la com­plex­ité des sit­u­a­tions, San­dro a cette phrase qui peut résumer son réc­it : « Aucune pen­sée n’est jamais totale­ment juste. Totale­ment pure. Aucun sen­ti­ment ». C’est la con­clu­sion que l’on peut tir­er à la fin de L’été sans retour, qui laisse ouvertes les inter­pré­ta­tions.

Joseph Duhamel

Lire aussi

Giuseppe San­toliq­ui­do : le regard sur l’autre (Le Car­net et les Instants n°193, 2017)