Un coup de cœur du Carnet
Émile GILLIARD, Bokèts po l’ dêrène chîje. Poèmes pour l’ultime veillée, CROMBEL, coll. « micRomania », n° 39, 2023, 159 p., 16 €, ISBN : 978–2‑931107–08‑9
Peu de temps avant son décès, le grand écrivain wallonophone Émile Gilliard avait transmis à son éditeur les épreuves corrigées de Bokèts po l’ dêrène chîje. La première édition de cette œuvre — une édition artisanale en 50 exemplaires, aujourd’hui introuvable — lui avait valu le prix triennal de Poésie en langue régionale de la Fédération Wallonie-Bruxelles 2005 et était vue comme un incontournable de sa bibliographie. Sa réédition dans une collection de plus large diffusion et avec des adaptations françaises est donc une initiative bienvenue.
Si cette réédition fait œuvre de justice en permettant à la poésie d’Émile Gilliard d’atteindre des lecteurs qu’elle n’a jamais pu toucher auparavant, soulignons qu’elle fait aussi œuvre utile. En effet, elle fournit aux amateurs une réalisation exemplaire, témoin de la richesse du wallon sous la plume d’un auteur qui le possède pleinement, mais aussi des voies audacieuses empruntées par la poésie d’expression régionale depuis le milieu du 20e siècle.
Émile Gilliard est en effet un héritier de la « génération 48 », qui a renouvelé cette poésie par la recherche de formes nouvelles et l’exploration de thèmes actuels. Ces jeunes poètes et leurs continuateurs visaient l’universalité, à travers des œuvres qui ne reniaient en rien leur attachement à leur région ni leurs origines souvent modestes.
Dans Bokèts po l’ dêrène chîje, Émile Gilliard applique fidèlement ces principes, suivant une route d’abord tracée par Jean Guillaume, son maitre en poésie. Écrites dans les années qui ont suivi son départ à la retraite, les trois séries qui composent ce recueil explorent le regret lié au temps perdu, l’amertume d’avoir dû travailler pour d’autres, la fatigue physique et mentale… Au fil des poèmes, le lecteur découvre une langue particulièrement souple, riche d’adjectifs aptes à traduire, par exemple, les nuances de ce dernier sentiment : nauji [« lassé »], scrandi [« fatigué »], nanti [« exténué »], odé [« lassé »], skèté mwârt [« éreinté »]…
Par endroits, le poète renoue avec la colère qui s’exprimait à plein dans certaines œuvres précédentes (Vias d’mârs´ en 1961, Come dès gayes su on baston en 1979) :
’L âront scroté nos tëres
èt nos cinses èt nos bwès,
à p’tits côps, à p’tits brûts,
[…] come dès fougnants
k’on wèt todis trop taurd
cand leû jèsse a stî fête
èt k’ tot-à-fêt a stî cauvelé.
Dès-ans èt dès razans
k’on a cauzu ovré d’zos mêsse,
[…] dissus nos prôpès tëres.
[Ils auront dérobé nos terres, / fermes et forêts, / peu à peu, sans fracas, / (…) comme des taupes / qu’on détecte toujours trop tard, / quand elles ont accompli leurs méfaits / et qu’elles ont tout creusé. // Une éternité / qu’on a quasi œuvré / sous tutelle, / (…) sur nos propres terres.]
Ailleurs, il reprend les questionnements d’ordre métaphysique qui traversaient À ipe, cette autre œuvre importante, rééditée dans la collection micRomania en 2021.
Èt si nosse bole âréve buké
conte one sitwale ? […]
Èt nos-ôtes bèrôder
èt r’nachî à non-syince
après l’ dêrène ruwale ?
[Et si notre globe / avait cogné une étoile ? (…) // Nous aurions erré, / cherché inutilement / une ultime issue ?]
Ces deux veines majeures de l’œuvre gilliardienne — le questionnement sur l’homme et son environnement, la défiance envers l’exploiteur, en communion avec tous les exploités — trouvent un point de rencontre dans les pages les plus fortes du recueil. C’est alors la métaphore de la maison qui exprime la détresse du « je » (non, du « dji ») face aux communs massacrés au bénéfice de quelques-uns.
’L ont rauyî djus
totes lès pîres dissotéyes
èt lès tchèssî au lon,
à gros moncias.
Èt c’èst cauzu
come s’il ârén´ ieû v’lu
chwarchî è vike,
chwarchî è m’ pia.
Come si l’ maujone
âréve ieû stî
on niër, on burton d’ mès-oûchas.
[Ils ont arraché / toutes les pierres descellées / et les entasser au loin, / et c’est quasi comme / s’ils avaient voulu / m’écorcher vif, / charcuter ma peau, / comme si la maison eût été un nerf, / un moignon de mes os.]
De manière plus explicite, Émile Gilliard fait le lien avec le désastre écologique dans le poème d’épilogue, écrit spécialement en vue de cette deuxième édition.
Vêrè ként’fîye on djoû
ki l’eûwe ni gotinerè pus wêre foû dès sourdants.
On s’ capougnerè po sayî d’ ramouyî sès lèpes.
Vêrè ki l’ têre toûnerè à trîs et tot flani,
ki nos maujones si staureront su nos djoûs,
èt nosse lingadje ni pus rén volu dîre.
[Peut-être viendra-t-il un jour / où l’eau filtrera à peine de la source. / On s’empoignera pour se rafraîchir les lèvres. / Une terre stérile fera flétrir les plantes. / Notre maison s’écrasera sur nos jours, / et notre langue n’aura plus de sens.]
Au possible effondrement des équilibres naturels fait écho ici celui d’une langue. Bokèts po l’ dêrène chîje est aussi traversé des préoccupations d’un homme qui a donné tous ses loisirs à la langue wallonne et laisse parfois libre cours à son pessimisme : « po ç’ k’il è d’meûre : / on batch di cindes èt dès spiyûres, / sacants scrabîyes / k’on îrè cheûre èt staurer sul pî-sinte » [« pour ce qu’il en reste : / un bac de cendres, des déchets, / des escarbilles / à secouer et à répandre sur le sentier »]
Et c’est en cela que cette réédition prend une valeur supplémentaire : en redonnant à lire des poèmes qui ne taisent pas son sentiment de lassitude et d’isolement, elle nous rappelle que leur auteur a toujours su le dépasser. Émile Gilliard, en effet, n’a jamais cessé d’écrire dans sa langue première et a consacré ses dernières années à d’importants travaux philologiques. Ce livre prend donc, en creux, la valeur d’une ode à sa résilience et à son formidable engagement.
Julien Noël
Les traductions offertes ici sont les adaptations littéraires de l’auteur.