Andromaque dans une berline rouge

Auteur : Nan­téné Tra­oré

Mai­son d’édi­tion : L’ar­bre de Diane

Col­lec­tion : Hori­zons

Année d’édition : 2026

Nom­bre de pages : 120

Prix : 16 €

Livre numérique : /

EAN : 9782930822433

Ils dis­ent que les choses du monde d’avant ne méri­tent pas la mémoire des pier­res, la mémoire c’est pour quand il y a quelque chose à sauver, il n’y a rien à sauver, ils dis­ent […]

Alors Andro­maque racon­te. Des his­toires de sirènes, de marins et de ports, elle peut men­tir pour ça, pour voir les vis­ages qui s’émerveillent, les yeux qui s’illuminent.

Pre­mier roman de Nan­téné Tra­oré, Andro­maque dans une berline rouge s’ouvre avec une cita­tion de Björk : « you shouldn’t let poets lie to you ». Provo­ca­tion ou sim­ple aver­tisse­ment, l’exergue sus­cite l’interrogation : faut-il s’évertuer à ne pas croire l’histoire qui fera suite ? Celle de de la fin d’un monde qui, dit-on à la radio, n’aurait pas lieu, un monde d’avant sup­plan­té par un monde nou­veau, telle­ment brûlant qu’il est devenu indis­pens­able de con­stru­ire des villes souter­raines, les néopo­lis, par­mi lesquelles Pharos, où l’on creuse sans cesse pour enter­rer des habi­ta­tions aux aéra­tions automa­tiques. Ce monde d’enfermement, Andro­maque refuse de le subir, bien décidée à fuir dans sa berline rouge.

Toutes les nuits main­tenant Andro­maque regarde la berline, qui regarde Andro­maque. Et un désir déli­rant enfle entre les deux, l’idée que bien­tôt il fau­dra met­tre la valise et les bidons dans le cof­fre, l’idée qu’il fau­dra démar­rer avec la clé qui ne fonc­tionne plus très bien et qui est déjà dans sa poche […]

Sa fuite est une ode à la lib­erté. À la peur et aux règles arbi­traires, elle oppose sa soif de vivre, son désir et sa sen­su­al­ité.

Andro­maque pense à bais­er dans le sable avec le vent et déchirée dans le creux de la chair s’entendre dire, oh, elle est déli­cieuse, elle est déli­cieuse la mer et cette peau de soleil et de sel, et c’est peut-être à cause des chan­sons qu’elle écoutait ado­les­cente ou à cause des films d’avant la cat­a­stro­phe, mais elle a déjà une idée très pré­cise de ce qui va se met­tre dans les rain­ures de ses pneus […]

Enfant déjà, elle voulait voir la mer. Main­tenant la mer n’existe plus. Reste à l’imaginer, à l’espérer. On a beau lui dire qu’elle est folle, la préserv­er du dan­ger : plus d’eau, trop de chaleur. C’est l’espoir qui la tient, la ténac­ité qui lui colle à la peau, comme la pous­sière des ves­tiges des villes anci­ennes. Rouler au volant de sa berline rouge avec de l’essence est un acte de résis­tance. Antigone du monde d’avant,

Elle cherche ce qui pour­rait être des tours de cul­ture, mais sem­ble n’apercevoir à l’horizon que des amon­celle­ments de cristaux, des morceaux de roche et de béton colonisés par le sel.

Lui revi­en­nent en écho les paroles de sa mère, Ari­ane,

Le soleil se lève et se couche où qu’on soit.

Et ces paroles qui la ras­sur­aient lorsqu’elle était enfant sont, elles aus­si, men­songes désor­mais.

Débar­rassée de tout, con­gédiée par tout le monde, dés­espéré­ment seule, elle est prête. Elle regarde une dernière fois le soleil stag­n­er dans les dunes, et s’avance vers la por­tière avant de la berline. Main­tenant on roule.

Héroïne d’un road­trip où défi­lent les images de sa vie ; ni Thel­ma, ni Louise ; ni épouse fidèle, ni soumise, Andro­maque est-elle un mythe ?

Pub­lié en aout dernier à L’Arbre de Diane, Andro­maque dans une berline rouge est-il un roman postapoc­a­lyp­tique ? Son auteur, en tout cas, n’en est pas à son pre­mier poème.

Alors que, durant cet été canic­u­laire, des incendies ont dévasté des mil­liers d’hectares en Espagne, en France, en Bel­gique et sur l’ile grecque de Paros (dont le nom n’est pas sans rap­pel­er celui de Pharos), devons-nous songer à la con­struc­tion de villes souter­raines ? Les répons­es au réchauf­fe­ment cli­ma­tique dont les con­séquences sont désas­treuses, sont – nous dit-on – à chercher du côté des ingénieurs, pas des poètes.

Ne lais­sons pas les poètes nous men­tir, dit la chanteuse. En atten­dant, grâce à ceux qui nous racon­tent des his­toires, con­tin­uons à lire et à penser, à vivre et à rêver.

Lau­ra Delaye