Isabelle WÉRY, Poney flottant, Postface de Charline Lambert, Impressions nouvelles, coll. « Espace Nord », 2021, 250 p., 9 €, ISBN : 978-2-87568-539-1
Un dossier pédagogique est téléchargeable gratuitement
Coincée dans un lit d’hôpital par un coma sévère juste rythmé par le bip bip des machines, Sweetie Horn, septante ans et autrice de polar célèbre, voit ses neurones flottants la ramener à son enfance.
Née d’un couple “actif avant le mariage”, petite-fille d’un fermier Angliche fort comme un viking dont elle est bleue (un sentiment mutuel), elle était cette gamine à la langue agile et déboutonnée qui se comportait comme une princesse féroce en son royaume rural. Elle était d’ailleurs persuadée que viendrait vite le jour de ses 12 ans, où on la gratifierait d’un cheval, destrier qui siérait à son rang de conquérante-née. Mais un drame terrible ébranle soudain son monde : son grand-père chéri décède prématurément. La voilà désormais non seulement incapable de grandir, mais surnommée Poney par la Grand-Mère revancharde pour qui elle n’a jamais elle-même éprouvé la moindre compassion. Entre une adolescence aux hormones en pagaille et des moments de désespoir, heureusement qu’il y le cousin Francky et les rêves de la Spagna, où se réinventer semble possible. Continuer la lecture
Nous sommes dès l’entame du texte (nommée à dessein Équarrissages – dans une métaphore équine filée qui, dans le droit fil du titre polysémique, traversera tous les chapitres) le 3 novembre 1793, puis le 8 juin 1817 au plus près des corps et des esprits en souffrance. Aux moments-mêmes où se jouent tragiquement les vies d’Olympe de Gouges (née Marie Gouze) et de Théroigne de Méricourt (née à Marcourt, près de Liège), figures feux follets de la Révolution française. La première sera guillotinée sur ordre d’Antoine Fouquier-Tinville (homme de loi et accusateur public du Tribunal révolutionnaire… qui, ironiquement, finira par connaître le même sort), la seconde internée et traitée inhumainement jusqu’à sa mort – c’est donc à leurs dernières ruades contre l’ordre patriarcal établi et un certain obscurantisme de l’époque que nous convie l’autrice, une fois posés ces premiers tessons d’existence. Fascinée par la dame en bleu (Théroigne) et la femme aux affiches qui lui fera cadeau d’un livre de fables doré (Olympe), une gamine en haillons semblable à une Cosette va les croiser à plusieurs reprises. 
Pêcheur de crustacés et de gastéropodes en mer de Bretagne, Vladimir Savidan, qui se souciait beaucoup de la sécurité des autres mais ne portait jamais de gilet de sauvetage, a vu un jour l’Atlantique prendre l’ascendant sur Baïkonour, son Cleopatra Fisherman 38, et a disparu au fonds des flots, laissant comme seul legs à Edith et Anka celui des épouses et progénitures de marins : après l’attente, un corps manquant. L’absence d’une marque tangible de fin de vie. L’une et l’autre réagissent d’ailleurs très différemment à la tragédie. Amoureuse depuis l’enfance de cette immensité d’eau – rêvant même d’y trouver sa place, de préférence à la barre – Anka contracte une colère sourde contre cette amie chère qui lui a ravi définitivement son modèle et père, en maîtresse avide. A contrario, la femme du loup de mer est dans le déni, fomente des prières par intermédiaire pour faire revenir l’être aimé et, tout à trac, se mue en fabrique de soupes. Des potages qu’elle prend soin de mettre dans des thermos individuels pour tous les camarades de son mari, avec pour promesse qu’ils les lui rendent. Dans cette tractation, elle entrevoit qu’ils reviendront au port et fait un pacte avec l’espoir, crée du lien entre la terre ferme et l’océan. 
Dans Tes yeux, qui ouvre ce nouveau recueil, publié après Fugitives en 2018 (qui concernait davantage les nouvelles), Tristan Alleman dit « vouloir la souplesse du flot et la simplicité du monde ». Voilà un vers particulièrement programmatique de son œuvre poétique limpide, constituée de textes courts, qui « s’interstice, se glisse, se faufile et s’esquisse » entre les genres. Assemblées en cinq parties qui tantôt affichent une symbolique claire (III Prénoms, circulant entre Françoise, Laura, Élise ou Blanche, héroïnes rêveuses et vaporeuses) tantôt laissent le champ ouvert à des échappées plus amples (II L’air pur, V Envol), ces Sidérales ont été glanées dans un espace-temps de vingt-cinq ans, mais témoignent toutes d’un rapport direct et sans fard de l’auteur à ce qui l’entoure, d’une observation patiente « comme une pierre d’eau /qu’érodent vents et siècles ». Une façon de considérer tant la nature que les mots comme des alliés qui sied bien à la profession de jour – bibliothécaire à la Faculté Polytechnique de l’UMons – de celui qui fut également, avec Marc Menu, co-responsable des éditions du Coq. Une façon aussi, sans doute, comme le dit Supervielle de se faire « des amis des grandes profondeurs. » 
Vêtu d’un pyjama bariolé offert par sa marraine, le nez dans un livre dont l’a doté son parrain, Noël s’assoupit et dégringole dans un étrange rêve, blanc comme neige. Blanc comme à la montagne. Contrairement au Paradis Blanc à l’abri de la violence cher à Michel Berger, le Pays Blanc où atterrit notre héros est un endroit à l’aura plutôt lugubre où non seulement on regarde l’altérité – ici toute trace de couleur – avec méfiance et hostilité, et où chaque tentative de penser autrement est cadenassée par l’adage « Tout est blanc, tout est pur, c’est la loi ». Pire encore, on punit ceux qui oseraient hausser le ton. Mais Noël est pugnace, et malgré ceux qui cherchent à le décourager d’explorer plus avant cet endroit pour retrouver le kaki, le mauve, le turquoise et toutes les autres nuances, il garde en tête une petite phrase maternelle : « Il ne faut jamais baisser les bras ni se laisser impressionner par les grincheux ». 
Odeur de chlore, bonnet qui colle ou fait plisser le crâne, casiers à pièce et petit plongeoir, Cécémel à la cafétéria, pédiluve à l’entrée ou Dextro-energy après l’effort ? Nous avons tous des souvenirs étonnants, précis ou nostalgiques liés à ce lieu curieux qu’est la piscine.
Sous quelle forme aborder certains textes du patrimoine théâtral avec les enfants ? Que montrer lorsqu’il s’agit de tragédies dont ils ne sont au départ guère le public cible, mais qu’il faudra néanmoins illustrer ? Au sein des éditions Père Castor, en matière d’adaptations, on peut se fier sans sourciller au duo formé par le poète et romancier montois Pierre Coran et l’illustratrice Charlotte Gastaut. En 2015, ils s’étaient déjà tous deux attaqués, pour la même maison d’édition, à l’opéra de Mozart avec un livret de Schikaneder : La Flûte enchantée, autre récit où l’amour se voit contrarié. En 2008, pour Gautier-Languereau, c’est une histoire originale de Pierre Coran qui les avait réunis : Le Prince Hibou. Une façon de poser les bases de leur penchant commun pour les contes et le merveilleux grâce à une fantaisie où un château de gruyère dévoré par les rongeurs ne pourrait trouver de salut que grâce à l’intervention d’un rapace nocturne, pour peu qu’une princesse passe avec lui un marché nuptial. 
Au chevet de sa mère, hospitalisée pour avoir une fois encore joué avec les limites mortelles, la narratrice n’en mène pas large. Il faudrait que la température du corps de l’alitée, à deux doigts de jouer sa dernière grande scène, redevienne acceptable. C’est que la génitrice de Maud et de sa sœur cadette, Marie, n’est pas de celles qui s’effaceraient sans bruit. À peine sortie des limbes, la voici d’ailleurs qui réclame son fer à friser, un Paris Match et surtout, de l’attention. Qui tempête sur le personnel soignant, congédie son psychiatre, et admoneste son aînée pour avoir écrit « suicide » dans le dossier médical. 
Il est des œuvres qui nous désarçonnent, décillent nos yeux blasés, plantent en nous la graine d’un doute fécond. L’homme-armée, premier livre de Frédéric Coché à alterner sa technique minutieuse de gravure en eaux-fortes et sa patte de peintre féru de zones d’ombres (une alternance réussie, qui donne toute sa force énigmatique à l’ensemble, et permet de jouer sur quantité d’échelles) est définitivement de ces pierres philosophales-là. Il faut s’y reprendre à plusieurs reprises pour s’assurer d’en embrasser tous les détails. D’ailleurs, peut-on être certains que ce qui se déroule devant nos yeux ne nous a pas égarés, fait bifurquer sur un chemin de traverse ? Se peut-il que la carte du Tendre qui s’étend de la deuxième couverture à la page de garde puisse devenir une de nos boussoles, pour passer sans encombre du chemin des Dames au Rempart de dentelle et de soie ? 
Après 
De notre plus tendre enfance nous reste le souvenir d’un petit album carré, publié chez Dupuis et signé Gunilde Wolde, une illustratrice suédoise. On y suivait Titou, garçonnet désordonné qui, à mesure qu’il cherchait son ours dans l’amas de jouets de sa chambre, finissait par retrouver son éléphant bleu, son ballon et ses crayons de couleur, avant d’enfin mettre la main sur la très convoitée peluche. Façon à peine déguisée (et un peu moralisatrice) de dire « Sois méticuleux, mon bonhomme, et plus jamais tu n’égareras tes trésors ». 
Après deux recueils de nouvelles chez Quadrature (Cruise Control en 2013, 
Dans Anonyme, le narrateur est comptable. Vit sa vie confortablement, avec une sorte de tiédeur sans excès, dans un appartement qui lui appartient. Aime visionner Manhattan de Woody Allen ou tenter de lire Soljenitsyne. Il voit sa petite amie Catherine durant les week-ends et leur entente semble au beau fixe. Mais ça, c’était avant qu’un soir, un type, vautré devant sa porte, ne lui réclame un euro. Notre comptable obtempère, conscient que c’est la crise pour tout le monde, sans savoir qu’il vient de mettre le doigt dans un engrenage fatal. Car celui qui a l’apparence d’un SDF prend sa suite dans le couloir de l’appartement, sous prétexte de l’aider. Son premier coup de main consiste à réclamer un euro supplémentaire à son hôte pour lui donner accès à l’étage. Et un de rab pour qu’il prenne sa douche. Comment dès lors se débarrasser d’un type qui a réponse à toutes vos parades, y compris en présence de la police ? Que devient votre existence agréable et rangée quand chaque geste banal fait au quotidien l’objet d’une tractation en monnaie sonnante et trébuchante et qu’un inconnu, non content de vous racketter, squatte votre appartement ? Que peut-il arriver le jour où vous n’avez plus de change pour alimenter cet arrangement auquel on vous a contraint ?